
DE CUANDO EN ALHAMA DE 
GRANADA LOS LIBROS SON 

ARMAS CONTRA EL 
FASCISMO...



Un libro en Alhama de Granada...

En 2012 se publicó el libro Los Hijos de Lucas Gutiérrez. Una historia de la  
gente de Alhama de Granada, las memorias de Juan Gutiérrez Arenas. No era del 
todo nuevo: años antes, por 2007, ya se publicó, en una edición de autor, como La 
Revolución y Colectividades en Alhama de Granada, más dirigida al público francés 
y extranjero, que al hispano. Pero tras muchos esfuerzos, se consiguió una nueva 
edición, mejor y más documentada, que, esta vez sí, pudo llegar, desde el principio, a 
una buena difusión por España, logro que no alcanzó la anterior versión hasta 2010.

Uno de los lugares de mejor acogida ha sido el pueblo protagonista, Alhama de 
Granada. Si bien se reciben felicitaciones y una buena aceptación, era de esperar que 
llegasen voces y posiciones “disgustadas”, molestas por el contenido, pues el autor 
denuncia a varias personas de injusticias cometidas, a su entender, contra su familia. 
De una manera más o menos encubierta, por supuesto, y es que en ningún momento 
se ha podido negar la veracidad de las memorias de Juan, repletas de datos, que da 
esa nostalgia por su tierra que ha conservado durante décadas en su exilio francés, 
provocada  por  ser  hijo  de  quien  era,  y  el  consiguiente  caciquismo  y  represión 
económica  contra  su  familia.  Una serie  de detalles  protagonizados  por  unos  que, 
obviamente,  tienen  sus  descendientes  en  Alhama,  no  solo  ya  de  sangre,  sino  de 
herencia política e ideológica, que justifican esa represión y discriminación que, mal 
que les pese, viola no solo los principios no solo de la Constitución de 1978, sino de 
la  Declaración  de  los  Derechos  Humanos,  y,  en  verdad,  de  cualquier  documento 
mínimamente fundamentado en la justicia.

Una carta en los Pirineos franceses...

De esta manera, llega al domicilio de Juan, en Francia, una primera carta en 
verano de 2013 de un anónimo1 que ofrece una serie de “reflexiones” que, más allá de 
ser una rectificación de los hechos relatados por Juan, se convierte en un sermón 
ideológico  y  partidista  sin  demasiado  esclarecimiento.  Se  muestra  ciertamente 
molesto con el libro de Juan y se lamenta del éxito de los esfuerzos de la memoria 
histórica en nuestro país en los últimos tiempos. No hace mención de la “memoria 
histórica” de Franco durante 40 años2 y del que habría que hablar en nuestros medios 

1 Durante todo el texto lo denominaremos como “Anónimo”, ya que aunque está firmada por Rodrigo Ponce de León, 
evidentemente  es  una  identidad  falsa,  que  se  ampara  en  la  figura  histórica  de  uno  de  los  protagonistas  de  la 
ocupación  militar  de  Alhama  frente  a  los  musulmanes.  Toda  una  declaración  de  principios  que  contrasta 
grotescamente  con  sus  denuncias  de  los  supuestos  “usos  de  la  fuerza”  de  los  elementos  republicanos  y 
revolucionarios de 1936.

2 La memoria histórica franquista es muy abundante. Como punta de iceberg, mencionamos no ya solo el monumento 
conocido como el Valle de los Caídos, sino el primer número, de entre otros muchísimos, del NO-DO. En especial, 
el número del 30 de Abril de 1965 sobre el Santuario de Nuestra Señora de la Cabeza.
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para aclarar por qué la actual Memoria Histórica funciona como está funcionando, al 
responder a unas necesidades condicionadas por el desarrollo histórico de nuestro 
país en el siglo XX. El autor de la misiva habla de la “Memoria Histórica” como una 
especie  de  estratagema  del  PSOE  para  ocultar  la  corrupción  política  actual, 
olvidándose, de hecho, de los esfuerzos realizados por múltiples ciudadanos desde los 
años 80, o que la Memoria Histórica en España no es la misma que la de Italia o la de 
Alemania3, por esa misma corrupción política que heredamos del franquismo. Una 
Memoria, en España, negada por todo tipo de excusas por parte de los políticos, con 
el que comparte nuestro anónimo su gran interés por la “Paz Social” que se firmó a 
principios de los años 80 y que se tradujo en una Ley del Silencio, que ha costado 
años romper4.

Resulta  especialmente  curioso  nuestro  Anónimo  en  algunas  de  sus 
afirmaciones “históricas”, tales como “Por cierto (sin venir a cuento), otra de las  
falacias de gran calado, como es que las izquierdas ganaron las municipales de 1931 
también  se  ha  derrumbado:  comprobado,  no  ya  sólo  por  los  historiadores 
anglosajones  de  nuestra  guerra  civil,  sino  por  los  autóctonos,  que  la  mayoría  
electoral correspondió a los monárquicos, de todas todas. Entonces, ¿quién dio un 
golpe de Estado sino las izquierdas”. El propio anónimo se auto-responde: “Claro 
que,  con  la  habitual  cobardía  borbónica,  Alfonso  XIII  se  largó  al  extranjero”, 
dejando  claro  que  no  hubo  tal  golpe,  sino  el  abandono  voluntario  del  rey, 
supuestamente  por  un  motivo  “de  cobardía”  (una  expresión  de  la  corrupción, 
suponemos,  para  el  autor)  que  hizo  que  abandonara  su  “cargo”  (vitalicio  y 
hereditario)  como  Jefe  de  Estado.  Nos  gustaría  preguntar,  de  paso,  qué  autores 
“anglosajones  o  autóctonos”  se  refiere  el  autor  para  fundamentar  algunas  de  sus 
afirmaciones, porque igual nos diría mucho, del mismo modo que el nombre de Juan 
Gutiérrez dice bastante, y es que la omisión de estos autores, y el anonimato de esta 
carta,  muestra  que  aquí  el  rey  Alfonso XII  no  fue  el  único  “cobarde”.  Nadie  es 
objetivo, ni Juan, ni ninguno de los autores anglosajones o españoles, o cualesquiera 
que sea su procedencia, ni las personas que conocéis, ni el autor de este texto. Como 
para la demostración histórica es necesario numerosos métodos de verificación, tales 
como la contrastación, la documentación o el análisis, nunca viene mal conocer las 
fuentes  que  se  usan  en  las  afirmaciones,  porque  obviamente  los  relatos  que  se 
registran  no  aparecerán  del  mismo  modo  en  un  periódico  comunista  de  lo  que 
podemos encontrar en un juicio militar franquista. En todo caso, apuntaremos, para 
respetar la verdad histórica, que las elecciones de 1931 se saldó con una contundente 

3 Países  donde  realmente  apoyan  la  memoria  histórica,  en  especial  la  democrática,  como  por  ejemplo  con 
monumentos a partisanos y resistentes en casi todas las localidades.

4 Esta “Ley del Silencio” se realizó por los nuevos poderes públicos de la Transición a fin de “amnistiar” no solo a los 
defensores de la libertad en la guerra civil, sino también a los miltiares sublevados y sus consiguientes autoridades. 
El artículo II, f, de la Ley de Aministía de 1977, dejaba en plena impunidad a los crímenes franquistas y militares, en 
un contexto donde la defensa violenta del otro bando había sido castigado, con creces, por las autoridades rebeldes. 
El olvido de la tragedia no reconocida de las víctimas de uno de los bandos se expresó por parte del nuevo régimen a 
la renuncia de homenajes y declaraciones públicas al respecto del gobierno, a fin de preservar la construcción del 
nuevo régimen.
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victoria republicana en las grandes ciudades donde no dominaban los caciques y sus 
“pucherazos”,  compras  de  votos,  adulteraciones,  manipulaciones,  coacciones  en 
persona, etc.. La “victoria” monárquica, bastante relativa, solo se dio en la España 
rural, que ciertamente predominaba en el país, pero se trataba de una victoria ficticia 
que las ciudades no tardarían en desvelarlas, y por ello, Alfonso XIII, más listo y 
menos cobarde de lo que cree nuestro autor, se retiró del poder con un criterio que 
obviamente no compartiría una persona falto de datos e información objetiva respecto 
a la realidad de las elecciones en los pueblos... como nuestro autor. Y es que agarrarse 
al poder por agarrarse, cuando es obvio que ya no se cuenta con ningún apoyo real, y 
solo permaneces por medio del caciquismo, también es bastante corrupto, o eso nos 
parece. En todo caso, conste, para Anónimo, que Juan es crítico con la II República, 
por lo que es falso su afirmación de que para Juan la República fue “ese mundo feliz”, 
de  hecho,  él  justifica  la  acción  de  los  trabajadores  en  sus  sindicatos,  porque  el 
gobierno  no  aplicaba  las  reformas  necesarias  para  eliminar  las  miserias  de  los 
trabajadores y la injusticia de las relaciones de poder en la España de los años 305. La 
confusión de Anónimo y sus prejuicios hace que realmente no alcance a hablar con 
precisión y conocimiento de lo que dice Juan.  Pero, dejando aparte las opiniones 
personales, es obvio que la II República marcó un período histórico único en España, 
marcado por una participación ciudadana sin precedentes, y en una serie de reformas 
de carácter social muy avanzadas a nivel internacional, que se cortó a los pocos años, 
por medio de la violencia militar. No hay que infravalorar eso.

Nuestro anónimo se evidencia en algunas de sus palabras:  “Las sociedades 
libres  no  son  especialmente  agradables.  Están  obligadas  a  tolerar  opiniones 
estúpidas y repugnantes”. Ciertamente luego reconoce que las sociedades sin libertad 
son peores, pues “solo circulan las opiniones estúpidas y repugnantes”, pero es obvio 
que nuestro anónimo no ve el  término medio,  que afirma que no existe,  pero en 
realidad  sí  existe:  el  término  medio  son  precisamente  las  sociedades  libres,  que 
forman a personas fuertes e inteligentes, con capacidad de responder “las opiniones 
estúpidas  y  repugnantes”,  como  pretendemos  hacer  aquí  en  estas  líneas. 
Precisamente, a nosotros nos parece maravilloso que esas opiniones circulen: no nos 
dan miedo. Solo les da miedo a quien no tiene capacidad de responderlas, ¿quizás 
porque no se siente capaz,  o aún más estúpido que esas opiniones estúpidas? No 
creemos. Una opinión estúpida no genera miedo. La verdad, en cambio, sí genera 
miedo en los responsables, tanto directos como indirectos.

El autor sigue: “LA PROPIEDAD NO ES UN ROBO” exclama, y añade “Todos 
los derechos individuales son una manifestación de la propiedad, empezando por el  
propio cuerpo hasta el de las ideas”. No sabemos cómo las ideas que emana su carta 

5 Juan Gutiérrez Arenas: Los Hijos de Lucas Gutiérrez López, p. 26: “El bracero andaluz que tenía hambre de siglos  
seguía con los ojos puestos en la reforma agraria, prometida por los hombres de la II República, pero los nuevos 
dirigentes se pasaban el tiempo en el Congreso de los diputados dando discursos y más discursos y la esperada 
reforma no llegaba.”. Asimismo Juan quiso añadir el artículo de Federica Montseny La II República y sus promesas, 
de carácter crítico, en pp. 327-331.
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van a ser “propiedad” del autor de nuestra misiva, pero bueno, dejemos la cuestión 
para los Teólogos para que las resuelvan en los misterios de la Fe. Fe secular que ya 
fue respondida por el autor -al que se refiere Anónimo, que obviamente no ha leído-, 
Proudhon,  en su  libro  ¿Qué es  la  Propiedad?,  donde recogió precisamente aquel 
peregrino  argumento  del  cuerpo como propiedad6,  mostrando  que  es  falso  y  una 
confusión de términos: tu cuerpo forma parte de ti mismo, no es tu propiedad, no la 
puedes vender ni comprar, no te puedes separar de él. Es una condición de tu ser. De 
hecho, aunque tus hijos salgan de tu cuerpo, tampoco los hacen “propiedad tuya”; 
ellos son ellos, no son propiedad de nadie, ni de sí mismos, pues de serlo, podrían 
hacer  cualquier  cosa  con su  cuerpo,  incluido  no-respirar  por  el  tiempo que  ellos 
decidan, habilidad que, por supuesto, no poseen, ni poseemos, y es que esta vida va 
mucho más allá que el concepto de “propiedad”, que es un término jurídico que no 
debe confundirse, como insistía continuamente Proudhon, en la “posesión” simple, o 
el  actual  usufructo,  por  ejemplo,  que  muestran  claramente  que  la  gestión  de  los 
recursos y las cosas de esta vida se pueden hacer de muchas maneras distintas, como 
ya mostraron nuestros abuelos. Lamentablemente, en la actualidad, el discurso liberal 
ha calado tan hondo (como impregnó en algunos momentos del siglo XIX) que se 
presenta esto como una verdad natural, pero no por ello deja de ser en realidad una 
visión presentista del discurso ideológico del liberalismo, repitiendo los cánones del 
eurocentrismo y sus cansinos conceptos de “civilizado-salvaje”, “blanco inteligente-
negro  bestia  de  carga”  y  otras  lindezas  que  se  han  vendido  como  verdades 
incuestionables por la cultura occidental. En resumen, una construcción social.

Después de seguir el relato tratando asuntos actuales bajo un discurso liberal, 
ignorando que los ERE son una constante año tras año en las empresas que menciona 
como “generadoras de riquezas” y no solo un episodio de corrupción en Andalucía (o 
en Valencia, o en Madrid; donde no gobiernan precisamente el PSOE) para sacarse 
unas pelas de más para una gente que tiene asimismo empresas del mismo tipo que 
nuestro Anónimo defiende, declara la supuesta realidad de una “República Soviética 
de Andalucía” que reproduce, ¡qué duda cabe!, los acontecimientos históricos de la 
Revolución Rusa y el asalto al Palacio de Invierno, con la consiguiente abolición de 
la Propiedad Privada. “SIN ÉSTA”, exclama nuestro preocupado Anónimo, “NO HAY 
LIBERTAD POSIBLE, camarada Juan Gutiérrez Arenas”. El pobre autor,  no muy 
dicho ni  en conocimientos  históricos  ni  en  teoría  marxista,  ignora que propiedad 
privada  hubo  bastante  en  la  URSS,  y  que  de  hecho  el  marxismo  defiende  la 
colectivización  de  los  medios  de  producción,  y  no  de  los  objetos  personales  o 
productos7. En la URSS, como bien se sabe, ni siquiera los medios de producción se 
llegaron a colectivizar del todo, existiendo, en todo caso, una planificación del Estado 

6 P. J. Proudhon: ¿Qué es la Propiedad? Especialmente el capítulo II, apartado primero..
7 Karl Marx: El Capital, tomo I. Ed. FCE (1992), p. 647 y ss.: “La propiedad privada, por oposición a la propiedad  

social, colectiva, sólo existe allí donde los instrumentos de trabajo y las condiciones externas de éste pertenecen en  
propiedad a los particulares. Pero el carácter de la propiedad privada es muy distinto, según que estos particulares  
sean obreros o personas que no trabajen.”
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de la economía nacional8. Un régimen económico no muy marxista pero que no fue la 
causa de la falta de libertades en Rusia. Eso fue tarea del gobierno. Aunque quizás 
para  Anónimo sí  hubo libertad al  haber  propiedad privada,  pero bueno,  vamos a 
señalar  seriamente un detalle  necesario que hoy está  ya asumido excepto por los 
elementos más cerrados de la reacción: La Libertad no es Propiedad Privada. Los 
animales no tienen propiedad privada, y son libres en los bosques. La libertad falta 
tan solo cuando alguien te la niega y te intenta controlar, cuando estás sometido o 
controlado. Y eso es lo que pasó en el Golpe de Estado de 1936 en España. Eso es lo 
que pasó cuando hacían listas  negras para  no dar  trabajo para  que se  mueran de 
hambre,  o  dar  palizas  a  palos  en  la  España  caciquil  y  pre-republicana  a  quienes 
opinaran de forma distinta a ellos. Pero claro, ahí no entran cuestiones de “propiedad 
privada”, ahí no hay problemas de libertad. Nuestro autor intenta justificarse con la 
Constitución de Creta en el que se vende que la “libertad” es algo que “ofrece el 
Estado”, y no una condición natural que tiene cualquier animal o ser humano. Una 
“indudable” verdad filosófica de nuestros cretenses que según nuestro Anónimo cree 
-erróneamente- que heredó Roma y Atenas9. Pero es una falacia que ciertamente se ha 
repetido varias veces en la historia, como en las frases de Jefferson en 1806 que usa 
nuestro autor en su misiva. ¿El resultado? Nos lo dice bastante bien Tocqueville, o 
quizás los mexicanos, afganos, iraquíes, centroamericanos, haitianos y otras personas 
que también nos pueden dar sus impresiones de tal “libertad”. La cuestión es que 
ninguna “propiedad” ha sido asumida pacíficamente. Todas han partido de coacciones 
y  conquistas,  siendo  estas  transmitidas  luego ya  pacíficamente,  pero  solo  cuando 
previamente se tomó de la naturaleza con la violencia, es decir, la negación a otros, 
por la simple razón de “no verlo antes”, o “verlo, pero no reclamarlo como tal”, como 
le  pasaron  a  los  pobres  pieles  rojas  de  Norteamérica...  Unas  cuantas  guerras  y 
exterminios, y asunto zanjado, incluso de cualquier “debate” a la manera “pacífica” 
que entiende nuestros profetas de la Propiedad Privada.

Todo este alegato nos lleva a la siguiente conclusión: “Todo lo contrario no es 
sino  elogiar  el  robo,  sea  perpetrado  a  título  individual  o  colectivo,  a  título  de  
COMITÉ DE COLECTIVIZACIÓN, con su primer secretario al frente. ¿Vale?” Pues 
resulta que no “vale”: las incautaciones, nos permitirá Anónimo señalar, se realizaron 
contra las propiedades de aquellas personas que se comprometieron con el bando de 
los militares sublevados, que tenían como primer objetivo la “limpieza” política e 
ideológica de España, esto es, pasar por las armas a todo aquel que no pensase como 
ellos10, o que, por supuesto, no se tragan cualquier sermoncito de poca monta como 

8 Léase el libro de Abraham Guillén: El Capitalismo Soviético (1979).
9 Véase la Política de Aristóteles, Libro Séptimo, capítulo 1, cuando se afirma: “Su segundo carácter es la facultad 

que tiene cada uno de vivir como le agrade, porque, como suele decirse, esto es lo propio de la libertad, como lo es  
de la esclavitud el no tener libre albedrío”. El Estado no es necesario para dar libertad, solo es una organización 
eficiente, a ojos de Aristóteles, de la vida política.

10 Hoy ya es conocido la famosa Instrucción Reservada nº 1 del general Mola que dio el 25 de Mayo de 1936:  “Se 
tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte  
y bien organizado.”.  O la Instrucción Reservada. Base Quinta: “Es necesario crear una atmósfera de terror, hay 
que dejar sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todo el que no piense como nosotros.  
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los de nuestro autor. Cuando la vida en el capitalismo consiste en que los medios de 
producción están monopolizados por las élites privilegiadas -que es lo que parece no 
haber leído nuestro Anónimo de Proudhon o Marx-, y estos propietarios se pasan al 
otro bando levantado en armas, estos medios de producción y estas tierras quedan 
abandonadas  y,  con  ello,  la  economía  paralizada.  Obviamente,  si  no  se  trabaja, 
esperando a  que  vuelvan los  patrones,  no  se  come ni  se  vive.  Y como,  además, 
querían mostrar que “los propietarios” eran inútiles y solo los trabajadores eran los 
necesarios, tomaron tales medios de producción y lo pusieron en funcionamiento. Los 
trabajadores, que son los que realmente trabajan la tierra y la fábrica, ponen en duda 
la “propiedad” con sus hechos: lo colectivizan en igualdad y en libertad,  en unas 
relaciones productivas horizontales donde no hay jefes ni monopolio, racionalizando 
la economía y no bajo dogmas de Fe de un papelito que califica como “propiedad 
privada”. Alhama, como otros tantos pueblos granadinos, vieron que la opresión era 
solo un tigre de papel, y que de la noche a la mañana resultó que el hambre solo era 
un  espejismo  que  se  resolvió  con  la  simple  voluntad  y  gestión  directa  de  los 
trabajadores  en  una  economía  fundamentada  en  las  colectivizaciones,  sin  más 
limitación  que  los  que  imponía  la  propia  naturaleza  o,  acaso,  la  guerra  con  sus 
ofensivas contra las economías del otro bando. Este triunfo cambió las vidas de miles 
de personas. Se dio bajo el respeto, pues las personas que se quedaron en Alhama de 
Granada  que  tenían  propiedades  privadas  fueron respetadas.  De  hecho,  todos  los 
molinos,  excepto  uno,  conservaron  la  propiedad  que  mantenían  anteriormente  y 
siguieron funcionando bajo el sistema anterior, salvo el detalle -importante- que no 
usaran a personal  subalterno,  es  decir,  no estableciera  relaciones de superioridad-
inferioridad entre las personas. Es decir, si quería trabajar con otros, debería ser en 
igualdad. Si no querías trabajar en estas condiciones, era sencillo: trabajas tu solo. Y 
esto es lo que pasó en los molinos y en las tierras que no fueron colectivizadas, que, 
por  supuesto,  dieron  unos  resultados  económicos  muy  inferiores  respecto  a  los 
molinos  “colectivizados”,  que  sí  usaron  un  grupo  de  trabajadores  organizados 
horizontalmente.  Todo esto,  en  el  contexto  de  una  guerra  bélica  iniciada  por  los 
militares, detalles que parece olvidar continuamente nuestro Anónimo.

A continuación nuestro Anónimo relata exaltado los grandes errores y fallos de 
las memorias de Juan. Obviamente, son unas memorias y, como tales, están sujetas a 
olvidos  y  errores,  especialmente  por  un  exiliado  que  ha  vivido  toda  su  vida  en 
Francia. Pero centrémonos: Anónimo dedica toda una página a relatar dos grandes 
fallos relacionados... ¡con el lugar exacto de cortijos que menciona Juan! Es decir, el 
cortijo “El Portón”, que Juan señala “que está en la entrada de la carretera de Játar”11; 
dedica media página a indicar dónde está exactamente el camino, concluyendo que 
está a dos kilómetros de tal entrada, aunque sí, en la carretera de Játar. No vamos a 
entrar  si  para  alguien  dos  kilómetros  de  una  carretera  de  10  kilómetros  es  “a  la 

Tenemos que causar una gran impresión, todo aquel que sea abierta o secretamente defensor del Frente Popular  
debe ser fusilado.”

11 En realidad, Juan se refería a la “carrera de Tatas”, pero por descuido aparece en el libro como carretera de Játar.
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entrada”; puede ser un lapsus cualquiera. El caso es que el fondo de lo que apunta 
Juan en sus memorias sigue siendo lo mismo, más allá de errores en localizaciones y 
detalles. Puede que hasta de más envergadura, al fin y al cabo, ¡son unas memorias! Y 
el  propio Juan señala  cuando lo considera  necesario si  lo  recuerda bien,  o es  un 
recuerdo vago, o cuándo tiene imprecisiones, o buena memoria. “Si la memoria no 
me falla” es una frase frecuente en su libro. Si hasta los libros de historia, no vamos a 
señalar un ejemplo ahora, tiene fallos directos y muy grandes, hasta de fondo, no 
extraña  tampoco  que  haya  fallos  en  el  libro  de  Juan.  No  sabemos  si  lo  hemos 
comentado: para nosotros, las memorias de Juan no es la Palabra de Dios, ni la Biblia 
ni el Corán, ni nada. Eso no la desacredita, solo la sitúa como lo que es: un producto 
humano;  como  lo  es  la  Carta  de  nuestro  Anónimo,  que  ciertamente  también  se 
equivoca, como hemos visto cuando habla de los ERE o la memoria histórica como 
cosa del PSOE, donde el PP o los franquistas no han pintado nada. ¿Eso nos vale para 
desacreditar todo su texto? Muy desesperados deberíamos estar para hacer eso.

Otro grave fallo  de las  memorias  de Juan es  llamar  “El  Siso”  en  lugar  de 
“Enciso”12,  o la mala situación, en la costa,  de Alcaucín, donde fusilaron “a todo 
bicho viviente”, en referencia a los cinco fusilados que hubo en ese pueblo por parte 
de los republicanos. Por supuesto, no se refiere a los 6 fusilados por los franquistas de 
esa misma localidad13.

Todos estos lapsus en cuanto lugares y nombres lleva a la siguiente e iluminada 
conclusión:  “Si  no  identificas,  adecuadamente,  la  toponimia,  ¿qué  garantías  hay 
sobre  la  veracidad  de  la  ideología  y  cristal  con  que  enfocas  lo  que  relatas”... 
ignorando que una cosa es la ideología personal de una persona, y otra la veracidad 
de un relato. Los atentados del 11-S ocurrieron: si lo describe alguien cometiendo 
algún  lapsus,  o  una  persona  que  resulta  ser  cristiana,  no  quita  que  ocurriese. 
Ocurrieron, al margen de las ideologías y fallos de las personas. El relato de Juan, por 
lo demás, se ajusta a una memoria, que sin ser perfecta, es buena, y es confirmada por 
las personas de Alhama, hecho que hemos visto con nuestros propios ojos, tanto en 
las  presentaciones  del  libro  en  la  localidad,  como  hablando  con  los  vecinos. 
Asimismo, el relato de Juan nos ha ayudado, como investigadores, a la averiguación 
de  muchos  aspectos  de  nuestras  propias  investigaciones  ligadas  a  la  represión  y 
destino  de  muchas  personas.  Unas  memorias  que  se  ajustan,  por  ejemplo,  a  los 
listados de los represaliados en Alhama, con bastante exactitud y detalles sobre lo que 
pasó. De tal  modo que Juan ha podido rectificar algún detalle,  nombre y dato de 
víctimas  en  el  libro  de  Rafael  Gil  Bracero  y  María  Isabel  Brenes,  Jaque  a  la  
República (2009), errores cometidos, suponemos, porque en los propios archivos así 

12 Estaría bien que nuestro ilustrado autor descubriera lo que son los homófonos y de otros procesos fonéticos como, 
por ejemplo, de dónde viene el nombre del pueblo de Guarromán, para que descubra que no es el primer caso, ni el 
último, de este tipo de confusiones causadas por no haber visto jamás escrito el  nombre de esa zona, tan solo 
escuchándolo oralmente, para posteriormente transcribirlo desde Francia.

13 Francisco Miguel González López: República y Guerra Civil en la Axarquía. El caso de Colmenar. Ed. Junta de 
Andalucía, pp. 101 (represaliados franquistas) y 171-172 (los republicanos fallecidos).
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aparecían, algo que hemos visto a menudo también por nuestros propios ojos. Y es 
que lo escrito tampoco está libre de problemas.

Lo interesante,  y que muestra ya lo insano que es nuestro Anónimo, y que 
aparenta  no  haber  leído  el  libro  de  Juan,  es  cuando  afirma  que  “Sufriste  las 
consecuencias de unos hechos, cierto, pero lo que relatas, por la edad que tenías, no 
tuviste, en sí mismos, tales hechos”. Obviamente, la pérdida de familiares y del padre, 
la “Corría” y la huida por la Carretera de la Muerte, el exilio obligatorio que vivió 
posteriormente tan solo por ser hijo de quien era, y otros muchos detalles que relata 
en el libro, no son “consecuencias” que vive Juan, desde niño hasta bien entrada su 
juventud. ¿Nuestro Anónimo habla con conocimiento de causa? ¿Perdió a su padre en 
las  mismas  condiciones?  Finalmente,  nuestro  Anónimo  tiene  que  reconocer  el 
conocimiento de  algunos  lugares  que  sí  se  ajustan  al  relato  de Juan.  Lo cual  no 
sabemos cómo se interpretaría bajo su grotesca lógica.

Nuestro Anónimo menciona posteriormente de una “bibliografía” que habla de 
lo “asesinos sádicos, sin alma ni corazón...” en Paracuellos del Jarama, Cataluña, etc. 
“¿No hay MEMORIA HISTÓRICA para el dolor y los asesinatos que causaron estas  
organizaciones?” en referencia a PCE, FAI, ERC, etc. La respuesta es sí, solo hay 
que ver  los  40 años de franquismo,  los  homenajes televisados en vivo,  la  prensa 
española de la época, etc. Hay que ser bastante retorcido para preguntar semejante 
obviedad.  Y bueno,  no  vamos  a  preguntar  por  tal  bibliografía,  porque  con  tales 
calificativos que usa, y la tergiversación que se desprende de la ignorancia del relato 
histórico sobre los hechos que menciona, y que da por sentado, es de esperar que 
venga  de  la  simple  propaganda fascista  que exhuma ciertas  editoriales  actuales14. 
Quizás  resulte  una  auténtica  sorpresa  que  los  “asesinos”  de  Paracuellos  no  eran 
ninguna de las organizaciones que relata, sino del pueblo llano, que enfurecido ante 
los bombardeos contra Madrid que causaron muertes entre sus familiares, asesinaron 
a  los  presos  de  los  facciosos  (dato  que  no  se  debe  ignorar  nunca)  donde  los 
responsables de las instituciones penitenciarias no hicieron nada para evitarlo, hasta 
la llegada del anarquista Melchor Rodríguez, el Ángel Rojo, que no se enfrentó a un 
grupo organizado, sino precisamente a las masas de la población, excitadas por la 
violencia de los bombardeos15. Era un hecho común en la guerra, que se vivió con 
mucha fuerza, por ejemplo en la misma Granada capital, donde se mandaba fusilar a 
presos cada vez que, no solo cada vez que se sufría un bombardeo, sino el mero 

14 Famosas por notorias y horribles meteduras de pata, desde la falsificación de un diario de un “pistolero anarquista”, 
al  gazapo de  poner  una  supuesta  foto de  Felipe  González  como falangista,  a  propósito  de  desacreditarle,  que 
nosotros queremos dejar aparte si realmente lo fue o no (o lo que suponía realmente la presencia de un joven en la 
Falange  de  fines  del  franquismo),  para  centrarnos  en  la  intención  que  conlleva  la  acusación  sin  contrastar  la 
información.

15 Ciertamente, las autoridades del bando republicano tomaron la decisión de los traslados de los presos, ante el avance 
militar de los franquistas en Madrid, pero eso no supone, automáticamente, la organización de su ejecución. Esto no 
niega  la  existencia  de  funcionarios  que,  ante los  acontecimientos,  seguramente  deseaban  la  eliminación de  los 
elementos que consideraban más peligrosos. Pero, en general, la violencia de Paracuellos se desató espontáneamente 
ante los muertos producidos por los bombardeos y el avance militar sobre Madrid.
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hecho de ser avistado un avión sobrevolando16. Pero obviamente, esos fusilamientos 
no merecen la atención ni  los calificativos del  “señor Bibliografía”.  Que por otra 
parte, si no se estudia las causas de la violencia de cada parte, se llega simplemente a 
conclusiones erróneas e ideas peregrinas. Desde luego, lo hecho no condiciona la 
racionalidad de las ideas políticas, que siempre, en un bando u otro, van más allá de 
la interpretación de los sujetos.

La Reencarnación de Belcebú

Dentro de sus fantasías, Anónimo llega a mostrarse escéptico arbitrariamente 
ante  algunas  afirmaciones  de  Juan  que  han  sido  corroborados  por  distintas 
investigaciones sobre la guerrilla: hechos como la ayuda popular a los guerrilleros y 
al maquis, que supuso la ilegalización por parte del régimen franquista de que los 
leñadores y carboneros no podían salir a buscar leña más allá de las 21 horas17. ¿Si no 
hubiera existido ese apoyo, las guerrillas podrían haber durado más de 10 años, y 
hubiese justificado esa ilegalización franquista? Es obvio que nuestro Anónimo va 
algo  despistado...  Nuestro  autor  pretende  convencernos  de  su  Verdad,  de  su 
Objetividad, de su Realidad: el guerrillero “Cornúo” no era ese “ejemplar padre de 
familia” que sale de los “cuentos de hadas” de quienes lo defienden. En cambio, la 
realidad histórica se corresponde a que fue la “reencarnación de Belcebú”, por mal 
que le pese a Juan y a los historiadores. ¡Toma ya! Deberían darle el Nobel o algo a 
nuestro Anónimo por el descubrimiento de la realidad de Belcebú. ¿Puede haber algo 
más cierto y objetivo? Y los historiadores reventándonos los sesos a investigar...

Continúa relatando las actividades de los guerrilleros. La “extorsión” de las 
guerrillas en los secuestros parece molestar mucho a Anónimo; no tanto los fusilados 
y presos del régimen franquista. Pero volviendo al maquis, tales acciones se hace de 
acuerdo en un plan general guerrillero que se repetía en todas partes de España como 
una  estrategia  política  para  derribar  el  franquismo,  que  requería  una  dotación 
económica suficiente para las actuaciones. Es obvio que el financiamiento a costa de 
las  familias  y  personas adscritas  a la  Dictadura militar  era  un blanco claro de la 
guerrilla. Intentar calificarlo como simple delincuencia y crimen era, precisamente, la 
estrategia y modos que usó el mismo franquismo. Hace un dudoso relato de la caída 
del guerrillero “El Cornúo” y los supuestos festejos en el pueblo por su caída, quizás 
en referencia a la casa de los caciques y franquistas. Estaría bien saber de dónde saca 
el  relato,  porque  resulta  que  El  Cornúo  era  un  guerrillero  famoso  precisamente 
porque actuaba en solitario, y no con otros18. Detalle que no puede hacer posible la 

16 Bando del 31 de Julio de 1936, publicado en el periódico Ideal del 1 de Agosto.
17 Jorge Marco: Resistencia armada en la posguerra: Andalucía Oriental 1939-1952. Tesis doctoral presentada en la 

Universidad Complutense de Madrid, 2011, p. 312.
18 Aunque sea “Espartillo”, con el que estuvieron juntos una vez, pero mucho antes de separarse, ya que uno decidió 

marchar a Barcelona, y otro, continuar en solitario.
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versión  de  Anónimo,  donde  acaba  con  otros  compañeros.  Sobre  la  guerrilla, 
finalmente,  recordar  que  los  italianos,  por  supuesto,  guardan  un  recuerdo  más 
positivo y ajustado a la realidad respecto a sus partisanos: el “maquis” que actuó en 
Italia fue más virulento que la guerrilla española, y son recordados como “héroes”. 
Cosas de que en un país triunfó unos, y que en el nuestro... triunfaron otros.

Por qué murió Lucas Gutiérrez

Le pese a quien le pese,  en especial  a  nuestro Anónimo,  el  padre de Juan, 
Lucas, hizo todo lo posible para granjearle un buen futuro, el mejor para él, como 
quiere cualquier padre. No se lo permitieron, y las desgracias de Juan, la muerte de 
sus seres queridos, y el Exilio, no fue culpa de su padre Lucas. Fue culpa de quienes 
apretaron el gatillo; de quienes robaban a los trabajadores antes del Golpe; de quienes 
gobernaban el país por medio de la fuerza; de quienes se levantaron en armas por el 
solo  hecho  de  que  los  trabajadores  estaban  triunfando  con  sus  organizaciones 
sindicales,  estableciendo  mejores  salarios,  tomando  tierras  abandonadas  para 
trabajarlas y reducir el paro, consiguiendo no ya la jornada de 40 horas, sino hasta la 
de 36. ¿Querer vivir mejor es la culpa de que otros te maten por hacer lo que ellos 
también intentan hacer? Retorcida conclusión de nuestro Anónimo, que deja claro por 
qué quiere ser anónimo: en público se avergonzaría decirlo delante de los demás. En 
el franquismo, 7 y hasta 100 sentencias de muerte te las ganabas por defender una 
democracia parlamentaria,  por  pertenecer  a un sindicato,  y por defenderte de una 
agresión armada que viene de la hecatombe colonial  de Marruecos.  Claro que se 
fusilaba en la  guerra  civil:  era  una guerra.  El  caso  es  que unos  fusilaban con el 
objetivo de causar terror psicológico y una limpieza ideológica en el país19, y otros 
por defensa propia, por ser libres, o acaso, por venganzas en un pasado repleto de 
injurias y muertes, que pese lo que le pese a nuestro Anónimo, no fue nada limpio, y 
muchos sufrieron todo tipo de humillaciones por quienes detentaban el poder bajo el 
caciquismo. Casos de ancianos que relatan cómo recibieron palizas de todo tipo por 
cualquier  tontería,  como  repartir  un  periódico  en  Caniles,  son  múltiples  y 
constantes20.  Cuando Anónimo se pregunta por qué se mató a alguien, nosotros le 
aconsejamos: investiga, porque a lo mejor las cosas no son como él cree que fueron. 
Hay mucha racionalidad dentro de lo que se supone como caos violento. Incluso entre 
los fascistas: ellos mataban y hacían la guerra para proteger sus intereses. No fue 
tampoco nada gratuito. Los otros, las clases oprimidas, lo hicieron para emanciparse. 
La  revolución  fue  algo  natural  cuando  el  golpe  de  los  facciosos  colapsó  las 
instituciones  democráticas  de  la  II  República,  y  las  represalias  se  dieron  en  un 
contexto de guerra, pero en uno de los casos fue dirigida desde arriba y programada 

19 Ya hemos visto las instrucciones de Mola en la nota 10.
20 Hablamos del caso de José María Villegas Izquierdo, que repartía periódicos con 14 años en las casas. Tras la paliza, 

decidió marchar a Barcelona.
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políticamente; en el otro, desde abajo y derivadas de “microhistorias” (como diría 
Ginzburg), sobre los conflictos sociales preexistentes. Y es que los datos son claros: 
la  represión  republicana  se  multiplica  en  las  áreas  donde  el  caciquismo  era 
predominante  y hegemónico,  y no donde las  organizaciones políticas y sindicales 
tuvieran  una  mayor  afiliación.  Eso  muestra  que  la  violencia  en  la  retaguardia 
republicana respondía a motivos económicos y personales, y no tanto a ideológicos y 
políticos. Por supuesto, hay que añadir el motivo militar, que es el predominante, a 
fin de cuentas21.

Olvida  nuestro autor  que  las  memorias  de  Juan no buscan el  castigo  a  los 
descendientes de los caciques y los causantes de las desgracias hacia otras personas. 
Persigue  la  memoria  de  lo  que  pasó  allí  y  las  injusticias  que  sufrieron  muchas 
personas. Por eso los descendientes de estos caciques son bienvenidos en presencia 
de Juan y las presentaciones de su libro. Lo pasado, pasado está,  pero que no se 
olvide la verdad de lo que allí pasó. La verdad de quienes lo vivieron y lo conocieron, 
no la de Anónimo, que no la vivió; a él se la contaron, y se la contaron personas que 
estuvieron involucradas en los hechos que se relata, por lo que el partidismo, natural, 
se mezcla al no conocimiento inmediato de lo que pasó. Juan Gutiérrez tiene mucho 
interés en conocer a nuestro Anónimo, hablarle cara a cara, y con la identidad, y 
mostrar  con  ello  quien  dice  la  verdad  y  quien  está  mintiendo,  o  mejor  dicho, 
reproduciendo un relato  que recoge de otros,  y  por  los  mismos lapsus que todos 
podemos tener, sale aún menos ajustado22.

Es muy interesante  que Anónimo hable  de “relatos dudosos” cuando luego 
relata  hasta  fusilamientos  de  religiosos,  derribos  de  la  estatua  de  Alfonso  XII, 
usurpación de casas...  ¡inmediatamente tras la proclamación de la II República en 
1931!23 Y luego  un  proceso  de  “fuerza  bruta”  que  parece  más  una  descripción 
fantasiosa y franquista de lo que fue la revolución de 1936, que por otra parte, no 
tuvo más fuerza que la ocupación de zonas abandonadas, apresamiento de adscritos a 
la rebelión militar -que ya se había cebado con víctimas mortales-, y las acciones 
típicas de una guerra iniciada por unos -aquí sí que sí- “pacíficos militares”. Quizás le 
demos un pequeño infarto al pobre Anónimo cuando le relatemos que el principal 
destructor de patrimonio y arte religioso en España no son los revolucionarios con 

21 Como dice Stathis Kalyvas en su  La lógica de la violencia en la guerra civil, ed. Akal, 2010, p. 456: “Más que 
limitarse a señalar la politización de la vida privada, la teoría sugiere que la violencia íntima también refleja con  
exactitud el proceso opuesto: la privatización de la política.”Con esto, no es tanto la ideología y la politización, sino 
la personalización y los localismos, los que impulsan esta violencia, en un contexto bélico.

22 Desgraciadamente, esto ya no es posible, pues Juan murió el 29 de Enero de 2015 en Crampagna, a los 84 años. Este 
texto se redactó un año antes, y la presente es su segunda edición.

23 El incidente más conocido fue el derribo de una estatua de Isabel II en Madrid y su traslado hacia un convento. No 
conocemos casos concretos de quemas de conventos en esos momentos, pero podemos estar seguro que no hubo 
ejecuciones. En mayo de 1931 sí ocurrieron unos incidentes con quemas de periódicos derechistas, quioscos, casinos 
e iglesias, tras el asesinato de un taxista republicano por unos monárquicos, en una discusión política. A partir de 
entonces se desató la violencia de unos y otros, siendo los muertos asesinados por monárquicos. Y no siempre eran 
activistas o republicanos, ya que alguna confusión tuvieron los religiosos, como ocurrió en Atarfe, que mataron a 
unas personas que creían incendiarias.
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sangre inyectada en los ojos... sino la misma Iglesia24. Pero claro, para él, ellos son 
los propietarios, y si quieren destruir sus propiedades, allá ellos. Pero entonces, ya 
vemos que en el fondo no se trata de un amor hacia el arte y el patrimonio, sino de 
una cuestión ideológica: la defensa de la propiedad privada. No es otra cosa. No es 
Historia. No es Justicia. Es solo Propiedad Privada. Es solo su ideología.

El hecho de que, según Anónimo, “ahora” haya más republicanos en Alhama 
de lo que hubo nunca quizás tenga alguna explicación, y es que a lo mejor el recuerdo 
de lo que pasó allí conllevó una simpatía posterior por un posicionamiento sobre la 
justicia.  Un relato de las  hordas belcebuianas y de robos y asesinatos no hubiera 
calado tanto en un pueblo que, al final, parece tener memoria a pesar de los oscuros 
cuarenta años de franquismo, y que por tanto, confirma a grandes rasgos el libro de 
Juan.  Esa realidad parece escocer  a más de uno en Alhama. Y sinceramente:  nos 
alegramos. Es síntoma de que lo estamos haciendo bien.

Anónimo  continúa  dando  motivos  para  conservar  su  anonimato:  “Sobre  el  
destierro: ¿no era mejor que el paredón, además de su efecto profiláctico? ¿Tantos  
destierros se produjeron?”. Vamos, que te mereces el destierro, o al menos, que no es 
tan malo: solo te obligan, destrozan tu vida y tu familia, y ya está. ¡Sería peor derribar 
una estatua!  Le podríamos decir:  “El fusilamiento,  es  mejor  que el  asesinato tras 
horas de torturas, no sé por qué te quejas que fusilasen a gente en la guerra civil?” 
Sencillamente, propio de retrasado mental. Y la respuesta en cuanto a los exiliados: 
sí, se produjeron muchos destierros y exilio, y se quedaron los adscritos al régimen 
franquista. Por eso, en 1981 uno de los miembros de una de las familias con buena 
relación con Juan, mostró apoyo al golpe de Tejero. Los descendientes de los que se 
quedaron,  en  40 años  tuvieron que posicionarse  a  favor  al  régimen,  o  irse.  ¿Ese 
miembro se fue al exilio forzado? Claro que no... la ideología y el pensamiento no es 
cosa de sangre. En la Alhama de Granada de los años 30 habían 8000 habitantes, y no 
6000 como en la actualidad. Pero en todo caso, en 40 años pasan muchas cosas. ¿Que 
Juan es injusto en sus análisis de la España de posguerra? Posguerra hubo en Europa 
tras la II Guerra Mundial y no hubo ese hambre. Los revolucionarios ocupaban zonas 
que  sufrieron  la  guerra  y  la  levantaron  aún  a  pesar  de  todo...  el  hambre  en  el 
franquismo se debió a que se protegió a las clases privilegiadas que controlaban “las 
propiedades privadas” que no es más que un modo irracional de economía, que por 
ello lleva a una práctica y distribución irracional, causando pues eso: hambre. Y no 
por sequías o motivos naturales como podía ocurrir en el pasado cuando apenas había 

24 La supresión de la Orden de los Templarios no se limitó a la ejecución de algunos de sus miembros y la disolución 
de la Orden, sino al expolio, y destrucción en no pocas ocasiones, de sus tesoros y riquezas, templos incluidos. La 
Guerra de Religión en Francia supuso numerosas destrucciones de iglesias del bando contrario. Asimismo el derribo 
cotidiano de templos fue algo común en la Edad Media y el Renacimiento. A todo esto, podríamos añadir también a 
las actuales autoridades que son capaces de destruir, sin despeinarse tan siquiera, los yacimientos encontrados en la 
calle Recogidas, Mondragones (el antiguo cuartel de la Campana) e incluso en el campus universitario de la Cartuja, 
donde  la  Universidad  se  ha  apuntado  a  la  desmesurada  destrucción  patrimonial  bajo  la  bandera  gris  de  la 
Construcción, sin duda para evitar que se terminen las discusiones respecto a ciertos temas, como si había ciudad 
romana o íbera bajo el suelo granadino.
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tecnología.  El  hambre  era  por  mala  distribución,  por  injusticia,  no  porque  “no 
hubiera”. Pero eso no lo quiere ver don Propiedad Privada.

Historia y Memoria:

Las memorias es el conjunto de recuerdos que se acumulan y se guardan. La 
historia,  que  deriva  del  griego  “preguntar”  e  “investigación”,  proceso  y  final 
respectivamente  del  trabajo  que  realizó  Herodoto  en  sus  viajes  para  escribir  su 
famosa  obra,  supone  el  registro  y  verificación  de  las  informaciones.  A menudo, 
exponiendo las distintas versiones, como hizo el propio Padre de la Historia; al fin y 
al cabo, muchos estudiosos consideran que la palabra griega de historia,  historein, 
deriva de oida, “yo sé”. Y es que en definitiva la historia supone el conocimiento casi 
total de la obra del ser humano, de todo lo que ha hecho. O al menos, lo que ha hecho 
que se puede verificar, conocer, o recordar. La memoria, el recordar, el saber, es una 
lucha contra la ignorancia, el desconocer, el olvido. Olvidar supone no saber. Quien 
no quiera memoria, quien no quiera recordar, no quiere saber ni quiere que se sepa. 
Porque  el  conocimiento,  cuando se  limita,  puede  ser  usado  para  controlar,  como 
fuente  de  poder.  Pero  ciertamente  el  saber  es  tan  vasto  que  resulta  inevitable  la 
selección.  Pero  una  selección  que  no  niega  otras  selecciones,  y  da  libertad,  no 
prohíbe. A menudo, la selección solo se da inconscientemente. De las necesidades del 
presente, se elabora el cómo se va a hacer la selección. En este caso, la memoria 
histórica que vemos en la actualidad responde a la necesidad de reaccionar frente al 
olvido impuesto por un régimen. La memoria de los franquistas fue realizada durante 
casi cuarenta años, y todos sus familiares y partidarios no tienen necesidad de su 
memoria. Porque ya la tienen. No hubo olvido. Por eso, la pretendida “neutralidad” 
respecto  a  la  memoria  histórica  es  una  falsa  neutralidad:  no  responde  a  las 
necesidades del presente, y menos de los familiares que vivieron bajo la obligación 
de  no  conocer.  No  hay  viejas  heridas  que  se  pueden  abrir,  pues  nunca  cerraron. 
Estuvieron allí, y solo el cinismo hace que no se vea.

El trabajo de Juan Gutiérrez a partir de sus recuerdos es una fuente más de 
información. Puede estar sesgado o ser relativo. Pero es una fuente, y este tipo de 
fuentes no abundan en muchas localidades, y lo cierto es que la memoria de Alhama 
de Granada, por escrito, se puede contar con los dedos de las manos. No así con la 
memoria oral, que fueron muy abundantes, pero se han ido perdiendo con el tiempo, 
debido al olvido o al silencio. ¿Por qué queremos más olvidos y más silencio? ¿Tanto 
interés hay en dejar libre la versión del No-do y las caricaturas de Garbancito de la 
Mancha? Se sabe que en los pueblos “primitivos” la historia oral es fundamental. Los 
hombres se hacen hombres en un proceso de iniciación que exige el conocimiento de 
la  tradición.  Al  no  conocerse  la  escritura,  es  oralmente  como  se  transmite  y  se 
aprende. De hecho, incluso en las sociedades con escritura, el  valor de la palabra 
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hablada es fundamental. Por ello nació la oratoria en la Antigua Grecia, y en Roma se 
leía en voz alta,  porque se  debía aprender a hablar  en público,  y la lectura -y el 
mundo del libro- era ante todo un acto social. Pero hoy, estamos acostumbramos a 
leer en silencio, incluso cuando estamos rodeados. Y el problema se agrava cuando 
incluso la transmisión oral se ve subyugada a la afonía.

El problema del recuerdo en sus limitaciones de selección o error no es único 
en él. Ocurre también en el documento, en lo escrito. Y eso se debe a que lo escrito 
procede, antes, de los hechos, de lo oral. Es lo que precede. Una información mal 
dada dará lugar a un escrito mal informado. La contrastación no siempre es posible, y 
a veces cuando se da, es aún peor que la información original. La creencia popular de 
la mandrágora como planta maldita fue corroborada una y otra vez por innumerables 
libros de su época que llegaban a dibujar a la famosa planta con caracteres humanos, 
rodeada de algún perro muerto tras su siniestra labor25,  sin significar por ello que 
fuese cierto. O juicios actuales cuya sentencia se remite a las pruebas que se han 
podido presentar, y no a los hechos en sí, guardándose para sí el enfado de alguna de 
las  partes  insatisfechas  por  las  limitaciones  del  propio  juicio,  es  decir,  de  las 
limitaciones de los propios sistemas humanos para verificar la información. En la 
Memoria  Histórica,  podemos recordar  la  investigación que se  realizó  contra  Joan 
Peiró, aquel anarquista en cuya defensa se prestaron numerosas personas de derechas, 
salvadas  por  él  mismo  durante  la  guerra.  Algunos  agentes  falangistas,  para 
condenarlo, señalaron su supuesta participación en la Semana Trágica de 1909, junto 
a Durruti y Ascaso. Dato bizarro, teniendo en cuenta que estos dos últimos ni vivían 
en  Cataluña  por  aquellas  fechas,  y  eran  apenas  unos  niños  de  13  y  8  años 
respectivamente. Dato bizarro, pero registrado26. Por ello, no entendemos el interés en 
atacar  las  memorias  de  las  personas  que,  aunque  carentes  de  una  formación 
intelectual, tuvieron una vida rica en experiencias, y a menudo situadas en el lugar y 
momento preciso. Recuerdo que pasa a la memoria, de la memoria a lo escrito, de lo 
escrito a lo investigado, y de lo investigado a la historia. Porque es así; es un proceso, 
que  nunca  termina  en  el  olvido,  sino  en  el  análisis,  en  la  investigación,  en  el 
mencionar aunque esté equivocado. Porque lo bueno del conocimiento es que con 
más  conocimiento  se  corrige  el  conocimiento  yerrado.  Pero  para  ello,  debemos 
conocer el Error. La negación de la Memoria Histórica, de las memorias de la gente, 
de plantearlo públicamente, es una negación del saber, y con ello, es una negación de 
la libertad. Porque solo sabiendo y siendo consciente se puede ser libre, como bien 
sabían los ilustrados hace unos 300 años, y por ello el saber es un bien social, un 
derecho, un permanente objetivo, o como se quiera llamar. La memoria histórica no 
se  resuelve  olvidando  la  memoria  de  los  vencedores  o  del  Nodo.  La  memoria 
histórica se resuelve con el recuerdo de todos, y no solo de una parte o de nadie. Y 
hoy, hace falta la memoria de una de las partes, y en eso ha participado activamente 

25 Por ejemplo, el Tacuinum sanitatis.
26 Albert Balcells: El consejo de guerra contra el dirigente cenetista Joan Peiró en 1942. En la revista Hispano Nova, 

nº 2 (2001-2002).
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Juan,  en un acto de liberación,  que algunos no comprenden,  ignoran,  o más bien 
niegan,  porque niegan la libertad.  Pero los  hijos de Lucas Gutiérrez ya ha hecho 
recordar a Alhama de Granada. En Alhama, se ha roto un grillete.
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