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Proroco

Forma ya parte de nuestra tradiciéon que la Uni-
versidad de Huelva celebre la llegada de la Navidad
con la edicién de algin libro, ;qué mejor forma de
felicitarnos todos! Y estas ediciones navidefias po-
nen en circulacion siempre algin tema referente 4
nuestra provincia, respondiendo asi al compromiso,
que gustosamente 4sumimos, con nuestro entorno
mds cercano: la sociedad onubense que justifica y
sustenta nuestra razon de ser.

En estas ultimas Navidades del siglo XX, sacamos
a la luz un modesto libro que recoge las impresio-
nes de la anarquista Federica Montseny durante un
periplo por Andalucia en 1932, Proveniente de Sevi-
lla, Federica llegé a Nerva, visité Valverde, Zalamea,
Salvochea (ElI Campillo), Riotinto y Nerva, para re-
tornar a Sevilla y recorrer otras provincias andalu-
zas. A nuestra provincia es a la que dedica mas ex-
tension, cuatro de los doce articulos (En el pais de
Sisifo, A través del Averno capitalista, El metal de los
muertos y Las maravillas de Aracena. Mis ultimos
dias en Riotinto) que se irian publicando en el se-
manario barcelonés El Luchador. A lo largo del siglo
XIX, Andalucia se habia convertido en objetivo de
muchos viajeros que, fascinados por nuestra tierra,
querian dejar constancia de sus experiencias y vi-
vencias.

Con Federica Montseny viaja, no podia ser me-
nos, su ideologia anarquista frontalmente enfrenta-
da al socialismo y a la UGT, organizaciones a la que




disputaban la hegemonia entre los obreros de los
grandes centros mineros de Huelva, en pueblos que
contaban con una larga tradicién de tucha obrera y
republicana. Este aspecto, el enfrentamiento con otras
organizaciones, ocupa un lugar central en sus escri-
tos y. toda vez que queda muy lejano en el tiempo,
hoy adquicere, ni mds ni menos, que un valor histo-
rico, testimonio de Ia resistencia del anarquismo a
considerar a la Segunda Repdblicy como un objeti-
vo final, Todo ello en fechas en las que la conjun-
cién republicano-socialista, con Azafia como jefe de
gabinete, gobernaba en Espafia.

Pcro, por encima de las contiendas politicas v
sindicales, Federica Montseny nos deja una descrip-
cion zjustada y sobria sobre la sociedad minera de
los anos treinta, las condiciones de trabajo de los
obreros, [2 tierra dura y hermosa del Andévato y la
hoscosa, pura y oxigenada de la Sierra.

Cieo que ¢l cambio de milenio merece el esfuer-
z0 de esta edicién cuyas letras recogen, en definiti-
v, und vision de parte de la historia del siglo, que
dejarnos o nos deju, v con fa que os deseo no va un
buen atio auevo sino un milenio en el que ef traba-
jo. la solidaridad y la paz, valores que algunos hom-
bres aventuraron a comienzos del siglo X, se instalen
definittvamente en el XXI. A todas y a todos y a vuestras
familias jFeliz siglo nuevol

Navidad de 2000

Anionio Ramirez de Verger
Rector
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ANDALUCIA EN EL VERANO DE 1932

Sila Republica se habia proclamado entre grandes
esperanzas de que modificara la situacion econdmica
y social, en el verano de 1932 empezaba a
vislumbrarse que el empefio no iba a ser ficil,

Entre las reformas que se esperaba que
acometieran con decision los nuevos gobernantes
estaba la de Iz estructura agraria det pafs. Y en ella
ocupaba un lugar destacado la situacion de un campo
andaluz dominado, en muchas comarcas, por un
latifundismo soberbio v explotador. Ademis, la
reconstruccion de la CNT, a la que a fines de los
anos veinte muchos daban por muerta, vino a
complicar la situacidon. Los republicanos, en su
mayoria pequefios burgueses procedentes de
profesiones liberales, habian buscado el apovo del
socialismo espanol como método de integrar a la
clase obrera en su proyecto.

La consecuencia fue que, junto a la indecision
del republicanismo en aplicar su proyecto reformista,
la presencia del anarcosindicalismo sirvié de empuje
y nacleo organizador de los sectores mis afectados
por la crisis econdmica, derivada de la mundial de!
veintinueve. Ademas, la desilusién se extendié a
medida que no se veian cumplidas las expectativas
levantadas. A lo que se afiadié que la conflictividad
social que se desatd se intentd solucionar por el
doblemente equivocado camino de, o bien
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problematizar al mdximo las reivindicaciones
presentadas por los sindicatos cenetistas, convirtiéndolos
en cuestiones de orden publico, como en tiempos de
la fenecida monarquia; o bien promocionar a la UGT,
la organizacion socialista con Ia que la CNT se disputaba
el espacio representativo obrero.

Uno de estos enfrentamientos tuvo lugar en mayo
de 1932, Ese mes se declard una huelga general del
campo sevillano en protesta por la intervencion de
los organismos gubernamentales en la negociacion
de fus bases de trabajo reguladoras de las faenas de
verano. El conflicto fue mds alld de las meras
reivindicaciones ccondmicas o laborales. Se traté de
que por primera vez, los recién creados Jurados
Mixtos rurales, y las comisiones técnicas nombradas
por ¢l ministerio de Trabajo, en manos de un
socialista, intentaron fmponer sus planteamientos en
unas comarcas ampliamente dominadas por los
sindicatos cenetistas. De ahi que ambos contendientes
set aprestaran a emplear en la Jucha todas sus tuerzas.
Ademids, otros factores se entrecruzaron con el
conflicto sindical.

Desde hacia algan tiemipo las autoridades habian
detectado la existencia de movimientos conspirativos
similares a los que en encro habian originado los
levantamientos del Alto Llobregat. La policia tenia
conocimiento de reuniones clandestinas y
aprovisionamiento de armas y explosivos. Los
acontecimientos no estan claros, puesto que si es
evidente la existencia de la conspiracion, tampoco
puede descartarse que, conocida por el gobierno,
fuera aprovechada por éste para asestar un duro
golpe a la estructura sindical anarcosindicalista
sevillana y. por extension, a la andaluza. No puede
de otra forma entenderse la actuacién del
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comandante de la Guardia civil Lisardo Doval quien,
en un alarde de auténtica eficacia, descubrié arsenales
de bombas por toda la provincia y detuvo a
centenares de campesinos. Tamana eficacia no deja
de ser sospechosa, pero es que ademds (uvo otra
consecuencia, quizas mds danina para el cenetismo:
la polémica interna.

En efecto, unos dias antes de la fecha en que
debia emperzar la huelga campesina., estallaban en
Montellano unos explosivos, y Doval comenzaba su
tarea represiva. Tales hechos provocé la intervencion
publica del médico anarquista Pedro Vallina quien
aconsejd que no se secundara ta huelga por ser una
provocacion policial. La controversia estaba servida.
vallina, discipulo de Salvochea y hambre de gran
predicamento en el campesinado de la zona, fue a
su vez acusado por destacados militantes cenetistas,
como Miguel Mendiola, sceretario regional, Carlos
Zimmerman, secretario local, y Ralael Peila,
destacado fafsta, de confidente y delator. El resultado
fue una enorme confusion no solo en Sevilla, donde
la huelga, se perdié, sino en ¢l resto del cenetismo
andaluz. Asi lo demostro el desigual seguimiento de
la huelga regional convocada a fines de mayo. A
pesar de la intervencion de una delegacién del
Comité nacional de la CNT, el asunto no quedéd medio
solucionado hasta fines de octubre. Mientras, este
nuevo problema se unia a la politica de represion
de actividades v clausuras de locales sindicales que
realizaba el gobierno. Politica que tuvo su méaxima
expresion en la ley de Asociaciones que el gobierno
pretendia aprobar y que significaba, de hecho, poner
en la ilegalidad a la CNT que ya habia anunciado
que no reconoceria a organismos mediadores,
patronos-obreros, estatales.
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Ast pues, cuando Federica Montseny llegé a Sevilla
la situacion de la regional era de debilidad si se le
compara con la que poseia apenas un afio antes, en
noviembre de 1931, cuando un congreso regional
reunié a representantes de mis de trescientos mil
trabajadores andaluces. El propio Comité Regional
de 1a CNT, que habia visto clausurada su nueva sede
en la calle Bustos Tavera, habia afirmado que sélo
en fa provincia sevillana, la CNT tenia a mis de mil
presos. De otro lado, los miembros de las juntas
sindicales de los sindicatos sevillanos habian
presentado su dimisién para no verse involucrados
en lo que se suponia que iba a ser el inicio de una
nueva espiral de violencia: la conmemoracion del
primer aniversario de los asesinatos del Parque de
Maria Luisa. Ante las extremas medidas de seguridad,
la prohibicion, de todos los actos publicos y las
clausuras de los locales sindicales, los dias pasaron
sin que ocurriera nada.

Pero que la situacion de Andalucia preocupaba 4
los libertarios espafioles era tan evidente que, por
distintos motivos, ese mes de julio coincidieron en
la region, el hasta hacia unos meses secretario
nacional, Angel Pestafia, ahora en sintonia con lo
que iba a convertirse en una pequefa escision; el
nuevo secretario nacional, Manuel Rivas, sevillano,
que se encontré con Montseny en la capital andaluza,
v la propia Federica. Andalucia era la esperanza
revolucionaria del anarcosindicalismo espafiol, la que
podia aportar mayor nimero de afiliados y cuya
situacién social y econdmica, a priori, era la mds
explosiva.

Si este era el ambiente social, no podemos olvidar
que por aquellos dias se ultimaban los preparativos
de la sublevacién del general Sanjurjo, que tuvo en
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Andalucia algunas de sus consecuencias mas
destacadas. No s6lo fue que Sevilla se convirtiera en
el punto dlgido de la rebelion, sino que, ademds, en
Cadiz, los rebeldes se hicieron duefios durante
algunas horas de Jerez de la Frontera, y en el Campo
de Gibraltar, como en Granada, se produjeron graves
incidentes. Fue la provincia gaditana una de las que
aporté mayor nimero de civiles implicados en la
conspiracion, pertenecientes en su mayoria a la alta
burguesia comercial y terrateniente. Hechos que vivio
presencialmente la hija de los Urales quien, con 28
aflos, se encontré en el centro de unos violentos
incidentes que ocasionaron tres muertos.

En el caluroso verano andaluz se sentfa en el aire
una fuerte electricidad social. Asi se produjo el
encuentro entre Andalucia y Federica Montseny.
Encuentro percibido, a veces, de forma frustranie,
como al contemplar la situacién orgdnica de Sevilla;
otras de rabia, observando la miseria en la que vivian
los mineros de Riotinto, bajo la bota colonial de las
comparias inglesas, o los trabajadores malaguenos,
¥, en Giranada, cuando asistié a la actuacion de las
masas populares enfrentindose a la rebelion
derechista. Pero también se encontrd con las noches
embrujadas y el azul cobalto del cielo sevillano; las
maravillas de las grutas de Aracena; el impacto visual
de las cortas de las minas; la exdtica vitalidad de la
Milaga portuaria, vy el hechizo de la Granada de la
Alhambra y el Generalife,

Con la prosa de su tiempo, asf nos lo ha legado
Federica Montseny. Dejémosla hablar una vez mis.

José Luis Gutiérrez Molina
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DIARIO DE UN VIAIE

Jueves 21 de julio: Por la tarde, procedente de
Madrid, [lega a Sevilla en tren. Durante la noche visita
el barrio-de Santa Cruz.

Viernes 22 de julio: Paseo por el Parque de Maria
Luisa., Alli visita los lugires donde fucron asesinados,
el afio anterior, cuatro trabajadores. Por la tarde, en
autobus, sale para Nerva.

Sdbado 275 de juliv: Visita Nerva, donde, on el
teatro Victoria da una conferencia.

Domingo 24 de julio: En automovil se desplaza a
Salvoches, por la manana, v a Zalamea la Real por fa
tarde, donde da dos conferencias.

Lunes 25 de julio: Pronuncia una charla en &l
Circulo del Valle, club social de la zona residencial
de los empleados ingleses v espafioles de [as minas.
Por la tarde viaja a Campofrio, donde da un discurso
y visita el pantano de igual nombre.

Martes 26 de julio: Nueva conferencia en Nerva,
Por la tarde empiece a recorrer las minas.

Miércoles 27 de julio: Por la manana continda la
visita a ]las minas, Por la tarde realiza una excursion,
con los libertarios de Nerva, por los alrededores.

Jueves 28 de julio: Permanece en Nerva, donde

pronuncia un discurso en el Ateneo Liberario de
Nerva.
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Viernes 29 de julio: Por la manana dirige una
palabras a los socios del Centro Obrero de UGT en
el trasncurso de la inauguracion de un retrato de
Anselmo Lorenzo. Después viaja a Aracena, donde
visita la localidad y las grutas de las Maravillas. Por
la noche en Nerva, en el Ateneo Popular, da una
conferencia.

Sdbado 30 de julio: Interviene, de nuevo, en dos
actos en Salvochea y Zalamea 1a Real.

Domingo 31 de julio: El mitin de clausura de su
estancia en Nerva es suspendido por el gobernador
civil.

Lunes I de agosto: Por la mafiana da una con-
ferencia en Valverde del Camino.

Martes 2 de agosto: Sale de Nerva, por la mafiana,
hacia Sevilla a donde llega a mediodia.

Miércoles 3 de agosio.: Por la manana recorre Sevilla
comprando algunos recuerdos. Por la tarde,
prohibido un acto en la capital, va a Alcald de
Guadaira donde, a pesar de la suspension de otra
conferencia, pronuncia unas palabras ante un grupo
de personas en la ribera del rio. De regreso a Sevilla
visita sus lugares mds tipicos.

Jueves 4 de agosto: Por la mafiana coge el tren
para dirigirse a Mdlaga, a donde llega media tarde.
Esa noche, tras un corto paseo por la ciudad, pro-
nuncia una conferencia en el local de los Sindicatos.

Viernes 5 de agosto: Sigue visitando la ciudad
durante el dia y por la noche interviene en una velada,
celebrada en el Ateneo de Estudios Sociales, en
memoria del anarquista italiano Malatesta.

Sdbado 6 de agosto: Por la tarde recorre Malaga
visitando los conventos incendiados meses anteriores,
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Pronuncia una conferencia sobre la mujer en la
Revolucidn, ante un auditorio mayoritariamente
femenino.

Domingo 7 de agosto: Por la mafiana, interviene
en una asamblea del sindicato de Transportes. Por
la tarde, en un mitin en una fibrica de cementos
situada en La Caleta malaguena. y por la noche dirige
unas palabras al Pleno de la Federacion Local.

Lunes 8 de agosto: Sale en tren hacia Granada, a
donde llega, tras hacer trashordo en Bobadilla, a media
tarde. Se aloja en casa de Francisco Crespo,
permaneciendo descansando el resto del dia.

Maries 9 de agosto: Por la mafiana visita la
Alhambra, y por la tarde el Generalife.. Por la noche
asiste a las Gltimas sesiones de un Pleno local de los
sindicatos granadinos.

Miércoles 10 de agosto: Cuando se disponia a
towar el tren-tranvia a Glicjar Sierra, para visitar la
serrania, llegan las primeras noticias de la sublevacion
de Sanjurjo en Sevilla. Se suspende la excursion y [a
conferencia que debiz pronunciar esa noche. Tras
cenar recorre las calles, junto a una multitud
expectante, hasta que, a medianoche, comienzan los
incidentes que terminan con el asalto e incendio de
la redaccion del periddico el Ideal v el Casino Nuevo,
los tiroteos ante el hotel Alameda y el Palacio de
Guadina, en los que mueren dos afiliados cenetistas,
y el asalto de las armerias de la ciudad. En el domicilio
donde se aloja escucha toda la noche los disparos
que se suceden.

Jueves 11 de agosto: Amanece con la ciudad en
calma. Se declara la huelga general y empiezan a llegar
refuerzos de guardias de asalto v civil. Se conocen los
acontecimientos de Santa Fe, Maracena y Pinos Puente,

)
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entre otras localidades. Por la tarde comienzan
nuevamente a formarse grupos en las principales calles
de la ciudad. Por la noche se reproducen los incidentes
asaltindose e incendidndose la iglesia de San Nicolds.

Viernes 12 de agosto: Asiste al entierro de Donato
GoOmez y Mariano Cafete, los dos muertos en los

incidentes de la madrugada del jueves. Comienzan-

las detenciones. Decide partir hacia Barcelona.

Seibado 13 de agosto: Tras comprar por la mafiana
algunos recuerdos, coge el tren a la una hacia Baeza,
tras cambiar en Moreda, donde emplama con el
directo Sevilla-Barcelona que te llevari hasta la ciudad
condal. Fin de viaje.
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U~ PROLEGOMENO
SEVILLA, POETICA Y REVOLLUCIONARIA

1 DE SEPTIEMBRE D 1932°

Estoy va en Sevilla. Llegué anoche en el expreso
de Andalucia, después de dar la conferencia en
Madrid, en el local de los Sindicatos.

El pablico que acudid a ella, el hervidero que es
Flor Alta, 10 da una idea de la potencialidad numérica
de la C.N.T. en Madrid, donde se van batiendo en
retirada los socialistas. La UL.G.T. ya es poco mds gue
un mito. El pueblo, atin con no mucha experiencia,
alin con no mucha personalidad, pero con gran
entusiasmo, ingresa en masa en la Confederacion. La
labor de los anarquistas consiste ahora en capacitay
en el ejercicio de ia res-ponsabilidad propia y de la
conciencia individual 2 estas masas, que son un
magnifico blogue de blanda cera.

Pero estoy ya en Sevilla, jCon qué alegria he visto
asomar los primeros picos, las primeras estribaciones
de Sierra Morena, después de inmensas llanuras, de
las silenciosas estepas de la Mancha! Pocos
companeros habrin ido con mas ilusion que yo a
Andalucia. Es ya toda una tradicidn de carifio a esa
tierra la nuestra. Desde nifia of hablar a mi madre
con entusiasmo de Andalucia. De mayor, Andalucia

" Las feclis son las de publicacion.
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ha continuado siendo el gran foco revolucionario y
la comarca de Espaiia en que mis leales, mis nobles
amigos hemos tenido siempre'.

iEstoy ya en Sevilla! Y tengo ain en la retina y en
los sentidos este embrujo sutil de Sevilla, ese hechizo
de las noches de Sevilla, olorosas de jazmin, ardientes
y pobladas de encantos.

El que no ha visto Sevilla de noche, el que no ha
paseado por Sevilla a media noche, recorriendo las
callejas silenciosas, escuchando el rumor de sus
fuentes, esa cancidon del agua, de indecible helleza,
no sabe lo que es Sevilla. El que no se ha detenido,
suspenso de admiracion, penetrado de emocion
estética, en esas plazuelas desiertas, en medio de las
cuales el agua canta; en esos jardines de Murillo sobre
los que la Tuna tiende un ‘manto de blancor y de
calma, inmovilizando todas las cosas, suspendiéndolas
todas en un ambiente etéreo, alejindonos de la
realidad para hundimos o elevarnos en ese mundo
caprichoso y fantidstico de los suefios, no sabe lo que
es Sevilla. No ha sentido, como vo, con toda la fuerza
de las sensaciones y con todo el desenfreno de una
fantasia rica, el embrujo de una ciudad que ticne
noches de Bagdad, noches de Oriente, sobre las que
los encajes pétreos de la Giralda y los graciosos
minaretes del Alcazar parecen el encanto y la poesia
del arte arabe.

I, La madre Je Federica Montseny, Soledad Gustavo, seudoninmo de Tere-
sa Mafe, habia recorrido Andaluela en diversas ocasiones, De ellas la
mis destacada quizds sea lu que efectud durante la campafia pro amnis-
tia de los condenados en los procesos de La Mano Negra y los sucesos
de Jerez de ensro de 1892, Enire estos amigos estaban José Sdnchez
Rosa, cuya famitia le acogid en Sevilla y Antonio Ojeda, destacado anur-
quista de principios de siglo, fordgrafo que hizo fortuna vy que aporté
pearte del dinero necesario para que en 1923 reapareciera La Repista
Blanca.
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Los sevillanos ignoran toda la belleza de Sevilla.
No perciben el azul cobalto de su cielo, no saben de
qué manera es blanca la luz de la Luna rielando
sobre las blancas paredes, sobre las calles también
blancas. No saben lo que es Sevilla recorrida de
noche, deslizindose por las callejas, escuchando
silenciosamente, a través de una ventana entornada,
un canto que tiene la melancolia y la dulzura de las
canciones eternas de Amina Ja cautiva. No saben
cudn poderoso es ese embrujo nocturno de Sevilla,
ese hechizo voluptuoso del olor de Sevilla, poblada
de azahares y de jazmines. Yo lo sentia penctrar en
mis poros, ¢n mis sentidos, lo sentia flotar sobre mi
alma, pesar dulcemente sobre mis ojos, que hubieran
querido cerrarse, dormirse en un suefio eterno, que
detuviera lo perfecto de la hora, que retuviese pard
siempre mds su encanto en esa noche, en ese rato
pasado sentada en los jardines de Murillo, no oyendo
mds rumor que fd cancion del agua, inmoviles las
hojas, 1as cosas y las almas bajo la mirada de Astarté?,
la amante de los poetas y de los locos.

o]

@ioes

iSevilla, poética y revolucionaria! He caido como
un bolido en Sevilla el dia de un aniversario
memorable y trigico. El dia 22 de julio, fecha maldita.
que marca una eteméride de dolor y oprobio.

2. El uso de furmulas clasicas o el recurso a la mencién de pzrsonajes
mitoldaicos o dioses de la antigliedad es una caracteristica de la literawg-
ra anarquista de Csos afios, AsT se aprecia, por ejemplo, en las ohras de
la coleccion La Novela [deal. En esta serie de articulos Federica recurre
en diversas ocasiones a esta utilizacidn.
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Hoy hace un ano que fueron fusilados en el parque
de afaria Luisa los cuatro infelices companeros que
la fuerza armada, scompafiada de unos cuantos
senoritos chulos; asesind, rematd como perros
rabiosos?,

Y hoy he pasado por este parque. maravilla de
arte. e pasado sobre la misma tierra que se bané
con su sangre, sobre esta tierra que arufaron las
manos convulsas de los moribundos. jOh, he pasado
bajo esas frondas que vieron el crimen: por esos
jerdines gue resonaron estremecidos por los fusilazos!

Paca Sinchez Rosa, con su voz tan grata, me iba
contando la tragedia. Toda poesia, todo hechizo han
huido de este parque. Por mas esfuerzos que hiciera
junto al lago de los Lotos, en la plazuela del Quijote,
junte 4 ese monumento a Bécequer, refugio de los
pocas ¥ de los enamorados yo veia los cuatro
cuerpos de Jos muertos, sus manos crispadas,
huncdlidas ¢n la tierra, sus oios vidriosos, abiertos al
ciclo azul e inmiscricordia. Toda poesia ha
desaparecido. No he podido ver, en este aniversario
tragico, el parque de Maria Luisa como he visto los
jrdines de Murillo v el patio de los Quintero v la

S Lo cveeaos ¢ os que hace referercia ocurrieron en julio en 1931 en el
trmscurso de los incidentes que sacudicron o Sevilla tras la muerte de
ur afifrade conetista en un chogue entre hu-iguistas y esquiroles de la
talurica de cerveras fa Cri~ de! Geonpo. Al din siguiente, convocada fa
nuelga general, una manifestacion obrera se enfrentd en la calle Ferta
con la fuerza priblics, con el resultado de dos muertos. Por la tards otros
CUUYUES causaron tres muertos ois, Bl gobernador civil, Franciseo Bas-
tos Ansart, habia autorizado 2 jovencs derechistas a portar armas. Entre
ellos estzban wigunos Murube, Parias, Farludé e tharra, asi como el tore-
ro B Algat Lo v el comandante Lahulet De este grupo salio guienes, en
la nadmgada del 23, aplicaron la Lzv de Fugas a cuatro detenidos a los
que se trasladaba al cuartel de fa Guardia civil instalado en la Pla=a
Esprana.
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Giralda y el Alcdzar. Me hervia la sungre de rabia,
No podia ver ya la gracia luminosa del aire y del
agua, el verdor humedo y fresco de los puentes
arboreos. No vela mas que las siluetas siniestras de
la fuerza, fusil en mano, no dejando acercarse a nadie,
esperando el fin de la agonia de los asesinados. Uno
cayd y se arrastrd trabajosamente unos cuantos
metros. Se veian sus unas clavadas en la tierra al dia
siguiente. Se¢ veia el reguero de sangre. la huella
espantosa del calvario. Uno era un pobre sastre,
catalogado como comunista por los chulitos
sevillanos, los senoritos matones, gue jugaron a matar
sindicalistas, como apuestan sobre la honra de
mujeres. Miserables!

- ¢Viven y estidn en libertad todos los ascesinos?
pregunto a Paca

- SiL todos. El espiritu revolucionario de Sevilla,
ha sido castrado, aniquilado. Late vivo, estremecido,
pero ahora estd en letirgo. Los unos se hallan presos,
los otros fugitivos, los terceros perseguidos. Y luego
ese lio-catdstrofe. Sol, Valling, Mendiola...”.

Siento una congofa indecible en el alima. Pienso
en la tusion. en la esperanza, en la mirada de ansia
que Espana entera tiene fija en Andalucia. ;Habran
consegnido asesinar todo lo que Andalucia representa
de heroico v revolucionario en esta hora de Espana?
Tiemblo y un sudor frio me invade las sienes. Confio
locamente en Andalucia. Espero de aqui la chispa.
Sl esto se apaga ;qué serd de la causa de ta revolucion
en Espafa?

£ §e reflere al cruce de acusaciones entre el doctor Vallina y la plana
mayor del cenetismoe sevillano ai que se hace referencia en "Andatucia
en el verano de 19324
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Paca se da cuenta de mi congoja, de mi palidez
incluso, y me anima.

-No te alarmes. Esto no estd muerto. El espiritu
revolucionario de Sevilla no lo apaga nadie, ni
bomberos, ni autoridades, ni persecuciones, ni
traiciones... Y luego hay el campo. Los campesinos
estin muy sanos. Iris ahora a Nerva y verds también
el instinto magnifico de los-mineros.

e

Salgo para Nerva. No he podido dar ninguna
conferencia en Sevilla. Los guardias van hoy con ¢l
fusil en las manos. Han clausurado esta noche el
local del Comité Regional y han hecho algunos
registros®. Recuerdo un detalle simbolico de Sevilla.
El palacio de Espana en la Exposicion, en el que
estaban representadas todas las regiones ibéricas, ha
sido convertido en cuartel. Digo:

-He aqui un simbolo: Fspana entregada a la fuerza
armada.

A mi vuelta de la provincia de Huelva intentarin
organizar una conferencia y verdn si consiguen que
se autorice, Valera Valverde es un virrey y en Sevilla
ha pasado una catdstrofe moral.

Salgo para Nerva. {Con qué esperanza y con qué
angustia voy después del desengafio de Sevilla!

Pero yo misma me animo. Esto volvera a rehacerse.
Esto no estd muerto, sino dormido. Se necesita
despertar de nuevo el espiritu revolucionario, avivar

3. Se tretaban de las consecuencias derivadas de la huelga campesina de
mave v del acoso al que sometian las auteridades 4 los sindicatos
cenetistas. Ver "Andalucia en el verano de 1932",
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el fuego de la hoguera. Bajo las cenizas, hay rescoldo
oculto y ardiente, recdndito v trémulo.

Espero. Hoy hace un ano de la tragedia y el hilito
de ella, el sombrio recuerdo aletea sobre todas las
frentes, pone un fondo rojo y negro sobre el azul
intenso del cielo y la blancura deslumbrante de la
ciudad, que duerme una siesta...
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I. SEviLLA, LA MAGNA

14 nF ocmeprs pe 1932

Recuerdo ¢l viaje de Madrid a Sevilla por algunos
detalles curiosos.

En el departamento ¢n que vo me hallaba. viajaba
una compuitia heterogénea: un soldado marroqui de
la Mehalla®; una pareja de recién casados; un
ganadero cordobés v un guardia civil de permiso.

De todos, ¢l mads simpdtico ano era el soldado
moro. Iha con destino a Cadiz. Habia quedado cojo
en el desastre de Annual v venia de sufrir un dltimo
reconocimiento en Madrid. Parecia adin muy joven;
tenia unos ojos sumisos de perro fiel y miraba las
cosas vy las personas, particularmente a las mujeres,
con expresion maravillada,

Jamds habia estado en Espana v los campos bien
cultivados, los hermosos vifiedos de Valdepenas y
Manzanares, toda esa parte prospera y rica de Castilla
la Nueva, le arrancaban gritos de admiracion.

Cruzamos varias veces la palabra, colocados el
uno frente al otro. Y al llegar a Cérdoba se sintid
galante, empenindose en que bebiera una gaseosa.
La rehusé riendo. Me daba lastima, sintiendo por €l
mas piedad que desprecio, aunque su posicién de

6. Cuerpo de soldados indigenas integrado en el ejército espafol.
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traidor a la causa de sus hermanos de opresién y de
raza, de mercenario al servicio del Poder espaiol,
me fuese repulsiva. Parecia espabilado en el ambiente
de Espana y con algunas ideas demoledoras metida
en su dura cabeza de rasgos aguilefios. Al pasar por
las bellas laderas de aquel extremo de la Mancha,
exclamo:

-Tierras buenas: en el Rif ne haber. Pero aqui como
alli 1o bueno ser de los ricos.

Me hizo gracia y le formulé algunas preguntas,
que él me fue contestando como pudo. Al liegar a
Sevilla, como debia pasar en la estacién la noche,
esperando la hora de salir para Cddiz, le dejé para
cenar mi comida, que vo ya no necesitaba. La acepto
con un poco de rubor, llevindose la mano al pecho
y a los labios, reconocido.

iPobre muchacho! La patria adoptiva, el Poder al
cual s¢ ha prostituido, no son muchos mis generosos
para ¢l que Marruecos. Cojo y con la mitad de la
juventud perdida, su manana de invilido, jen que se¢
diferenciard del misero presente de las multitudes
vasallas de los feudales rifenos!

Ladhes

Los picos de Despefiaperros, Sierra Morena,
ingente y formidable, jqué emocién me produjeron!
Estaba ya en Andalucia. Y el paisaje, desolado y rido
al dejar la Mancha: el paisaje, de una monotonia
abrumadora hasta penetrar en tierra andaluza, se fue
animando, adquirié la variedad y los matices, los
tonos pardos, v verdes, y amarillos, familiares en
Catalufia.

Después, las llanuras, los trigales extendiéndose
al pie de las sierras, al borde de la linea férrea. De

o

vez en cuando, los enormes rebanos de ovejas y de
cerdos; las yeguadas bulliciosas: los tropeles de toros
bravos, guardados por pastores a caballo y con largas
picas.

Todo iba desfilando vertiginosa, fantdsticamente,
ante mi vista. Pasamos Coérdoba. Visidn ripida,
instantes de parada del expreso en el andén; [a ciudad
entrevista bajo la luz deslumbradora, agresiva, que
descendia del ciclo intensamente azul.

Al fin Sevilla. En la estacion esperindome Paca
Sanchez Rosa, Ojeda y sus hijos, Manolo Rivas,
incidentalmente en Sevilla, v otro companero de
Construccion de Manresa’™

He escrito ya otro articulo hablando de esta
estancia mia en Sevilla®, a la que supe ver, captando
el encanto de sus jardines, la belleza de sus rincones
unicos, gustando todo el hechizo de sus noches
maravillosas,

La misma que llegudé, hallindose en los bafos de
Alhama Sinchez Rosa, su compafera y su bija
Felicidad, paséla deambulando, después de cenar,
con Paca Sinchez, y con Jiménez, un compaiiero
sevillano, por el barrio de Santa Cruz, hasta las dos
o las tres de la madrugada.

A la noche siguiente, en la correria nos
acompafiaron Rivas y ¢l camarada de Manresa, atraidos
por mi entusiasmo ante la belleza de las noches

7. José Sinchez Rosa, e! destacado maestro grazalemedio, residia en Sevilla
donde regentaba una escuela. De Ojeda va se ha hablado en “Andalucia
durante ¢l verano de 1932 vy Maauel Rivas, era el nuevo secretario del
comité nacional de la CNT que habia sustituide 2n marzs al d= Pestanz.
Rivas seria el secretario del comité revolucionario nacional del movi-
miento de enero de 1973,

8. Se refiere ai articulo que publicG en La Revisia Blar.ca v que inicta este
texto.
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sevillanas. Rivas, sevillano y guason, sobre no sentir
un hechizo al cual ya se han habituado [os hijos de
Sevilla, se burlé con mucha gracia de mi, haciéndome
reir como hacia mucho tiempo no habia reido.

Pero la magia de esas noches silenciosas, cargadas
de violentos perfumes -¢l olor de Sevilla, los jazmines
que florecen en el pecho v en el cabello de las mujeres;
que se derraman de los balcones sobre las estrechas
y primorosas callejuelas- a través de bromas y de veras
Ja sentiamos todos. Recuerdo el cuarto de hora que
pasamos detenidos juntos a una puerta medio cerrada,
oyendo el rasguear de una guitarra y una voz de
Liombre, sonora y bien timbrada, que suspiraba a
media voz esos cantos moriscos, en el que el amor, el
odio, la pena v la nwerte se dan la mano.

iOh, en un teatro, en una decoracion amafada, de
andalucismo de exportacion y de espanolada, eso es
estipido y repulsivol Pero en’Sevilla, 1 media noche,
dulce y serena de Luna, templada y silente,
escapandose como un rumor de una puerta cerrada,
tiene un colorido singular, una poesia inconfundible
vV propid.

Como la tienen esos patios andaluces, en medio
de los cuales el agua canta, llenos de flores, con el
farol encendido, la cancela entornada, el misterio
dentro y la poesia instintiva de un pueblo que le
lleva en las venas susurrando afuera, escapandose
de las cosas inméviles y del silencio prefiado de
aromas y de voces de lejania.

5B
Hallé a Sevilla en una situacion socialmente critica.

Fue para mi un rudo golpe, un terrible desengafio
inicia! el especticulo de esta ciudad andaluza, tal
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como la encontré, mixime pensando en como es-
peraba hallarla,

Nos habiamos habituado de tal forma a dar a
Sevilla, por las agitaciones de estos Gltimos tiempos,
capitalidad revolucionaria®, que verla amodorrada,
indiferente o poco menos al trigico aniversario con
que coincidio mi primera estancia en Sevilla -el del
asesinato de las cuatro victimas de la Lev de Fugas
republicana- me anonado, de momento.

Era gobernador de Sevilla en aquellos dias, el
nefasto Valera Vulverde!', destiinido después como
complice de la "samjurfacla". Hube de pasar por la
capital de Andalucia, jpor Sevillal, sin poder
organizarse ninguna conferenciz. sin poder ver al
pueblo sevillano congregado.

Me haoblaron del terreno que ganaban {os
comunistas, del espantoso desharajuste causado por
el asunto Vallina-Mendiola; de la aparicién en ¢l
horizonte sevillano de Ta fauna bomberil"!

9, La fama de cindad revolvcionaria que acompand @ Sevilla durant:
fos anos tretpta, acabd acuifando ¢l 1érmine de Sewifia la Roja.
Bduardo Valera Valverde, del Particdo Radical, fue nombrado geberm-
dor civil de Sevifla en junio de 1932, S¢ mostrod esperialments dure
con las reivindicaciones obreras, v mantuvo clawsurados los sindica-
s cenaristas, Acusado de tener alguna participacion en la tama de la
sublevacion de Sanjurjo fue dotenido y depuesto a madiados de apgos-
to de 1932,

11. Los comunistas lenian en Sevilla @ unos du s principales focos va qgue e
una de lns pocas dudades, que contaban con derta implantacion sindical.
Desde fines de Jos afios veinte una sede de sindicatos cenegsms se fueron
separando @ medida que impoertantes militante:, como Manuel Adame y
Saturnino Barneto del Sindicato de Obreros ded Puerto o José Dinz del dz
Panadero:, se afilizban al PCE. Otros antiguos cenetistas convertidos al co-
munise fueron Carlos Mufies, Antonio Mije y Manuel Delicado. Con los
sinclicatos Iajo su influencia crearon la Tinidn Local de Sindicatos que com-
petia con 1 Federecion Lozl cenetista v la UGT. Los sectores en Jos que
enia mayor influencia eran Transportes, panaderia, metal, cordmica v quimi-
cos. En 1936 esos sindicatos se integraron en b UGT.

[0,
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Y sin hablarme de nada, por lo que anhelaba y
por lo que vefa, me desolé. Me cayd encima el
firmamento, sintiendo una profunda tristeza. Si
aquello era Sevilla y si Andalucia estaba como Sevilla,
iadids esperanzas nuestras, puestas todas en este sur
de Espana de las grandes tragedias y las grandes
rebeldias!

La carcel estaba llena de compaferos; muchos se
hallaban fugitivos; otros escondidos. La represion
gubernamental se intensificaba, puesta en tension
por el descubrimiento de las bombas en cuyas
negruras nadie hard luz cumplidamente. El dia antes
de salir yo de Sevilla, cerraron el local del Comité
Regional, deteniendo a algunos de los que alli se
hallaban.

Pasé varias veces por el local donde se
encontraron los famosas explosivos y me apliqué
concienzudamente a sacar agua clara de toda aquella
turbiez tremenda. Saqué una impresion, reflejo de
und conviceion, ajena 4 mi y a Sevilla, pero ambas,
impresion y conviceion, las guardo.

s e

Estuve en Sevilla un dia y medio. Después, de
vuelta de Nerva, volveré a hablar de ella.

Vi a bastantes compaferos y la atencidn de Ojeda
me biza conocer lo mejor, lo méis notable de la capital,
desde las ruinas de Itilica a Heliépolis, que los
sevillanos con su gracejo y su pronunciacion dificil
lo Haman "el lio padre"; una ciudad ideal, adosada a
Sevilla, en donde nadie paga alquiler y no hay quien
se aclare el lio juridico que se han hecho.

Fui recorriendo todo lo que fue la maravillosa
Exposicién de Sevilla, digna rival de la de Barcelona,
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lo conservado y lo en ruina. Y vi el hecho simhdlico
de haber convertido en casa-cuartel de 1a Guardia
Civil el enorme palacio circular de las provincias
espafolas,

Recorri el Parque de Marfa Luisa y los parajes en
donde se perpetré ¢l asesinato de los cuatro infelices
sacrificados por.la barbarie gubernamental v la
ferocidad de los patricios sevillanos; los omnipotentes
feudales de la moderna Espana que vo miraba con
odio reconcentrado sentados a la puerta del Circulo
de Labradores, luego incendiado por el justiciero
impulso popular al levantarse Sevilla frente al intento
fascista de Sanjurtjo.

Sali €l 13 de julio -viernes- para Nerval?, en una
tarde abrasadora, acompanada de un compafero que
desde esa localidad vino a buscarme.

Paca me despidid, diciéndome:

- Verds ahora Andalucia, la de los campos y Ia de
las minas, la del dofor, la de la servidumbre vy la de
las revueltas.

Sevilla, blanca y bella, siempre enjalbegada v
vestida de gala, como una novia, tenida en medio
de una planicie, con su pueblo y su colorido tan
propios, con la magia de sus noches y el fragor de
sus dias revolucionarios, quedaba atris, riendo v
llorando, cantando y levantando barricadas,
jugandose la vida, a cara o cruz, por una mujer o
por la Anarquia, que también tiene nombre femenino.

12. Aqui Federica Montreny e equivoca. En el primer articulo da la autén-
tica fecha de su llegada a Sevilla, la vispera del también viernes 22,
aniversario de los aresinatos del Parque de Mariz Luisa, Ademis, de no
ser asi no hubicra podido estar presente en Granada durante la suble-
vacion de Suanjurjo,
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II. EN EL pafs DE SiSFo
21 nE OQerepre pr 1932

Nerva. Pueblo blanco sobre 1os contornos pardos
y rojizos de las tierras. bajo la atmosfera gris y
enrdrecida.

Llegué durante los dicz dias de vacaciones. Y las
minas, las cortas gigantescas, estaban en calma;
apagadas las chimeneas de las fundiciones, los criteres
de los voleanes artificiales que vomitan humo v brasas,

Hicimos un buen vigje el camarada Euschio
Coronado y yo, en auto desde Sevilla a Nerva.

iPobre Coronado! ;Con qué melancolia escribo su
nombre, evoco su semblante flaco, en el que los
ojos tristes y leales se adentraban en la cabeza,
diandole esa expresion patética de los tisicos! Ya no
existe. Hace dos dius que Gonzilez me escribio,
comunicindome su fallecimiento. La muerte, que le
acechabha, hisele llevado ya, alejandole para siempre,
poniendo entre nosotros la barrera insalvable de lo
definitivo. Sali de Nerva convencida de que no le
volveria a ver, dejindole en el lecho, er el ambiente
doloroso de aquella casa que la mina habia deshecho.

13. Personaje mitold gico, fundador de Corinto y padre de Ulises, represen-
taba fa astucia. Condenadn por Zeus a subir una piedra 2 1a cima de un
monte. cuando Hegaba la piechea volvia a descender, teniendo gue co-
menzar de nueva la tarea. Federica lo utiliza pam representar ¢l paisaje
minero de la comarca de Riatinto, similar al de donde Sisifo cumplia su
pena y al inteninable y dure uabajo de sus habitantes.




El, tuberculoso; su compafiera también en la cama,
atacada de pleuresia.

Rindo aqui, con toda la emocién de mi alma, un
recuerdo fervoroso a este camarada Optimo, cuya
bondad, cuya inteligencia, cuyo buen criterio pude
apreciar cumplidamente en diez dias de relacién
estrecha.

Nerva da un contingente aterrador de tisicos. Es
el trabajo brutal de las minas, el mismo aire que se
respira, cargado de gases, lo que destroza los
pulimones, lo que ataca primero la pleura, después
la caju tordcica. El contagio acaba de hacer el resto.

;Oh, con qué desgarramiento intimo oia yo las
toses continuas que pueblan el silencio en Nerva!
Toses secas, que arrancan de todas las gargantas,
que hacen de ese infierno capitalista un vivero de
tuberculosos.

iEl pais de Sisifo! Las cuencas mineras, kKilometros
v kildémetros de tierra violada, abierta a tajos; ruedos
enormes como monstruosas plazas de toros. Los
pueblos, sin un drbol, que ¢l carbono mortal de las
minas agosta como a los hombres, extienden sus
agrupamicntos en los bordes de las cortas, alos lados
de las carreteras, junto 2 las vias térreas que conducen
el mineral de las minas de Riotinto a Huelva.

Sucesidn fantistica de volcanes en reposo; enorme
extension de terreno policromado, sugiriendo a veces
la imagen de una superficie lunar, mostrada por el
telescopio; tal parecié ante mi vista la comarca de
Riotinto.

A la entrada del pueblo una multitud esperando.
Hombres, mujeres, nifios. Gritos ensordecedores,
vivas a la Confederacion, ala FAL, a la Anarquia, a
la revolucién, atronando los aires. Manos que
estrechaban mis manos, rostros sonrientes
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desconocidos, pero que tenian el gesto fraternal de
una bienvenida calurosa.

Espontineamente, todo el pueblo fue desfilando
hacia el local del Sindicato, en una manifestacién no
preparada, pero que resultd imponente. Recuerdo
con agrado esta llegada que fue una afirmacién de
simpatia popular por las ideas dcratas, continuamente
renovada en cada acto que dimos, a pesar de todas
las maniobras y calumnias socialistas y de algin
incidente desgraciado.

La Guardia civil, concentrada; los socios de la
U.G.T., en las casas, sélo asomaban media cabeza. La
oleada humana que barrfa las calles; la multitud ruda
de mineros curtidos y macilentos, de pechos hundidos,
vjos de fiehre v bocas ardientes, lo llenaba todo; era
como un mar mugiente capaz de arrollarlo todo.

Hasta bien tarde no pude salir del Sindicato; ir a
casa de Coronado, mi mansion durante los diez dias
de estancia en Nerva; lavarme el polvo del vigje y
encontrarme u solas y en familia con Gabriel Gonzilez,
el animador del movimiento anarquista en la comarca,
y los compafieros mas destacados de Nerva, miembros
de la Comision que organizdé mi vigje.

Me pusieron en autos del plan que tenian, del
que ya me dio una avanzada Coronado en Sevilla. El
planecitc era de abrigo. Publicé "La Tierra" de
Madrid™, el programa de festejos a mi cargo y me
escribid mi padre diciéndome que esperaba, en el

14. Periddico madritefc de extrema izquierda fundado en 1930 v desapa-
recido en 1933, dirigido por Santago Cinovas Cervantes, que preten-
dia extenderse =n los madios anarcosindicalista 7 que fue aprovechado
por éstos para publicar naticias ¥ comunicados de sus organizaciones
cuando no disponian de prensa propia.
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estribo del tren, un telefonema para venir a buscarme,
enferma y con la garganta perdida.

Tenia en perspectiva diez dias de conferencia
diaria y como postres algunos en los que habia de
dar dos conferencias en vez de una.

- {Qué birbaros! ;Pero es que querdéis matarme?
No podré resistirlo. Caeré enferma de una congestion
en la garganta- exclamaba yo.

-Te cuidaremos mucho para que esto no pase.
Verds. Y hay un dia en el que no tienes que dar
ninguna conferencia, de completo descanso - me
decian Gonzilez y Coronado.

- jQui¢ generosos! Tendré que cuidarinie como uha
diva.

[ngeri una cantidad fabulosa de pastillas de
Coriling, providencialmente facilitadas por un
fartmaccéutico de Nerva, durante mi estancia por
aquetta provineia. Pero tanto me cuidaron y tan buena
garganta tengo, que lo resisti todo y algo mds, por
esa fatal condicion mia que no s¢é decir casi nunca
o' cuando de mi esfuerzo personal se trata.

& 3w

iBuenos, admirables amigos los hallados por
aquellas tierras! jCon qué gratitud y con qué emocién
los recuerdo! El carino demostrado me indemnizé
de todos los cansancios, me pagd con creces todo
mi esfuerzo.

iComo recuerdo lus delicadezas tenidas, en las
que el sentimiento andaluz, cordial y poético, se
ponian de manifiestol

..Aquella serenata improvisada, al acostarme,
junto a la puerta de mi cuarto, por los muchachos
del cuadro musical del Ateneo Libertario, dirigidos

40

por el simpdtico Rivas, joven compositor nervense
que ha escrito la musica del Himno Anarquista;
serenata de la que guardaré siempre la impresion
causada en mi por el sabor oriental del inolvidable
"Yokohama®: los ramitos de claveles v albahaca que
cada dia me tenfan preparados las buenas
companeras de Salvoched, viendo mi aficion a las
flores v mi hiibito madrilefio de levarlas en el pecho:
los dulces que encontraba sobre la mesilla de noche
al regresar, de madrugada, a mi dormitorio, puestos
por las manos fugitivas y afectuosas de la cusiada de
Coronado; el entusiasmo exaltado de la compariera
de Guerra -figura divina que recuerda, por su rostro,
a una sibila de Miguel Angel v que, por su alma
angélica, ¢s el simbolo de la ternura humana
proyectada sobre todos los que sufren-, gue, bajo el
sol y la lluvia, a pie v a caballo, infatigable y sonriente
siempre, con la dulzura indecible de sus ojos mansos,
me acompand sin cesar a4 todas partes, imagen
viviente de las ininas, que han gastado su cuerpo de
amazona, ponicndo ¢l fuego de las fraguas en su
corazon franciscano...

Todo. todo lo recuerdo. No he olvidado aingian
detalle ni ninguna figura de este retablo popular,
doloroso y magnifico, en donde lo mejor del alma
humana, a través de pasiones y de sombras, se
transparenia y resplandece como gemas.

No he hecho mis que llegar al pais de Sisifo. Aun
no he empezado la jornada, que fue dura y buena,
incansables ellos en oirme y yo en hablar, sintiendo
el estimulo de toda esta bondad, de todo este afecto,
de todo este abono de las conciencias, que hacia
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recibir como semilla germinable y ficil siembra de
anarquismo que intenté realizar por esas tierras.

Necesito dedicar a la comarca de Riotinto, a la
seric de pueblos de la provincia de Huelva que
recorri, mas de uno v quizis mis de dos articulos.

Ademis, era la primera impresion que recibia de
Andalucia, del pueblo andaluz, y sus posibilidades
revolucionarias, su estado moral, su tragedia de
productores, su existencia de nuevos Sisifos, bajando
a Jas entraias de la tierra y arrancando de ellas, el
mineral que enriquece a los colonizadores de Iheria
-ingleses en Huelva; alemanes, franceses, italianos,
en otras regiones de este comienzo de Africa'™ me
interesaban particularmente, han de interesarnos a
todos los que contemplamos la tormidable gestacion
insurreccional que vive nuestra Espafa con-
vulsionada.

15, D+ esta forma hace mencicn @} capita: estranjero de las compafias que
eran propietarias de parte de [as riquezas de la regidn andaluza: ingle-
ses en Riotinto; franceses en Peharroya, Cordoba, y alemanes en Almeria.
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ITI. A TRAVES DEL AVERNO CAPITALISTA
28 pE Oemmsre be 1932

Llegué a Nerva el viernes. Bl sibado di la primera
conferencia, en el teatro Victoria, organizada por el
Sindicato de Nerva.

Bl domingo salf con Gonzilez y tres compaiceros
mds de la comision de la propaganda a dar actos en
Salvochea®, por la mafana y en Zalamea por la tarde,

Gonzilez, nombrado acompanante mio por la
Federacion Local de Grupos!, organizadora de la
tournce, se hizo popular por aquellas tierras, amén
de su popularidad propia como el "Barbero de
Nerva", siniestramente presentado por los socialistas,
con una personalidad novisima.

Los chiquillos y Jas mujeres de aquellos pueblos,
que me perseguian con una curiosidad terrible y que
me sacaba de mis casillas, amotindndose a mi paso,
me llamaban "La mujer que habla®, figura de feria
como cualquier otra, y a Gonzilez lo rebautizaron
llamdndole "El hombre que la acompafia”.

16. Purante la Segunda Republica lu localidad de Campillo cambié su nom-
bre por el de Salvochea. en hionor del alealde y anarquista gadituino
Fermin Salvoches.

17. 1a comarca mincra onubense fue un importante centro anarquista cu-
rante los afios treinta. En fa fecha en que Montseny la visit3, en Nerva
exjstian al menos cuatre grupos faistas. (Rebelicn, Ideal, Libertad y Luz
de Acracic.). Ademis, funcionahan atros en Riotinto #Cero), Salvochea,
Zalamea la Real y Valverde del Caming.
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Cruzabamos los puchlos seguidos de una
chiquillerfa espantosa, apareciendo por las esquinas
tropeles de gente, aullando:

-iYa vienen, ya vienen! jLa mujer que habla y el
hombre que la acompaia!

En Valverde del Camino acabé la paciencia, el
humor y los estribos. Pasaba aquello de la medida y
me hallaba yo ya en el fin de mis fuerzas. Mi natural
alegre estaba ahogado por el cansancio moral y fisico.

Menos mal que Gonzidlez, chistoso como buen
andaluz, sacaba partido de las aventuras, haciéndome
reir a sus expensas. Ademds de "El hombre que la
acompafa” le saqué yo otros "alias" pintorescos,
desde Ramper a "Bl Caballero de la Triste Figura®,
justificado éste por una ifritacion a la vista que le
hacia lorar continuamente, sugiriendo, como yo
decia, la idea de un viudo inconsolable.

Otro de los menudos accidentes de mi estancia
en la comarca de Riotinto era ¢l piso, el especial
procedimiento de adoguinado, que me destrozaba
los 7apatos y los pies. Tenia que hacer equilibrios
sobre lus puntas de fas piedras, colocadas de canto,

maldiciendo a los moros, autores de la idefca,

urbana.

El viaje del domingo a Salvochea y a Zalamea me
mostrd una parte de aquel infierno capitalista.
Cruzamos las minas, contemplando las cortas en el
borde de la carretera que va de Nerva a Huelva, pa-
sando por todos los pueblos de Ja cuenca.

Los que me acompanaban, mineros todos, aparte
Gonzilez, me iban ilustrando con datos y anécdotas.
Recuerdo la impresion que me causé el relato de un
hundimiento en la contramina, en la cual hallaron la
muerte varios hombres. Pero lo que mis me
emociond fue la narracidén de la agonia de uno,
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sepultado vy muriendo ahogado a la vista de sus
compaferos, que nada podian hacer para salvarle.
iOh, como recuerdo también la impresion que
me produjo el agrictamiento de la tierra, que las
minas van socavando, derruvendo las casas, los
pueblos, como si por ellos pasaran terremotos.

En Mesa Pinos, en Alto de la Mesa, en La Atalaya.
a simple vista aparccen los boquetes abiertos en el
piso, el lento horadamiento del terreno, con las
entrafias violadas.

No hay ni un drbol, ni una fuente e¢n toda la
comarca. El agua es pestilente, con gusto v olor de
vitriolo v de azufre. En lo alto de las colinas se
extienden los sanatorios v los cementerios.

iTristeza indecible de estos cementerios, osarios
de los mineros, dltima etapa de su trdgico viaje a
través de una vida que la iniquidad social, la
explotacion del hombre por ¢l hombre han
converiido en un infierno! La circunferencia de estas
existencias, de la existencia general de cstas
multitudes de parias irredentos, va de la cuna misera,
en el fondo de las casuchas de los mineros, hasta
esa tumba blanca hajo el sol, sin tlores, que apenas
crecen alli, pasando por el calvario de las minas.
que va destrozando los pulmones, envenenando
de téxicos la sangre, destruyendo a los hombres en
plena juventud, hasta que los sanatorios, creados
por los don Juanes de Robres, les recogen hechos
un pingajo para amortajarlos y llevarlos al
cementerio, que esti -jcasualidad espantosal- a la
vera de ellos.

Atln sin trabajar en las minas, por ¢l aire y €l
contagio, la muerte por tuberculosis ¢s espan-
tosamente frecuente en la comarca. Las pleuresias
se multiplican y los pobladores de los pueblos
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mineros aceptan, con triagica indiferencia, con
dolorosa sumisidon al destino, todo esto.

S6lo de vez en cuando se permiten escapadas a
a montafia, al campo, muy lejos de las minas, que
van devorando el monte, Vuelven de alli renovados,
saneados, cargados de oxigeno, que el carhono de
las minas vuelve a devorar prontamente. El dia que
yo marché de Nerva salié de alli para fuera, entre
otros, Cordero, sobrino de Bernardino, el
corresponsal de toda la prensa obrera y libertaria en
Nerva,

Muchacho joven, robusto, que Ja mina va
agostando. jCuanto dano me hacia esa tos,
sacudiendo el amplio pecho, poniendo rosas en sus
mejillas curtidas por el sol andaluz y el aire de la
contraminal

El pobre Coronado ha sido también una victima
de ellas. Y todos. Si marchan de alli, se salvan. Si
permanecen en aquel infierno. el fin, acelerado por
el alcohol, consuclo de 1a miseria, pobre y venenoso
compaiero de [as humildes penas, no se hace esperar
mucho.

eEgoee

El acto de Nerva fue un éxito rotundo. En
Salvochea, antiguo feudo socialista, fue otro éxito.

iOh, cémo hablar del entusiasmo de Jas mujeres
de Salvochea, de su fervor ideal, de 12 lucha con los
socialistas, modernos caciques de aquella comarca,
al servicio del capitalismo colonizador inglés, de la
cual ellas son las heroinas!

Hay una diferencia entre Salvochea y Zalamea.
En Salvochea existe un nicleo poderoso de afiliados
a la C.N.T. con local propio, activos y entusiastas,
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aureolados de la simpatia popular. En Zalamea actidan
valerosamente, en medio de la hostilidad general,
un pufiado de camaradas, luchando a brazo partido
con los de la U.G.T., feudales del pueblo.

Todas las calles llevan nombres socialeros: calle
de Indalecio Prieto, de Julidn Besteiro, de Carlos Mar,
de Engels, de Largo Caballero. de Saborit, mezclados
con Azana y Alcald Zamora.

En Zalamea, en la Plaza de Toros desarrollé el tema
"Los traidores del proletariado". Estaba colérica por el
ambiente hostil del pueblo, por la risilla de los social-
fascistas, contemplando el paso de los camaradas
forasteros venidos de diferentes pueblos de la comarca,
con las manos en los bolsillos del pantalon.

Di un ataque a fondo al socialismo, hablando con
una rapidez vertiginosa, vomitando palabras como
ni vo mismo sé. Historié sus traiciones, sus bujezas,
su ruindad, los crimenes cometidos por ellos contra
¢l pueblo espanol, atacando con violencia a la
Republica. El delegado me interrumpia a cada paso.
Pero caldeado el ambiente por mi fuego iracundo v
por el sol que cafa adn aplomado sobre la Plaza de
Toros, ¢l publico se mostraba dispuesto a arrojarlo
abajo de lo alto del tendido donde estaba instalada
la tribuna. El pobre hombre, que no se habia visto
en trance parecido, opté por callar, viendo que me
servia, furiosa como estaba, no de contencién, sino
de estimulante.

Termino el acto sin més consecuencias y habiendo
hecho lo que buenamente podiamos. Gonzilez, por
su parte, trinaba por una hoja que habian hecho
circular contra él los socialistas, calumniindole
miserablemente. Reté a los calumniadores a que
probasen lo que decian o a que dieran tan sélo la
cara y nadie dijo: Esta boca es mifa.
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No llegamos, en Zalamea, a lo que nos ocurrio
en La Arboleda’® durante mi excursion por Vizcaya.
Pero es terrible ver de qué manera alli donde hay la
influencia socialista se castra el espiritu revolucionario
del proletariado y se consigue aborregar a los
hombres.

agher

Il lunes fui a dar una conferencia en el Circulo
del Valle, morada de los empleados ingleses y
cspafioles de las minas. Acudié a ella toda la
hurguesia riotintana, empezando por el alcalde, Hablé
en anarquista como siempre hablo, sacando las
consecuencias revolucionarias consubstanciales a mis
ideas v a mi propaganda. La curiosidad de aquel
mundillo, mds disimulada que la popular, pero
igualmente viva, se sacio, agotando comentarios
alrededor de mi conferencia y de mi persona. Los
mineros sonreian, llenando también el Circulo,
contentos de oir el verbo andrquico y revolucionario
lHenando aquel salon burguds, un poco extrafiados
de tales ecos.

Continuaré la narracion de esta jornada por la
comarca de Riotinto. El martes recorrimos en auto
parte de la enorme cuenca minera y hablé de nuevo
en Nerva,

18. Hace alusion a los incidentes que le sucedicron en 2sa localidad viz-
¢afna durante un mitin durante el que fue apedreada por militantes
socialistas,
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TV. EL METAL DE LOS MUERTOS
4 pE NowTteMmeer o1 1032

El mzrtes por la tarde y el miéreoles por a mariana
recorrimos las minas. Me acompanaban nn grupo
de camaradas mineros e hicimos cl recorrido
completo a fas cortas, ¢n un auto.

iQudé impresion inolvidable guardo de todo esto!
Vi de cerca lo que era la existencia en las minas, la
extraccion y ¢l enfuague de los minerales; del modo
que se extrae el cobre de entre el hierro v el azufre;
la purificacion de los metales; su cribado y su
ebullicion en las fraguas gigantescas, que vomitan
humo sobre Riotinto, como criteres de furiosos
volcanes.

El agua es ¢l gran auxiliar de este trabajo
seminrimitivo de fos mineros. taa simple como cruento.

Recorri todas las minas hiasta donde nos permitia
la prohibicion de la compania inglesa, celosa de que
ojos profanos no violen el secreto de iniquidad de
esta explotacién monstruosa, que llepa de oro las
arcas de Albion y que devora la vida de muchos
miles de¢ asalariados espanoles.

iEl metal de los muertos! Como cada perla es una
vida humana; como cada chal de Cachemira es un
poema de dolor y de lagrimas, cada bloque de pesado
cobre simboliza una victima, una tragedia.

Los mineros, familiarizados con esa vision de cada
horta, de cada dia, de cada ano, de cada vida, no sienten
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la impresidn violenta de que experimentamos noso-
tros, los que franqueamos por primera vez los um-
brales de este infierno de explotacién burguesa. Lo
inhumano de este trabajo improbo, mortifero, ellos,
que son victimas de €], no lo sienten como nosotros.
Las mismas compaiiias exiranjeras que en otros pai-
ses facilitan a los mineros todo género de facilidades
para defenderse los gases, en Espafia, pais que se

coloniza, en ¢l cual los gobiernos y los caudillos so--

cialistas son servidores fieles de los intereses del capi-
talismo britinico, los obreros se ven tratados con des-
cuido. Alli donde cae uno otro ocupa su puesto. Es
mas comodo aqui el enriquecimiento de los feudales
modernos, que en los paises civilizados.

No puedo hacer mds, en estas memorias vo-
landeras de un viaje, que consignar impresiones y
sucesos, Sin embargo, las minas de Riotinto, sus
procedimientos de extraccion, su produccién y sus
posibilidades de incautacidon por las masas
explotadas, merecerian un volumen. El pobre
Coronado me prometié facilitarme una estadistica
detallada de Ia produccién v algunos estudios
interesantisimos sobre la topografia de las minas y
los métodos de trabajo. Al caer en cama, de la que
no se levanté mais, todo esto quedd en proyecto.

Recuerdo las veces que pregunté a los camaradas:

- (Vosotros os sentis capaces de apoderaros, en
un momento dado, de las minas y os creéis con
fuerzas y con conocimientos pricticos suficientes para
que las cortas continden funcionando y los altos
hornos también, atn faltindoos los ingenieros, los
técnicos, los encargados?

- iYa Io creo! -me contestaban-. Esto marcha solo.
Es mucho mas simple de lo que parece y la sola
especializacién en el trabajo alcanzada por nosotros

50

nos da la seguridad plena de que nosotros mismos
organizariamos mejor de lo que esti la tarea v la
distribucién de materias.

Guardo memoria grata también de la hora pasada
en la Venta de Anaya, entre un grupo de andaluces
rivalizando en un pugilato de chistes. Coronado, al
que yo prohibia las bebidas alcohélicas y obligaba a
comer maternalmente, tenia buen dia v fue el héroe
de la jornada de chascarrillos.

i{Qué horrible calor pasé el miércoles por la
maifiana, al recorrer el otro lado de las minas,
contemplando, desde lo alto de La Atalava, la enorme
corta que a sus pies se extiende! Quisimos sacar
algunas fotografias de las minas v no pudimos.
porque los guardas, perros al servicio de la compania
inglesa, nos daban el alto tan pronto nos veian buscar
un lugar estratégico y sacar la miquina. jQué no
dice este interés de los explotadores, de los negreros
modernos, en que el mundo no conozea el infierno
donde cxutraen la sangre del pobre. devoran la
existencia del esclavo contemporineo!
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Estaba va a la mitad de la jornada. El miéreoles
por la noche, de vuelta Gonzilez de Huelva, a donde
tuvo que ir a responder de un proceso por unas
palabras pronunciadas en el mitin celebrado en
Nerva, unos meses atrs, por €l, Calderén, Mendiola
y Garcia Oliver, si no me equivoco, salimos en un
paseo por los alrededores, celebrando una especie
de jira nocturna.

No hablaré de ella, porque sobrevino algin
incidente desagradable, motivado en la falta de
costumbre de los andaluces a estas fiestas y a la
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sana promiscuidad de los sexos, familiar para
nosotros en Catalunia. Los hombres, como las mujeres,
sufren aun poderosa influencia morisca. Nuestros
juegos fraternales, la alegria de nuestras jiras, en
donde la salud moral liberta todas las acciones,
sintiéndonos todos iguales y todos nifios, no es
posible que aparezca de pronto en esta Andalucia
morund, en donde el hombre es celoso, brutal, de
instinto posesivo sobre la hembra, y la mujer timida,
preocupada, sometida a unas costumbres y a una
moral africanas.

Mis maneras independicntes, mi libertad de accion,
paseindome sola con los companeros, viaiando sola,
saliendo de Nerva en auto con Gonzidlez y los
camaradas de la comision de propaganda y no
regresando hasta bien entrada la noche, jcomo
escandalizaban a las mwjeres y a los hombres de
Nerva!

Lo mejor que debfan pensar es que era "un
hombre". Idea gue, por lo demds, comparten el cabo
Lopez vy el jesuita Bueso, amén de alguno mis que
no conozco... " caso de que no la compartan muchos

companeros, demasiado imbuidos de prejuicios:

anccstrales, para los que una mujer libre, en su
conciencia y en su vida, que ignora el miedo y para
la cual las preocupaciones sociales son letra muerta,
es un fenémeno renido con la feminidad y de caricter

19. Se reflere o dos destacados cenetistas que o habfan abandonado las
filas cenelistas, como Bueso, o formaban parte al grupo de moderados
que por esos dins encabezaban la escision de algunos sindicatos, Juan
Lopez, se maslacdd daxle Barcelona a Huelva, donde consiguié que la
nuyoria de loo sindicatos abandoraran la CNT pura integrarse en los
Sindicatos de Oposicién. La referencia al grado militar, puede tener
relacion con la pertenencia a la guardia civil del padre de Lopez,
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anormal v sobrehumano! ;Qué le vamos a hacer!
iPaciencial

El lunes por la noche emprendimos un viaje
heroico a Campofrio, recorriendo de noche y en un
autobis lleno de compafieros todo el pafs de Sisifo.
El pantano de Campofrio. que es el embalse colosal
que provee de agua 4 las minas, sugiere la idea de
un mar fabricado por los hombres, con riberas
artificiales y una playa de cemento.

En Campofrio, en gracia a mi cansancio, después
de dos dias que representaban tres conferencias, se
organizd una especie de niitin, en ¢l que hablaron
Gonzdlez y un joven companero de Nerva que
promete, Hlamado Pardeza. amén de la que esto
escribe.

Si lbiera debido llenarse el modesto local de los
trabajadores de Campofrio, aviados habriimos estade.
Es aquello otro feudo socialista. Pero antes de las siete
de la tarde Camipotrio ya se habia llenado de grupos
de companeros de La Atalaya, de Alto de ta Mesa, del

falle de Riotinto, de Salvochen, de Zalamen, ete.

Admirables. huenisimos camaradas todos! Hubo
quienes, si di doce conferencias durante los nueve o
diez dias de estancia en la comarca, las oyeron todas,
siguiendome de una a otra, constantes y abnegados,
andando largas caminatas de un pueblo a otro.
Pensaba, viéndolos, en aquellos camaradas de
Ortuella, de Gallarta, de Somorrostro, en Vizcaya,
que realizaban también vizjes a pie de dos y tres
horas para acudir a mis conferencias.

Y pensaba en esa magnifica, en esa espléndida
levadura de bondad, de nobleza, de abnegacidn
sencilla del alma popular, levadura de la cual se han
ido valiendo, de época en época, todos los farsantes,
todos los caudilios, todos los falsos redentores, Mesias
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enganosos como son todos los Mesias que no dirigen
al pueblo la palabra santa de una redencidn que ha
de hacer cada hombre por si mismo y en si mismo.

El jueves di en Nerva la conferencia del Ateneo
Libertario, magnifica de publico, y en la que gané
definitivamente la simpatia del pueblo. Desarrollé
un tema que me es caro: Demostrar la capacidad del
proletariado para organizar por si mismo una
sociedad basada cn el trabajo v la libertad. Creo que
fui elocuente con sencillez y que todo el mundo
sali6 del local convencido de que el dia que quisieran,
¢l dia que se coordinara un movimiento de conjunto,
todo el orden social seria transformado por los
productores, asumiendo las masas, por medio de las
asambleas populares, la direccion de si mismas y
siendo ellas las constructoras del mafana de la
revolucion.

Para el viernes se estaba proyectando un viaje
muaravilloso: una visita colectiva a ta Gruta de las
Maravillas, de Aracena, lugar de ensuerio, prodigio
natural, sélo comparable a las Cuevas del Drac, en
Mallorca, v a las cavernas del Harz, en Alemania.
Tenia que pronunciar una breve conferencia por la
manana en el Centro Obrero -U.G.T.- en el
descubrimiento del retrato de Anselmo Lorenzo®
(trajo cola larga ¢l famoso asunto) y por la noche
otra conferencia en Nerva, organizada por el Ateneo
Popular.

20, Ansclmo Lorenzo, figurd mitica del movimiento libertario espafiol. Uno
de los fundadores de la Internacional v auvior de H Proletariado
Militarte.
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Reservo las maravillas de las grutas y los conflictos
de la inauguracion del retrato de Lorenzo para un
proximo articulo, que sera quiza el dltimo de mi
estancia en Nerva. Después otra vez Sevilla, Mdlaga,
la bella, y esa brava y generosa Granada de la que
he vuelto enamorada.
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V. LAS MARAVILLAS DE ARACENA
Mrs ULTIMOS DIAS EN RIOTINTO

11 e Worwasen e 1932

El viernes por la manana, mientras acabdbase de
contratar ¢l autobuis que debia Hevarnos a las grutas
de Aracena, estaba yo comprometida a pronunciar
unas palabras en la colocacion del retrato de Lorenzo
en ¢l Centro Obrero ugetista,

Flacia va cuatro dias que me iban a la carga por
este asunto. Primero solicitaron una conferencia.
Veianse abligados por una mayoria de socios que la
pidieron por escrito a la Junta, y, a pesar de que una
parte de ugetistas decian horrores de mi v de [os
anarquistas, ¢l reglamento obligaba a la Junta a
solicitar el acto. Yo me remitd, segin mi costumbre,
a lo que decidieran los companeros de la Federacion
Local de Grupos Anarquistas que disponian de mis
destinos en la comarca de Riotinto. Al principio,
ofendidos por incidentes anteriores, negaron en
redoindo mi concurso. Coronado era el més enérgico
en la negativa. Pcro tanto nos marcaron a ellos v a
mi, pidiendo ya solo que pronunciara unas palabras
al descubrirse el retrato de Lorenzo, que el jueves
por la noche Coronado me dijo:

-Mira, al fin hemos accedido. pero no hables mis
de 15 o 20 minutos.

-Palabra. Y reloj en mano.

Mis el zafarrancho interno que la junta queria
evitar, consiguiendo que yo hablara en el Centro
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Obrero, para que luego no les acusaran a ellos los
socios -hay muchos compafieros anarquistas que
militan alli en la U.G.T., fieles a una consigna comun
en los lagares donde hay posibilidades de llevar los
Sindicatos afectos a la Uni6én a la C.N.T.2- el
zafarrancho, repito, se produjo en el otro sector.

El jueves, después de cenar, vino un companero
a decirnos que en el Centro los socios habian llegado
a las manos, discutiendo alrededor de si hablarfa o
no hablaria en el local socialista. Los adeptos a san
aulino?? juraban y perjuraban que no hablaria,
aunque fuese a costa de arrojarnos a pufietazos a mi
y a los compafieros que me acompafiasen y 4 la
Junta que se hacia juguete de la maniobra de los
anarquistas.

Los dnimos muy caldeados, prometian una jornada
divertida. De buena mafiana -estaba yo adn
visti¢ndome- comparecié en casa de Coronado, el
presidente del Centro, para pedirme que me cifiera
en mi charla a una estricta biografia de la vida y de
[a obra de Lorenzo, para evitar incidentes dolorosos.
Le prometi que me limitarfa a una biografia estricta,
pensando que en la biografia y en el hecho de estar
colocada frente a Lorenzo una fotografia de Pablo
Iglesias tenfa yo tela bastante para hacer de las mias.

Emprendimos, la marcha hacia el Centro.
Coronado, Gonzilez y un grupo de comparfieros mis.
Y al llegar frente al local salieron el presidente y el
secretario, pidiendo a Gonzilez que, por su honor y
su caballerosidad y para evitar un dia de luto a Nerva,

21. Pusiblemente se refiera al acuerdo que se adoptd en el Pleno Nacional
de Regionales celebrado en febrero de 1930 en el cual se decidié el
plan reorganizativo de la CNT en base a diferentes modos. Uno de ellos
era al que hace referencia Montseny.

22. Es Publo Iglesias cuyo auténtico nombre era Paulino.

58

no entrase en el local, que los dnimos estaban muy,
excitados y que temian ocurriese algin incidente
doloroso.

Yo no sabia si enfadarme o reir. El local estaba de
bote en bote y yo luchaba entre 1a idea de negarme a
dar la charla, si no venian conmigo mis comparnieros, y
el pensamiento de (ue creyeran que tenia miedo de
arrostrar un peligro, no importaba el que fuese. Al fin
Gonzilez y los camaradas que no eran socios. aparte
dos de la comision, decidicron quedarse fuera, puede
calcularse con qué dnimos, y yo entré en el Centro.

No s€ porqué, tenid unas ganas locas de refr. Antes
del descubrimiento del retrato, seguramente
pensando en el efecto sedante y dulcificador de la
musica sobre las fieras, un notable compositor
nervense toco una sinfonia de Beethoven. Yo estaba
sentada cerca de yna de las ventanas que daban a la
calle y veia desde ella el grupo de camaradas
desterrados, mezclados con el piblico gue no cabia
en el local. Veia el rostro alegre de Arrierillo -ahora
preso en la cireel de Huelva, bravo y simpitico
muchacho- v me entraban unos deseos locos de refr.
‘Torcia la boca y volvia la cara afuera. riendo Arrieritlo
mas al verme y contemplando los esfuerzos que hacfa
por contenerme, teniendo conciencia de lo
extemporaneo de aquella risa.

Al fin acabd la sinfonfa y di la charla, habil y
certera, diciendo de Lorenzo lo que tenfa que decir
y estableciendo un parangdn entre él e Iglesias, del
que salid muy mal librado el segundo. Hablé 20
minutos justos y no pasé nada, acabando con una
afirmacién de anarquismo y una salva de aplausos.

El Presidente, al fin fuera de apuros, se deshizo
en excusas cerca de Gonzilez, el barbero de Nerva,
hacia quien sienten los socialistas odic mortal, y
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nosotros emprendimos la marcha hacia Aracena.
Debiamos comer en Aldjar, cerca del antiguo refugio
de montana del famoso Arias Montano® y de una
fuente también célebre y propensa a los chistes:
Dicese que el hombre que bebe de esa agua
milagrosa, cambia sospechosamente de aficiones
de sexo.

wibe

El viaje v la comida fueron deliciosos.. Contemplé
Ja inmensidad de las posesiones de la familia Sanchez
Dalp*, poseedora de fa mitad de la provincia de
Huelvit, y me di cuenta una vez mis de lo que es el
problema agrario en Andalucia, s6lo solucionado por
medio de una revolucion social inminente ¥ que
rebase de arriba abajo todos los cimientos de la
sociedad burguesa.

Estibamos lejos del infierno de las minas. El aire
era puro, oxigenado por los grandes bosques, y el
auto, repleto de camaradas, recorria velozmente
valles, pueblos ¢ montes.,

{Como hablar, en una breve cronica de lo que es
la maravilla natural de las Grutas de Aracena,
prodigio que la mano del hombre no podrd superar

22 Benito Arias Montaao destacedo humanista espadiol del siglo XVT que
Jsistio al concilio di Trento + fae acusado por la Inguisicidn, Nacido en
Fregenzl de In Sierra (Budajoz) buscaba ka tranquilidad de estos parajes
a les yue acaho dindole su nombre,

24 Una de las mds importantes Familias fatifundistas de Andabucia.
Crindores de ganaderfa brava fueron acusados de ser uno de los res-
ponsables, junto con otras grandes familias de la regidn como los
Al Torrerueva, Luca de Tena o Tharra, de b critica situacion social
anclaluza,
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jamds! Sugicre aquello el cuadro maravilloso de la
fantdstica noche de Walpurgis, del drama
goethiano; el agua, por obra y gracia de los siglos.
despliega alli tales fantasmagorias, un esplendor
poético tan extraordinario, que sélo la exuberancia
lirica de un Victor Hugo podia describir esas
entranas vivas. prefiada de arte y de muda existencia
ciclopea.

Las estalactitas y las estalagmitas, descendiendo y
ascendiendo. jugando con la luz y con los lagos que
yacen cn ¢l fondo de las grutas, realizan lo mas
fantdstico y lo mds extrano. Cada enorme paraje de
estas grutas, realizan lo mds fantdistico y lo mas
extrafio. Cada enorme paraje de estas grutas, que
necesitan dos horas para ser recorridas, [leva un
nombre: La sala de los Desnudos: la de la cristaleria
de Dios; la de los Mantones de Manila; ta de lus
Pieles; la de ki esmeralda: ¢l bano de la Sultana -ob.
algo supremo, en ef que el agua acaba de completar.
liquida, [a maravilla de las estalactitas, formando un
bafio de ensueno'- Es imposible recordarlo todo,
hallar palabias para describirlo todo.

Recorriamos abrumados, estupcfactos, como
embrujados, esta gruta maravillosa. No he visto las
cuevas del Drac, en Mallorca. Supongo que son tan
bellas como éstas, pero mds no pueden serlo. Aracena
estd lejos, pero hollada por los turistas, descubierta
no hace mucho y arreglada por el capricho de un

25. Referencia a Lz escena en la gque Fausto vende su alma al Diablo v que
el autor Alemdn la situd en un marco que a la Montseny le recuerda
grutas como las de Aracena o el Drac.
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aristocrata que dedica a su embellecimiento todo lo
que se gana en la exhibicién publica®.

El agua, al congelarse, adopta las mds ex-
traordinarias, las mds caprichosas figuras. Forma
verdaderos bustos humanos con los atributos de cada
sexo perfilados de manera alucinante. La llamada
Sala de Dante tiene en su fondo un bloque, que
evoca de manera prodigiosa la alta silueta de Dante,
inclinado hacia el Averno, que Virgilio le muestra®.
Hay otra que sugiere la imagen formidable de un
ledn, avanzando hacia el que entra, de tal forma
que, si estamos distraidos, tenemos un sobresalto.

‘Todos los colores matizan el blanco deslumbrante
de las estalactitas, desde el rosa tierno., color de carne,
hasta lo glauco del agua esmeraldina que duerme
en el fondo de las grutas. Me decian los camaradas
mineros que algo tan bello como esto es la
contramina, la entrafia honda de la tierra, a la que
ellos bajan cada dia. Pero alli talta esta fantasmagoria
de la luz, que juega aqui con los colores y que puebla
de imdgenes pocticas estas cavernas de maravilla.
Hay alli los elementos trdgicos que dan a la
contramina su contorno de Averno. Este bafo de-la
sultana, mueile y dulce, con esta mole blanca y rosa
que evoca el cuerpo desnudo de una mujer saliendo
del agua; estos pufiados irisados de flores de roca;
rocas diminutas, jazmines pétreos; hojitas fabricadas

26. Bl aristderata de que habla es uno de los $anchez Dalp que se dedico a
promczionar la localidad onubense. Entre otras actividades llevé al
famoso arquiteclo Anibal Gon.alez para edificar el Ayuntamiento y el
Casino. Ademds, logrd que Alfonso X1l visitara tas grutas lo que origing
que la atencién de la opinidn pablica se desplazira hacia alli.

27. Se trata del Inficrno de Lo Divina Comedia de Dante. En ella, el poeta
latino Virgilio guia al poeta en su recomido por el Averno (Infierno).

G2

por el agua que se hiela, ;donde hallarlos?

Salimos del fondo fresco v sombrio de las rocas,
conmovidos y deslumbrados por la luz solar que no
holla estas entrafas de la tierra:

- jQué maravilla, una noche vivida aqui abajo;
una noche de tormenta, oyendo mugir al trueno
arriba, sintiendo estremecerse la tierra, avivarse la
inmovilidad de estas rocas marmoreas, poblarse de
imagenes la negrura y de rumores el imponente
silencio! jLa noche de Walpurgis, aqui vivida, en el
seno inviolado de esta tierra, desafiando las
supersticiones que han defendido. durante tantos
anos, 4 estds cavernas como defendieron las del
Harz* en Alemania, hasta que un rudo campesino,
Baumann, os6 penetrar en ellas y explicar al mundo
su prodigio! Goethe las visitd y de ellas hizo el marco
de su noche famosa, la noche decisiva en la mas
eterna de sus obras: aquelia en que el Flombre vende
su alma al Diablo, para adquirir la Juventud vy
conquistar con ella a la Mujer, simbolo del genio de
la Especie y de la desesperada ansia de inusible
eternidad del ser humano

sie

Marcho ya de Nerva. El viernes por la noche hablé
en el Ateneo Popular v el sibado dimos dos actos
mds, en Zalamea y en Salvochea. El domingo debia
celebrarse el mitin de clausura, que no autorizé el
gobernador de Huelva por un desgraciado incidente

28. Las cuevas de Herz estiin sitvada en el macizo montafioso alemin, de
igual nombre, que se extiende desde la Baja Sajonia hasta Turingia.
Seglin antiguas tradiciones del pafs en él, sobre todo en el monte
Blaksherg, se celebraban aquelarres.
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que sobrevino y del que no quiero hablar porque
dos compafieros estdn entre rejas, victimas de €l Fl
Junes di una conferencia en Valverde del Camino y
el martes por la manana sali de Nerva para Sevilla
otra vez.

iCon qué emocién me despedi de Coronado, ya
en la cama, de la que no habia de levantarse mds.
sintiendo que no le volveria a ver; de su compafera,
tamhién enferma: de todos los buenos amigos v
amigas hallados en aquella comarcal Al pasar, a media
noche, por Salvochea, de regreso de Valverde del
Camino, esperaban el auto en medio de la carretera
¢l grupo de compaficros y comparieras entusiastas
de la localidad. Sus saludos conmovidos, su emocion
se comunicaba a mi y hubiera querido encontrar
palabras para expresarles mi reconocimiento, ¢l
afecto sembrado cn mi, el buen recuerdo que de
etlos me llevé v que perdurari,

Sali de Nerva, despedida por todos, segura de
haber hecho una buena labor, contenta de ella, del
carino demostrado y de las posibilidades
revolucionarias, de la obra ya hecha en las
conciencias, viva y espiéndida en el pueblo, gue
Cree en nosotros, gue tiene puestas en el comunismo
libertario su voluntad de realizacién inmediata y su
suefio de justicia v de libertad muy proximas.

No os digo tampoco adidés, oh, no, bravos
camaradas, buenas compafieras! Os digo también:
Hasta la vista! Y que podamos vernos pronto y
realizado ya lo que es el anhelo de vosotros y de
vuestros hermanos de Cataluiia, de Espafia entera:
fa Revolucion igualadora, la sociedad anarquista, por
la que todos luchamos y por cuyo advenimiento
damos lo que valemos y lo que podemos.
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VI. SeviLia = MALAGA

[8 DE NOVIEMBRE 131 1932

Llegué a Sevilla ¢l martes a mediodia. La familia
Sdnchez Rosa va estaba de vuelta de Alhama y me
recibieron como saben ellos recibir a los
companceros,

Arribé cansada, gastada por los dias de
propaganda intensiva en Nerva y Riotinto, ronca v
algo resfriada. Recuerdo a exeelente sopa de hierbas
que me hizo la buena-Ana, que comi leyendo las
cartas de familia que me aguardaban, acostandome
despuds y durmiendo hasta bien anochecido! Cené,
charlando con Ana y Sanchez Rosa de todas nuestras
cosas y pasando una grata velada.

Al diu siguiente sali de compras con Paca Sinchez
Rosa, adquiriendo chucherias que llevar a casa como
recuerdo de mi estancia sevillana.

Los compaferos de Alcald de Guadaira habfan
organizado una conferencia mia para el miércoles.
El gobernador, el fatidico Valera Valverde de la
Sanjurjada, no la autorizdé tampoco, como no
autorizaba ningln acto nuestro en Sevilla. Sin
embargo, fuimos alld, dando una charla afuera, a
obscuras. en las riberas del rio, bello paraje en el
que nos reunimos un buen punado de compaiieros
y compaferas. Las mujeres de Alcald son célebres
por su espiritu revolucionario, por su actividad
tradicional en nuestras cosas, por su entusiasmo.
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iBello pueblo Alcald de Guadaira, blanco y
limpisimo, tendido sonriente al borde del rio, que lo
envuelve en una herradura de sombra! El castillo
avanza sobre el llano, disfrutindose desde €l de
una vista espléndida.

Tomamos un barquichuelo, navegando veinte
deliciosos minutos por verdes aguas, que forman
como un lago, rodeadas de vegetacién, con un
decorado natural de singular encanto.

Pasé en Alcald un mal rato, con mis pies Hagados
por unos zapatos nuevos, hasta que me trajeron
unas alpargatas, éstas demasiado grandes, y que
me cafan de las extremidades. Estaba ya repuesta
v de buen humor y reimos todos con ganas,
haciendo chistes alrededor de las barcas que
llevaba en cada pie.

De regreso, estuvimos cosa de media hora
esperando el autobiis que debia volvernos a Sevilla.
Todo Alcald andaba revuelto con la presencia de
"La mwujer que habla", y nos asfixiaba una nube
de curiosos en la terraza del café donde
aguardibamos, tomando un refresco, nuestro
democrdtico vehiculo. Los chiquillos, que existen
en cantidad fantdstica en Andalucia, se metian poco
menos que entre nuestras faldas, mirindonos con
estupor a Paca y a mi. Paca, graciosa como buena
andaluza, exclamaba:

- Qué lastima, que no nos hayamos llevado al
rey Herodes dentro del monedero!

Regresamos a Sevilla a las nueve y media. En los
jardines de Murillo nos esperaba un grupo bullicioso
de chiquillas, compafieritas convertidas en heroinas
del mitin republicanosocialista reventado al grito de:
"Que vuelvan los deportados!". Me presentaron a la
que mas se distinguié en la jornada, que quedd
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completamente ronca, brava y simpdtica muchacha.
Ella v la novia de Arcas se portaron como buenas,
encarandose directamente con Margarita Nelken®, que,
indolente v despectiva, las desafiaba con su ademanes
de "gata regalona".

Nos sentamos en un banco frente a una
murmurante fuentecilla, mientras Paca iba a buscarme
los zapatos viejos que tenia en casa de Sinchez, y
unos melones que habjan de colorar una original
cena. Estuvimos alli hasta que regresd, charlando de
todo lo humano y lo divino, hasta el hambre
andaluza, que nada tiene de divina ni de humana.

Cuando regresd Paca, la pobre, incansable y
afectuosa siempre, nos separamos, dirigi¢ndonos las
dos damas que quedabamos y los dos caballeros
que nos acompanaban -Jiménez y un pintor
granadino, hombre de mucha cultura y agradable
trato- a realizar una cena de chicos que hacen
"novillos". Compramos pescado frito en una freiduria
y con nuestros melones nos dirigimos a la Casa de la
Viuda, restaurante popular donde habia cenado ya
otra vez, al pasar por Sevilla yendo hacia Nerva.
Combinamos una cena caprichosa a las once de ia
noche, bien dadas, hechos unos bohemios. Después
deambulamos por Sevilla, hasta las dos o las tres de
la madrugada, esta vez siendo el granadino el
cicerone, y deteniéndonos ante cada casa, cuya
historia me contaba, dando muestras de erudicidon
prodigiosa. Desde la calle de la Susona, con su
sangrienta historia de amor y de barbarie, hasta la

29. Espaiiola de ascendencia alemana, fue elegida diputada del PSOE por
Badajoz en las wres legislaturas republicanas. Miembro del sector
cahallerista acaho afilidndose al PCE. Muri¢ en Méjico, tras una estancia
en la Unidn Soviética.
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casa del Candilejo y la cabeza del rey don Pedro®
hice un curso completo de leyenda y arqueologia
sevillanas.

wagoes

A la mafnana siguiente, acompafada de Sinchez
Rosa, fuerte y animoso siempre, de su compaiicra,
tipo espléndido de mujer andaluza, leal y fiera,
corazon y nervio, y de su hija menor Felicidad,
sevillana de pura cepa, me dirigi a la estacion y
abandoné por segunda vez Sevilla, camino esta vez
de Mdlaga.

iComo recuerdo el momento vivido, en la estacion,
hablando con el padre de Troyano, preso en la carcel
de Barcelona, por cuya suerte estaban inquietos sus
buenos viejos! El padre de Troyano es un viejecito
arrugado, valiente, que gana su vida vendiendo
pastelillos, de los que me atiborré con una generosidad
(que me conmovia y me sublevaba, porque sabia que
son su vida, valerosamente conquistada, lejos y preso
entonces el hijo.

[ba ya rumho a Milaga, dltima etapa de mi vigje.
Estaba indecisa, no sabiendo si ir o no a Granada, a
pesar de las cartas insistentes de los amigos de alli,

que me seguian de Nerva a Sevilla, animandome y
conmindndome para el viaje. Sanchez y el granadino

30. Son wes populares levendas que forman pzite de lu mitologia de fa
ciudad. La primera trata de una jovan judia que sucrifica su vida por su
fe cristiana. Las otras dos son versiones de un mismo hecho: el duelo
gue sostuvo el rey Don Pedro con el marido de una amante suya, yel

cumplimiento de sus propias leyes de ejecutar 2 los duelistas. En su
caso en efigie de piedra.
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me tenian medio decidida, diciéndome que era un
crimen pasar por Andalucia y no ver la mis preciada
de sus joyas: la maravillosa Granada, p_erla que lloran
cternamente los arabes de ella despojados. ) ’

£l viaje, hasta Mdlaga, fue bueno y grato. Guardé
de &l la impresion que me produjo la. imponente
sierra del Chotro, con su camino del Rey, C(l)lgado a
mitad de abismos espantosos y hecho con rlesgo de
muchas vidas, s6lo para que el altimo Borbén de las
Espafas, pudiera contemplar a sus anchas las obras
del pantano™.

Llegué a Milaga a media tarde. Me esperaban en
|2 estacion numerosos companeros. De eatre ellos,
s6lo Roman Mufioz me conocia por haber estado en
casa y en Barcelona, ’

iQué recibimiento ufcctuosol hallé; como er}
seguida me senti rodeada de atenciones y de afcct(.)b;

Son tantos los companeros tratados durante este
vigie, tantos y todos bucnos, todos nobles, todc)s‘
enalteciendo las ideas en sus vidas v en sus almas
leales, todos formando una falange de luchadores y
ta avanzada de un mundo mds libre, mds d_igno, de
una moral supcrior ¥ con un concepto mas ’:l.im v
mas altivo de la vida, que no puedo hac‘?r mds gue
englobarlos a todos en un carifo comun, en un'fl
gratitud comun, en una confianza comun, corluentd
y orgullosa de ellos. Contenta y orgullosa, si, que
este orgullo y este contento han de Cc.)mpartlr
conmigo todos los que aman las ideas y sienten el
placer de verlas honradas y bien representaflas en
sus hombres, de un extremo al otro de Espafia,

i oy 3
31. Se refiere al puente colgante existente en lo alto del tajo d(,.t‘:‘.‘ﬂ. nomlbre
l en la provincia malaguefia, por donde transcurre Ja ifnea férreu.
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iQue ha habido falsarios, farsantes, gente indigna
entre nosotros, ajena a la idealidad, pero que fa ha
deshonrado, manchindola con sus acciones! Si, es
cierto; pero esto no es culpa nuestra y esta presencia
intrusa se ve compensada con creces por la de otros,
que constituyen una mayoria inmensa, que son los
mejores de entre los mejores, los mas dignos de entre
los mas dignos.

De Malaga guardo imborrable recuerdo. Hallé alli
un entusiasmo revolucionario, un calor ideal, un
impetu combativo, tan poderoso en la mujer como
en el hombre, como no he visto mis que alli y en
Granada. Y guardo también la memoria de su
ambiente, de su colorido de puerto mediterraneo,
su aire napolitano, como yo decia,

Volvia a ver el mar, mi mar, ¢l dulce Mare Nostrum,
tann amado de mis suenos: ¢l mar, azul y limpido,
que besa los pies de Malaga, como los de Barcelona.
El castillo de Gibralfaro, a su derecha, como
Montjuich estd 4 la izquierda de Barcelona, acaba de
consumar el ilusionismo de identificar a Malaga con
la ciudad de los condes.

El bullicio, el griterio, su rumor de puerto, su olor
salobre, su cosmopolitismo mezclado a su sabor local
andalucista puro, hacen de Milaga una ciudad
inconfundible, con rasgos propios, seductores y
contradictorios.

No he hecho mis que llegar. Me esperan aqui
cuatro jornadas improbas y fructiferas, que me
dejaron deshecha, pero de las que estoy tan contenta
como creo quedaron los buenos camaradas
malaguenios.
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VII. MALAGA Y SUS MUJERES

25 vE NoviEMBre DE 1932

Llegué a Milaga un jueves al atardecer. Aquella
misma noche di una conferencia en el enorme local
de los Sindicatos, que fue una apoteosis de
entusiasimo y publico.

Un buen bano de agua fria me puso de nuevo
en tension y en equilibrio; tos dos dias de descanso
en Sevilla aclararon mi voz y curaron mi resfriado.
Malaga me recibia, pues, de nuevo con vigor, con
la energia v el brio en mi habituales. ;Ya me los
gastaron, sin embargo! Los cuatro dias de estancia
en Milaga fueron cuatro jornadas sin un minuto de
reposo, de multiplicacion prodigiosa de mi
desgraciada persona. Pensaba solo dar aquella
conferencia -la de mi dia de llegada- v partir a la
mafiand siguiente para Granada. He podido
comprobar, por experiencia propia, de qué manera
estos planes fallan y cémo mi voluntad, un poco
floja cuando de enfrentarme con los compafieros
se trata, se convierte en una pelota de gema ante el
impulso férreo de los otros, que disponen a su
antojo de mi, convirtiéndome en una muneca
parlante. Que lo digan si no los camaradas de
Valencia, de donde acabo de llegar y donde se han
superado a si mismos en esa tarea de disponer de
mi persona, dejindome medio muerta, de tanto
como me quieren. jHay carifios que matan!
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Antes de la conferencia, Roman Muoz v Cruzado
-ibuen Cruzado, alma de nifio, léal y noble, de una
achesion y coraje a toda prueba, en un cuerpo y una
vida de hombre probado por todas las rudezas v por
todos los azares!- me sacaron a pasear por Malaga. El
auto de Romdn, con el gque se gana la vida, nos sirvié
de mucho. Gracias a ¢l vi Milaga hasta sus mds
apartados rincones: su costa, maravillosa, sus bellos
paseos urbanos, sus alrededores de espléndida
vegetacion.

Las horas peores para mi eran las de las comidas,
sola en el hotel, extrario todo, comida inclusive, y
mirada de reojo por todos. Me llamaban "la comunista”.
Me refa de esto, pasando indiferente frente a las mesas
en donde los viajantes, burguesillos venidos a tomar
log bafos v los turistas iban comiendo v charlando,
con frecuencia, de esa mujer sola, pensativa, con un
libro junto al plato y a la que venfan a recoger grupos
extrafios de hombres, con los que salia, de dia y de
noche. Especticulo cosmopolita, que Andalucia y el
que viaja por Andalucia no concibe muy bicen,
disparandose indudablemente su cabeza por las mds
exorbitantes suposiciones.

2ife

;Especticulo magnifico el que Milaga ofrecié ante
mi vista, en esta primera impresién, 1a noche de mi
conferencia! La presidié Rueda, hijo del ex deportado,
inquieto muchacho, entonces maestro de la escuela
del Ateneo de Divulgacion Social. Pero lo abrumador,
lo extraordinario para mi, en este primer contacto
con el pueblo de Milaga, fue ver, que, de los miles
de trabajadores que abarrotaban el local, mis de la
mitad eran mujeres.

7z

ks

iBrava mujer malagueria, la primera en las tuchas
sociales, entusiastas, generosa, revolucionaria! Me
estrujaban, me comian, me dejaban loca a
exclamaciones, a gritos, contentas, orgullosas todas
de ver ocupada Ja tribuna, por primera vez en Malaga
después de mucho tiempo -quizi fue mi madre la
Ultima mujer que paso por alli- por una hermana en
sexo y en ideales.

iNoche memorable aquella! Los companeros tenfan
curiosiclad por oirme. Descontiaban mucho de mis
condiciones oratorias, y, asustados ante la avalancha
de publico, seguramente pasaron mis angustias que
yo. No soy oradora, pero fui una sorpresa para ellos.
Ademds, cuando veo ese mar ondulante de caberzas
ante mi vista, cuando siento transmitirse a mis venas
todo el fucgo, todo el entusiasmo ambicnte, me
enciendo y me crezeo. Un pablico frio me anula. No
puedo remediarlo. ;Oh, no son aplausos los que
necesito! Los detengo con ademin iracundo, donde
se producen. En Andalucia ya no aplauden, como
en Cataluna. Fs otra cosa: ¢s fuego, que expresa la
mirada, ese silencio, que enmudece todas las bocas,
que se hace imponente y augusto sobre cuatro, seis,
diez, cien mil almas, lo que necesito, 1o que me
caldea, me carga de electricidad interior y me
descarga,

Milaga, con sus mujeres valientes y entusiastas:
con sus muchachos anarquistas locos y temerarios,
ltenos de ardor v de coraje, con un movimiento social,
popular, confundido con toda la vida del pueblo,
como en Granada y como he visto luego en Valencia,
era mi elemento.

Cada una de mis conferencias en Milaga,
particularmente la del sibado, dedicada a la mujer v
desarrollando el tema "La mujer en la Revolucion”,
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acabaron como preludios de una insurreccion.
Duraba horas el fuego encendido, el desfile de
grupos, cantando por las calles, el hormigueo de
gente, comentando a gritos por los barrios obreros,
con esa explosividad y esas ruidosas manifestaciones
propias del Mediodia. La policia rondaba de lejos,
prudentemente el local. Los vivas, esos vivas que de
alli he importado, sacudian ¢l espacio. Y los coros
de las juventudes Libertarias -jsimpéticos muchachos
malaguefios!- 1o atronaban con las notas del himno
anarquista.

El viernes hablé en el Ateneo de Divulgacién, en
una velada a la memoria de Malatesta. El sabado fue
la conferencia clou, dedicada a la mujer. El domingo,
extenuadd va, hablé por la mafiana, en una asamblea;
por la tarde en una fabrica de cemento -recuerdo
inolvidahle también y del que hablaré-, y por la noche
en un Pleno de la Federacion Local, discutiendo la
cuestion de la defensa confederal frente a la ley
fascista del 8 de abril*.

wie

El viernes y el sdbado por lIa tarde, sali de paseo,
con Cruzado, con Dominguez, con Ortiz -un hércules,
tozudo como un aragonés y noble y bravo como
pocos- y con dos o tres camaradas mds de la comisién

32. 1a Ley 8 de abril como era conocida vulgarmente, pretendia regular el
asociacionismo ohrerc y patronal. Inspirada en un modelo
intervancionista del Estado en las relaciones laborales. La obligatorie-
dad de acudir a los jurados mixtos y de presentar listas de socios y
lihros ante las autoridades fueron dos cle las razones por las que la CNT
la rechazo de plano y, mientras pudo, evitd que sus sindicates tuvieran
que legatizarse bajo sus preceptos, prefiriendo hacerlo bajo la vieja ley
de Asocisciores de 1287.
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organizadora, cuyos nombres no recuerdo. Por g
mafana me quedaba en mi cuarto, escribiendo. El
sdbado combinamos con Bernardo Lopez y su
companera mi traslado a su casa. En la fonda me
habian destinado una habitacion faltada de
ventilacién, y yo, acostumbrada a dormir con las
ventanas abiertas de par en par, me levantaba
doliéndome la cabeza, mareada y malhumorada.

Recorri Milaga, desde el Perchel a la Trinidad,
desde las cavernas abiertas bajo el castillo de
Gibralfaro y donde viven como hombres cavernarios
un mundo de hampones y de gitanos, mezclados
los chicos en cueros puros con los perros, las gallinas
y los cerdos, hasta sus barrios aristocraticos, contraste
violento de la miseria popular en Milaga. Por la noche
nos reuniamos ¢n "El Gallo", La Tranquilidad de
Milaga™, cuyo dueno, suscriptor de "La Revista
Blanca", me hizo probar, a pesar de ser abstemia,
una copita de un Miluga afejo v dulce como un
Lacrima Cristi.

El especticulo de Milaga nocturna es algo curioso,
Recuerda o evoca una ciudad turca o drabe, Los
hombres dormidos por las aceras, como en Estambul
0 en Bagdad; las musicas nocturnas; el puerto,
inquieto e irisado de luces. Luego, la cantidad
fabulosa de mendigos, hombres, mujeres, chicos y
viejos me identificaba a Mélaga con Napoles.

El obrero vive muy mal, victima de la crisis
econdmica del mundo entero, en esas enormes
aglomeraciones, antihigiénicas, odiosas, de las casas
de vecindad y de las grandes urbes. Vive mal, gana

33: Se refiere al bar harcelonés, situado en el Paralelo. que era centro de
reunion de militantes libertarios.
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poco, v es rebelde, activo, indisciplinado por tem-
peramento, predispuesto lo mismo al bandidaje, que
4] contrabando, que a la insurreccién. Amo a los
bandidos, a los contrabandistas, a los cazadores fur-
tivos, a todos los puestos voluntaria y violentamente
fuera de la ley y en todos veo la levadura de un espiritu
revolucionario que evoluciona y se convierte en
conciencia ideal al choque de nuestras ideas. {Como
recuerdo la conversacion tenida con Cruzado, en el
tren, camino de Bobadilla, hasta donde me acompand!

He visto tipos interesantes, rudos, aventureros,
rebeldes, bravos hasta la temeridad, en esa costa
andahiza, Milaga v Granada han mostrado ante mis
ojos el tipo grave, altivo, revolucionario, consciente,
de un pueblo andaluz que nada tiene en comun con
la idea cue de Andalucia nos formamos. No he visto
Cérdoba y su provincia, en donde esa gravedad
andaluza, esa reciedumbre, ese aspecto reconcentrado

y sombrio de las almas adquicre caracteristicas ain.

nidis singulares.
edier

Queria terminar, con una sola cronica, mi estancia
en Milaga, obligada a precipitar las cosas y a resefiar
solo lo mds interesante por el amontonamiento de
nuevos matices que disenar este fresco de figuras y
pucblos, con ambiciones de convertirse en una vision
personal de Espaiia sacudida, convulsionada. en plena
revolucién que se incuba y va ganando rapidamente
todos los pueblos y todas las conciencias.

Mas no puedo. Milaga es demasiado interesante;
fueron demasiados llenos mis cuatros dias de
estancia alli, para que en una breve crénica pueda
relatarlos.
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En un préoximo articulo. primero de mi estancia
en Granada y Gltimo de mi paso por Milaga, hablaré
de la impresion causada en mi por el especticulo de
La Caleta y la fibrica de cemento que evocé en mi
"Bl Cemento" de Gladkow *, Malaga y Granada van
ligadas en mi pensamiento como lo van en su
solidaridad. Vivi alli horas de emocion, esperando el
resultado del proceso de los doce compafieros de
Granada que comparecieron por aquellos dias ante
el Tribunal®*, Todo Milaga estaba pendiente de aquel
proceso, que, si hubiera terminado con la condena
de nuestros camaradas, habria significado la huelga
general en Granada e inmediatamente en Mélaga,
toda dispuesta a lanzarse a la calle segiin [as noticias
que por teléfono nos ransmiticran desde Granada
Pavon vy los companeros del Comité Pro-Presos.

iQué shurra! delirante cubrid mi voz y la del
companero de la Local que me lo anuncié cuando,
al finalizar mi conferencia, a media noche, hicimos
saber la absolucion de los camaradas granadinos,
salvados por la solidaridad proletaria. magnifica,
incomparable cn Granada. como en Milaga!

Brava, gencrosa Andalucial {Bravos, generosos
pueblos, llenos de fe, de entusiasmo, de abnegacion
fervientes!

3% Federica Montseny estd hoblando de 12 novela B Cerrenfo (1923 del
eseritor ruso Fiddor Vasilievich Gladlkov {1883-1950). Una de las ver-
tientes de su obra era la exaltacion de la relacién entre €l hombre ¥ cf
tralwjo. Dz esta temitica es fa novela 2 fa que se refiere Federica, ast
como otra litulaun Jrergia (1932-1938).,

35. Fueron juzgados doce importantes militantes de la CNT de Granada
acusados de haber colocado bombas durante Ia serie de bueigas que se
declararon on la ciudad durante marzo v ahril. Entrz ellos estaban José
Alcantara y Evaristo Torrafba.
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sQuién, ante vosotros, No se siente optimista, no
cree en la Revolucion, en fa posibilidad de realizar
nuestro mes en esta Espaha destinada a abrir una
era nueva al mundo?
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VIII. DE MAraca A GRANADA

2 py Devmre ne 1932

El sibado salimos a realizar un paseo pintoresco.
Fuimos recorriendo Milaga y contemplando todos
sus conventos incendiados.

En él me acompand, junto con Cruzado, Dominguez
y creo que Ottiz, el viejecito Grima, entranable amigo
de mis padres, de la buena época, del pasado limpio y
glorioso, del que estamos tan cerca jy tan lejos!

iCon qué emocion o recuerdo! Estd casi ciego v
debiamos cuidar de él, cuando atravesabamos las calles.
Estas lineas apenas podrd leerlas, pero alguien se las
leerd, transmitiéndole, con ellas, un beso filial de
Federica. Para ellos, para los viejos, que todos se sienten
un poco mds padres mios, yo no soy ni seré otra que
Federica. Este Montseny, con los que los demis me
designan, ellos, mis varios padres morales -Aquilino
Gomez en Baracaldo, el buen Grima en Milaga,
Saavedra en Barcelona, como mi inolvidable Teresa,
como esa ruina conmovedora que se llama Francisca
Saperas- jamds lo pronunciardn. Soy Federica, la que
conocieron recién nacida, la que vieron, algunos,
abultando el vientre de mi madre. {Queridos viejos mios!
iOh, cémo mi nombre adquiere indecible dulzura en
sus labios secos; como me lo hacen querido ellos y
cémo sélo con €l quisiera ser designada.

En esta crisis furiosa de "juventud" que se cree
tal, pisoteando a los viejos, arrinconiandolos con
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desprecio; ante esta juventud de gesto fascista, brutal
y estipido, aunque se llame dcrata, yo 50y und
excepcion muy mia, muy "tradicionalista” y muy justa:
siento la devocién de los viejos, el carifio a los viejos,
el respeto a los viejos, la paternidad de los viejos
sobre mi y el orgullo de poder sentirme su heredera
v su continuadora, la vena racial que transmitird a
las generaciones venideras su ideal y su sangre.
Mezquina, ruin, villana juventud la que no siente
esta ternura ante los viejos, esta ligazén sagrada con
¢l pasado, padre del presente, padre a su vez del
porvenir.

iNoble, querido Grima! jCudn contento estaba,
pagando de su bolsillo, enfadindose porque no
guerian dejarsclo pagar, un vaso de leche que tomé,
despuds de la caminata, sintiéndose feliz por aquella
mafiana vivida paseando por Milaga juntos! Viejo,
con sus 0jos sin luz y su paso vacilante, asistié a mis
conferencias, Vivia muy lejos del local y tenfan que
acompafiarle a través de la noche y del trinsito.

Grimz es medio siglo de actividad anarquista, de
fervor, de entusiasmo, de fe, de juventud de alma,
purda y fragante, emocionadora y tierna como una
flor o un nifio. Es todo un pretérito de austeridad y
de abnegacion, de luchas cruentas y de heroismo
militante. Fue intimo amigo de Garcia Vidas®,
entrafiable de Mella, grande, incondicional y lealisimo
de mis padres.

36, Necide en Milaga. Active aliancista, y médico, participé en el cantdn
de Barcelona de 1873. Asistio como delegado espanol a los congresos
de Ginchra {1873), Berna (1874 y Verviers (1877). Fue miembro de {a
Comision Federal de la Federacion Regional Fspanola en 1875, 1877 v
1879, Director de Lo Revista Social desde 1874 hasta 1880, afio en ef
que por discrepancias personales vy con la linea de accidn seguida. se
retird. Ejercid como médico en Melilla hasta su muerte en 1931,

8o

iNoble, querido Grima! Volveremos a vernos. Por
febrero o marzo pasaré de nuevo por Milaga. Y td
estaras aun vivo, aun joven de alma, atin lama viva
y recuerdo imperecedero de un pasado que es
nuestro tesoro, vuestra herencia, nuestra cuna y
nuestra causa.

Y

Estas notas son desordenadas. No hay cn ellas
ningin orden y paso de un diz a otro y vuelvo a
repasar caprichosamente. Soy incapaz de someterme
a disciplina alguna v gusto incluso de este desorden
de notas y de pensamicntos.

El domingo, como indicaba en mi articulo antetior,
fuimos, en una breve escapada, a pesar de mi
cansancio, después de haber hablado por la manana
en la Asamblea del transporte, a la Caleta y a la
fiabrica de cemento que alli cerca hay. Colonia
parecida a la de Moncada, en Barcclona, pero que
me causo singular impresion, quizd por las mismas
circunstancias que rodearon el viaje, por la
precipitacion de €l por el aspecto del local donde
nos esperaban los companeros y la gente. Pequenio
para acogerlos a todos, en el que nos asfixidbamos
de calor, como el viernes por la noche en el Ateneo
de Divulgacion Social durante la velada en memoria
de Malatesta, Mufioz no se sintid con fuerzas para
entrar, diciéndome:

- jVas a dar la charla en la fragua de Vulcano!

Ciertamente. Jamés he pasado un calor tan horrible
como alli.

iCémo recuerdo la impresidn que me causaron
aquellos rudos obreros, de semblantes curtidos, de
manos dsperas, de ojos atentos y anhelantes!
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No sé por qué, me senti transportada a Rusia; me
parecié que aquella fibrica revivia ante mis ojos,
realizaba en Espafia la epopeya de "El Cemento” de
Gladkow. Y toda mi charla versd sobre el "El
Cemento". Mis que una charla, fue un didlogo. Yo
hablaba, contando el simbolo de la obra y la leccién
que hemos de extraer de ella, y ademas preguntaba.
Ellos respondian, con monosilabos ardientes.
Recuerdo que les pregunté:

-¢Os sentis vosotros con fuerzas para echar a andar
la fabrica, para hacerla producir, toda en vuestras
manos, unidos todos para el comin trabajo, libres
todos asumiendo colectivamente la responsabilidad
de la produccior y de la vida? ;Os sentis seguros de
no dejaros arrebatar la libertad que conquistaremos
todos con la revolucion v que habremos de asegurar
y de defender cada uno, herramienta y arma al brazo?
¢Estiis bien seguros de impedir, vosotros mismos,
con vuestra accion y vuestra conciencia propia, que
un nuevo Poder se erija sobre el Estado destruido;
que adlguien o algunos, en nombre de no importa
qué, intenten convertirse €n nuUevos amos, en
clirectores vuestros, en acaparadores de los productos,
de los utiles de trabajo, de los hombres libres sobre
la tierra libre? ;Habéis comprendido la leccidén
desprendida de este libro que os he contado y de
todas mis palabras? Hemos de hacer la revolucion
nosotros, los productores. Una revolucion que liberte
el trabajo, que liberte al hombre, que liberte a la
tierra, que liberte a la vida. Una revolucién que
asegure la igualdad de todos, la libertad de todos,
en el reparto equitativo de los derechos y deberes;
una revolucién que sustituya todas las leyes por el
principio del Pacto mutuo, del Libre Acuerdo; que
establezca el comunismo libertario, que realice la
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sociedad anarquista, destruyendo el Poder y.
poniendo todas las riquezas naturales a disposicion
de todos los hombres.

No sé cuantas cosas dije més. Y sus "[Si", cerrados,
fogosos, unanimes, coronaban cada una de mis
preguntas. Hablé poco, pero jamds he hablado con
tanta emocion y creo que con tanto provecho.

Y estas preguntas, formuladas a los trabajadores
de la fibrica de cemento, me las han contestado,
con la misma fuerza, los mineros de Vizcaya como
los de Riotinto, los campesinos de Andalucia como
los de Valencia, todos, todos. los proletarios de
Esparia, que harin, por si mismos, la primera re-
volucidn sin jefes.

El lunes sali de Malaga para Granada. El buen
Cruzado me cargd generosamente de obsequios vy,
como ya venia cargada de Sevilla v debia cambiar
de tren en Bobadilla, resolvié acompanarme hasta
esta estacion.

;Buenos, excelentes amigos, también. los hallados
en Milaga! Pienso en Bernardo Lopez y su buenisima
compaiiera, en la abnegada esposa de Cruzado y en
su hija, en Ortiz, en Domingucez, en Mutoz, en todos
los compafneros, que es imposible recordar los
nombres.

Un saludo afectuoso para todos, sin olvidar a esas
bravas compafieras, a esas mujeres de Malaga, Gnicas,
las que he de considerar en bloque, pues no sé de
ninguna en concreto. S¢lo la hermana del Rueda, el
ex deportado, bulliciosa y ocurrente, nervio y sangre
en ebullicidén continua.

Llegué a Granada a las cinco de la tarde. Habfa
habido un lio de telegramas, mandados desde Mialaga
por los compafieros advirtiendo a Crespo de mi
llegada, lio que dio como resultado que no se sacara
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agua clara de la hora del tren y que me encontrase
yo en la estacién con cinco bultos a cuestas y sin
nadie esperandome en ella.

Consigno este detalle, porque tuvo su gracia.

Llegué yo el lunes después del mitin que,
coronando el proceso y la absolucion de los
compaifieros encartados en el "affaire” de las bombas,
habiase celebrado el domingo en Granada. Los
sindicalistas, mds o menos politicos, que en Granada
también hay, habian pretendido que fuese a recibir
a los abogados vy los oradores federales que
defendieron a los procesados y tomaron parte en el
mitin, ademds de Pavon| organizando una ma-
nifestacion, 4 lo que se opusieron los camaradas, La
manifestacion no se hizo y los sindicalistas mas o
menos politicos decian:

- El lunes vendra la Montseny y estos enemigos
de los recibimientos irdn en masa a esperarla.

Tuve el gusto, pues, de llegar solita, en un taxi 'y
con mis maletas a cuestas, a casa de Crespo, donde
ni éste estaba. Me sentia cansada, muerta de sueno,
deshecha, ya que el domingo aln realizamos una
bella, poética, pero agotadora, correria nocturna, un

37. Benito Pahdn Sudrez de Urbina era sevillano, hermano del diputado de
la CEDA e historiador Jesas Pabdn. Se afincd en Granada como aboga-
do v tras presidir ¢l comité paritario de fa construccion durante la Dic-
trduta de Primo de Rivera, en 1930 se afilié al Partido Radical Socialista,
En 1931 ingresé en la CNT donde ejercid de abogado en los mas impor-
tantes juicios que afectaron a cenetistas, como los de Casas Vigjas, Huelga
de Mayo de 1932 o Bujalance. Alejado de la organizacién sindical
ingres6 en el Partido Sindicalista de Pestana, por el que obtuvo el acta
de diputado por Zaragoza. Durant= la guerra fue secretario del Consejo
de Aragén, organismo regional creado en el Aragén libre del fascismo
2 impulso de los anarcosindicalistas.

84

poco indispuesta y cifrando todas mis ilusiones en

una cama. Y me eché sobre la que me tenian
preparada, pidiendo que no me despertaran hasta
que acabase el suefio. Dommi no sé cuantas horas;
me levanté para saludar a Crespo, comi un poco y
volvi a echarme. Cura de suefio, que cs la mejor
para mi. _

Este fue mi primer dia en Granada. Mecia mi suefio
la cancion del Darro y desde las ventanas de mi
cuarto veiuse Ia torre de la Vela, las almenas de la
Alhambra y sus jardines encantados.
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IX. Ex EL ALCAZAR DE LAS PERLAS

9 pr Dicreunre DE 1932

Bl martes amanecio un dia hermoso, como S0n la
mayoria de los dias en Andalucia. Me levanté a buena
hora, Crespo decidié que, después de almorzar, y
antes de ver a nadie de Granadd, emprendiéramos
la ascension de la Alhambra.

Almorzamos v con sus dos hijos -sands y preciosas
criaturas-, nos dirigimos a la Alhambra. Por la mafana,
al vestirme, mis ojos habian contemplado ya los
jardines del Palacio, cuyo verdor vefa desde la ventana
de mi cuarto, las almenas y torres bien visibles,

La carrera de Darro, donde yo habitaba, es una
calle que sigue las evoluciones del rio Darro,
serpenteando alrededor de la Alhambra, formando
como un cinturén de agua que rodea la montana en
cuya cima Alhama levanto el maravilloso Alcdzar de
las Perlas. Dicho rio se nutre del agua que después
de correr llenando con su rumor isécrono, con su
musica sutilisima, las habitaciones del Palacio morisco
y los jardines de aquel edén, fabricado por el arte ¥
el instinto de los hombres, se despefia sobre el Darro.
Esta agua, helada, pura, riquisima, procede,
conducida atin por los acueductos de los drabes, del
deshielo de las nieves de Sierra Nevada. El Darro
fluye al Genil y el Genil realiza, en relacion de
Granada, la misma circunvalacién que el Darro en
relacion con la Alhambra.
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Granada forma como una herradura, en medio
de la cual se levanta la mole de la Alhambra,
construida sobre una cima. A sus pies, al frente, a
derecha v a izquierda, se extiende la ciudad, desde
el Sacro Monte hacia el Embovedado: eso es. desde
el barrto tipico de los gitanos, hasta el barrio aris-
toCratico.

El Genil abraza a Granada, rodedndola con la vega
gue €l riega, con su verdor frondoso, con la extension
v la esplendidez de una campina de insuperable
belleza.

Para entrar en la Alhambra es preciso cruzar el
Darro y ascender las pintorescas callejuelas del
antiguo barrio morisco v hebreo, hoy compuesto en
su totalidad de comerciantes, anticuarios, tapiceros,
agencias de turismo, mundillo todo en acecho de
los turistas que la tradicion internacional de maravilla
de la Alhambra atrae sobre Granada. Me llamo la
atencion ver pasear por estas callejuelas, atin de puro
sabor drabe, que parecen escapadas de Bagdad o de
El Cairo, a varios judios y arabes, tocados con feces
y turbantes y vestidos los unos con sus tanicas y los
otros con sus blancos albornoces. Descendientes
quiza de antiguos moradores de fa ciudad de Boahdil,
(ue se pasean hoy, encantados y melancolicos, por
la vida de ensuefio y de arte que continda siendo v
que serd siempre Granada.

Porque hasta la Naturaleza se ha complacido en
dotarla de bellezas naturales, que le hacian
destinada 4 esta sobrevivencia eterna. El clima,
cilido como en toda Andalucia, se templa con la
proximidad de Sierra Nevada, cuyos picos cubiertos
de nieve vense a lo lejos, detris de la Alhambra,
que la sierra ingente parece guardar y proteger,
dormida en su regazo. Y el cielo tiene una trans-
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parencia maravillosa, una pureza indecible. Es de
un azul tan limpio v tan violento, que [a mirada se
ciega en la contemplacion de aquella claridad como
sobrenatural, que repite la blancura de la ciudad,
toda enjalbegada, pulcra, olorosa, con sus carmenes
floridos y 14 cancién multiple de sus fuentes siempre
manando: en medio de las plazas y de los patios,
en las entradas de las casas; saltando Darro abajo.
descendiendo sobre ¢l rio” desde lo alto de la
Alhambra, corriendo alrededor de Granada vy
bafidndola toda en el cauce del Genil.

iGranada! La vi por primera vez y sélo con el
hechizo difuso de su aire, con su ambiente, con su
gracia sutil, con su cielo, con el encanto inexplicable
que de ella emana, me tuvo ganada:

-iOh, tierra ideal! ;Si algdn dia puedo elegir
remanso de paz, donde gustar la vida; un rincon
donde vivir y morir feliz, vendré aquil - dije.

SN

Hasta llegar a la puerta de entrada de la Alhambra.
se recorre media hora dulee de paseo bajo las frondas
de los jardines, oyendo cantar el ugua, en la penumbra
grata v fresca de los drboles centenarios que vieron
pasearse bajo sus copas a los sultanes granadinos, a
sus mujeres v 4 todo un mundo lejano v fantistico.

Se entra en la Alhambra propiamente dicha por
la puerta que tiene grabada encima la mano del artista
que hizo aquella formidable obra arquitectonica.
Después, yva dentro del reducto amurallado del
antiguo palacio real, hay atn toda una enormidad
de torreones, de jardines, de almenas, que adn no
son "la Alhambra", la maravilla de que hablé asi
Reclis: "Si un hombre, ¢l méds rico del mundo,
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empleaba toda su riqueza para venir desde el més
lejano extremo de la tierra, a Granada y a la Alhambra,
y Hlegaba aqui pobre, hambriento y descalzo, sélo
viendo esta obra suprema se consideraria el hombre
mids rico del universo, si entendia de Arte ylo amaba”.

Adosado a la Alhambra, después de destruir la
parte mds bella del palacio -el harén y las
dependencias destinadas a las-mujeres de los sultanes,
decorado todo con un derroche abrumador de
riqueza y arte- se levanta el palacio de Carlos V, fea
construccidn cristiana que los reyes de Espafia,
después de haber arrojado a los moros de Granada,
quisicron construir para eclipsar, con una obra de
arte caodlica, el esplendor del arte oriental desplegado
en la Alhambra.

iIdea ruin, inquisitorial; crimen de lesa estética el
cometido por los fandticos, crueles v estipidos reyes
cristianos! La obra, comenzada a base del derribo de
parte de la Alhambra no se termind. Y son sélo unos
muros enormes, decorados de escenas guerreras,
salvajes, que contrastan con su brutalidad, con su
grandeza birbara, con la delicadeza, con la gracia,

con ¢l sentimiento artistico depurado de la

construccion morisca, obra de unos hombres pacificos,
laboriosos, artifices, sabios, poetas, que vivian para la
ciencia, para el arte, para la paz, para el trabajo y para
el amor, nobles, cabalierosos, clementes y que por
todo ello fueron derrotados por las hordas
disciplinadas y feroces de los ejércitos espafioles, que
vivian en la guerra y para la guerra, del pillaje, de la
devastacion, de la conquista, del robo legalizado, en
medio de la holganza y de la sangre.

eipes
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No es posible entretenerme, en una crénica,
impresion de viaje, detallando todas las incontables,
las incomparables bellezas de la Alhambra. ;Como
hablar, sin vulgarizarlo, de lo que es esa edificacién,
monumento vivo, herencia espléndida de una raza
que ha dado al ruedo ibérico lo mejor, lo mis ardiente,
lo mas libre y delicado de su alma y de su sangre?

Es esto antes obra de un libro, y se han escrito ya
tantos sobre la Alhambra, desde Washington Irving,
hasta la fecha!

iCudntas veces nos sentamos Crespo y yo, en un
punto estratégico, desde el cual se veia una perspectiva
tnaravillosa, contemplando silenciosos, abrumados, sin
palabras, aquella obra de arte victoriosd, resistente a
los embates del tiempo y al instino articida de los
vencedores que abandonaron la Alhambra a los
gitanos, 4 los mendigos, a los caballistas, que hicieron
de ella su morada, hasta que Washington Trving
descubrio al mundo y empezo el desescombro y la
conservacion de aquella ruina espléndida!

El mirador de Lindiraja, representa toda la
concrecion podtica de la Alhambra. Desde el tocador
de 1a reing, la Alhambra abre la mirada del viajero
curioso sobre el Albaicin, antiguo barrio aristocritico
morisco; después barrio gitano y hoy barrio obrero
y revolucionario. A sus pies, el llamado Paseo de los
Tristes muestra gracia singular y melancélica,
descendiendo la Fuente del Avellano. Desde la Torre
de la Vela vi Granada entera, su vega fecunda,
panorama de toda la provincia, rica, fértil,
naturalmente dotada de todos los atractivos.

Estos debfan ser también los grandes observato-
rios, la triple perspectiva abierta ante la mirada sofia-
dora de los sefiores de la Alhambra, principes de le-
yenda acabados en un acto, denigrados ante la histo-
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ria porque fue bueno, pacifico, porque tenia horror a
la guerra v prefirié expatriarse a devastar su pueblo
ahogdndole en un rio de sangre. La rehabilitacion del
pobre Boabdil atin estd por hacer. Solo sabemos que
no fue guerrero y que por ello una historia hecha de
sangre y de exterminio Jo ha convertido en un mal
rey. Mal rey, sin duda, pero buen hombre.

g

Al bajar de la Alhambra, esperdndonos recostados
en un banco rastico de los jardines, encontramos un
grupo de compafieros, entre los que habia dos de
los libertados del proceso.

Nos saiudamos, regresando a casa de Crespo,
charlando de mil cosas. Por la tarde quedamos
acordes en que irfamos juntos a visitar el Generalife,
joya la mds delicada, mansién de placer de los
sultanes. v en donde vivié y murié Maribel de Solis.

Por la noche, terminaba un Pleno de 1a Federacion
Local, comenzado el lunes. Pleno movido, en el que
Crespo, Maroto, Torralba, Serrano, todos los

companeros mas significados de Granada, libraban

batalla contra el morho politico, alli como en todas
partes metido en la CN.T.#,

iCudn ajenos estabamos todos a lo que habia de
ocurrir al dia siguiente: a que, en aquellas horas, Sanjurjo
diera los tltimos toques preparatorios al intento fascista
abortado por el herofsmo y la entereza del pueblo!

38, Bin ese momento el comité local estaba ocupado por hombres cerca-
nos 2 ta linea moderada del sindicalismo cenetista. como José Alcdntara,
ohrero de Iu construecidén y fundador del Partido Sindicalista en la
ciudad: Juliin Noguera, del Sinclicato textil. o el propio anfitrién e
Federica, el metalirgice Francisco Crespo.
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X. GRANADA, BELLA Y HEROICA

16 b ThCEMBRE s 1932

El martes por la tarde recorrimos los jardines y
dependencias del Generalife. Esta vez ya con un
grupo de compafieros, la cufiada de Crespo y una
simpitica joven afin a nuestras ideas.

A la vez que nos paseabamos por aquella joya
delicada, hecha para el regalo de la imaginacion, de
la vista y de los sentidos, charldbamos de mil cosas.

iBravos camaradas granadinos! ;Como los recuerdo
a todos! A Torralba (Bakunin)®, anarquista de una
pieza, con un instinto libertario y una rectitud de
alma que solo entre nosotros se encuentra; a Pavon,
inteligente, culto, generoso, multiplicindose, echando
por la borda una posicion social en aras de la
Anarquia y entregindose en cuerpo y alma a la
defensa de los oprimidos; a Soto, tan gracioso, con
esa chispa andaluza seria e irresistible; a Maroto,
enérgico y cordial, cuerpo de coloso y corazdn
infantil; al buen Caiderén, a todos los habituales y a
los que vi un momento, cuyos nonibres ignoro, pero
cuyo recuerdo guardo.

Y luego Crespo, castellano recio y severo, caido
por azar en Granada, temperamento de anarquista y
caricter poderoso, espécimen de una raza campesina

39, Evaristo Torralra pertenecia al Sindicato de Madera, militaba en la FAI
y fue uno de los acusados de colocar bombas en mzrzo-ahril de 1932
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altiva y fuerte, de la estirpe de los Pedro Crespo®,
como yo decia riendo. Y los dos muertos que no
olvidaré nunca: Donato, cuya imagen vive en mi, que
estuvo toda una noche sentado con su companera, a
mi lado, durante el Pleno, la vispera de su asesinato;
a Cafiete, un instante entrevisto, con su fuerza muscular
y la bravura indémita de su alma, coraje y sentimiento,
cuya pérdida lloran todos los compafieros de Granada.

En el ambiente general, en 1a primera relacién con
los camaradas, en la simpatia flotante por las cosas de
la Confederacién y de la F. A. L., que se percibe a
simple vista en Granada, empecé ya a formarme una
opinidn, a cimentar un criterio, después comprobado
y valorado por los hechos por mi presenciados.

Axin en Milaga, los compafieros de alli me decfan:

- Verds en Granada. All{ tienc la Confederacion
muchas sitnpatias, v hay unos cuantos compafieros
de valia, de mucha actividad y de gran prestigio que
arrastran consigo toda la opinion pablica.

En Granada el morbo politico ha podido hacer
muy poco. Ya hubidramos querido nosotros que los
sindicalistas politicos de Catalufia fuesen como los
sindicalistas politicantes que vi echar por la borda
en Granada, en un Pleno puablico, por la voluntad
implacable de una organizacién de neta tendencia
icrata, que no permite ni una desviacidén ni una
concomifancia.

Eduardo de Guzman®, que asistidé a algunas
sesiones de este pleno, educado en su disciplina de

40, Referencia al perscnaje del alcalde de Fuenteovejuna,
41, Seria el periodista que poco tempo después, mediante sus articulos en
P \ )
la prensa madrilefia, a la vez que Ramdn J. Sender, sacaron 4 la Juz
p ) q
publica a matanza ocurrida en Casas Viejas. De simpatias libertatias,
acahd en el periodico Casdilla Libre durante la guerra,
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hombre de partido, se llevaba las manos a la cabeza,
presenciindolo vy diciendo a Crespo:

- iSois demasiado irreverentes!

Después, va en Barcelona, me contaba un dia el
caso unico de Granada, en donde moderados y
extremistas se enfrentan y chocan con violencia en
los comicios, pero se encuentran en los mismos sitios
cuando llega la hora de pegar tiros, tirando cada
uno a conciencia, jHasta los obreros de la U.G.T,
por encima de sus jefes ¢ importindoles un comino
la disciplina, se lanzan 4 la calle, cuando el momento
llega!

E Y

Amanecid el miéreoles, dia que habia de estar
prenado de acontecimientos. Nos acostamos tarde,
pues tarde regresamos del Pleno, a cuyas ultimas
sesiones asistf, y no madrugamos. Era este ¢i dia
que teniamos destinado para realizar una ascension
a la Sierra.

Entre los tipos vistos en Granada olvidaba a dos,
notables por todos los conceptos: Heredia, el primer
gitano anarquista que he conocido, valiente y buen
muchacho, hecho a prueba de sinsabores y
persecuciones de los de su raza y de los nuestros
mismos, y un catalin pintoresco, establecido en
Granada, silueta curiosa de solitario, enamorado de
la serrania, caminante infatigable, caricter re-
concentrado, inteligente, culto v con un instinto
prodigioso de la Naturaleza y del arte que de ella
emana. Es este el gufa de Crespo, en sus ascensiones
a Sierra Nevada, el que le ha ido descorriendo uno a
uno todos los telones de la espléndida fantasmagoria
de los glaciares, de las altas cimas coronadas de nieve
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y de los prados de ensueiio de esa formidable
cordillera, la mds ingente, la mis legendaria y la mas
atractiva de Espana.

No sé como se nos pasé la manana. Tuve yo que
escribir y Crespo no sé a donde fue. Por la tarde,
después de comer habfamos de salir en ¢l tranvia de
Guejar Sierra, Viaje rapido que nos diese tiempo de
volver, pues por 1a noche habia de dar yo mi primera
conferencia en Granada.

:Detalle curioso! Tituldbase ella: "Una hora critica
para Espafa: Revolucién o fascismo”.

Estdbamos comiendo cuando legaron a nosotros
las primeras noticias del levantamiento de Sanjurjo
en Sevilla, de los sucesos ocurridos en Madrid y
ademds de la medida adoptada por el Gobierno
suspendiendo todos los actos publicos y entre ellos
mi conferencia®.

Salimos a la calle Crespo y yo. Ihamos indecisos,
no sabiendo la hora fija del tren-tranvia de la sierra.
De: paso para la estacion encontramos a Cadete. jCudn
gieno 4 que aquella noche habfa de ser la de su
muerte! No se hablaba de otra cosa que de las noticias
contradictorias que llegaban de fuera. Las
comunicaciones telegrificas y telefénicas estaban
interrumpidas; el servicio de trenes con Sevilla
suprimido. Pasaban solo trenes militares cargados
de soldados que iban a sofocar el movimiento.

42, La sublevacion del general Sanjurjo tuvo sus centros principales en
Mudrid, donde fue rapidamente sofocada, y Sevilla. Preparada por un
grupo de nostdlgicos mondrquicos contd cun cierto apoyo entre miem-
hros del Partido Radical. Ripidamente controlada, Sanjurjo fue encarce-
lado, juzgado, condenado = muerte ¢ indultado, Otros muchos deteni-
dos fueron deportados, como lo habfun sido los cenztictas meses untes,
a fas colonias africanas,
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Todo el pueblo estaba en Ia calle. Los grupos
pasaban y traspasaban febrilmente. A nosotros nos
abordaban cada minuto:

-Qué hay? ;Qu¢ noticias tenéis?

Nos escap6 el primer tranvia y tuvimos que esperar
el otro, paseando por los jardines que rodeaban las
margenes del Genil. Y no sabfamos qué hacer. Uno
nos detuvo y nos dijo:

-Dicen que Sanjurjo ¢s dueho de la situacion y
que hay ya nombrado un gobierno militar.

Esta noticia corrié como un reguero de pélvora
por Granada, Este fue la que lanzé al pueblo a la
calle: si la hicieron correr los mondrquicos, dispuestos
a sembrar el pinico v a aprovecharse de €l. por si
pudicron ver lo que yo tanbicén vi: De qué manera
en Espata un nuevo intento fascista marcard el
comienzo de la revolucion.

Nos halldbamos sentados ya en el tranvia, a punto
de arrancar, cuando nos apeamos. Tanto Crespo
como yo estibamos en una tension nerviosa, con
un desasosiego v un afin de saber qué pasaba en
Fspada v localmente en Granada, que las bellezas
de la sierra habian desaparecido para nosotros.

volvimos a desandar lo andado, marchando a pie
hacia la carrera del Darro. Al pasar recogfamos los
rumores de la calle, la formidable efervescencia de
aquellas horas. Nos detenian al paso, pre-
guntindonos, los grupos de obreros:

- ;Habri conferencia esta noche?

- Estd suspendida.

- ;Qué pasari esta noche?

- ;Qué haremos esta noche?

‘Memorable noche! [Como la recordaré siempre!

sle

97




Salimos de nuevo después de cenar. Marfa, la
inteligente companera de Crespo, que le conoce a
€l y me conoce a mi, se empefid en querer salir con
nosotros.

- Alld donde vayais, alld voy yo.

El aspecto de Granada era singular. No se veia ni
una autoridad, ni un uniforme por la calle. Todas las
ventanas, todos los balcones, todas las puertas
estaban cerrados. Y obreros y mas obreros por las
rias, yendo y viniendo. Miraba yo los baicones y las
ventanas herméticas y decia:

- ;Qué hay detrds de ellas?

Se sospechzba un golpe de mano monirquico por
la noche. Y el pueblo por la calle paseaba, pascaba,
silencioso, sin gritos, sin manifestacion alguna.

Mientras cenabamos se reunieron los compaferos
en el campo. Nosotros fuimos a encontrarnos con
ellos en el café donde cada dia nos veifamos. Estaban
alli casi todos, en medio de 14 plaza de Bibarrambla;
los mis inquietos daban vueltas por la poblacidn,
vigilando a los aristécratas, a las autoridades y
pulsando al pueblo. Nosotros habiamos ido
recorriendo Granada, pasando por las callejuelas al
atisbo de detalles. Esa calle de la Alcayceria, en este
articulo reproducida, jcudntas veces la pasé v la
traspasé en aquellos dias!

Hasta las doce de la noche no comenzd a-ponerse
la cosa seria. Empezé el asalto a la Redaccion de El
Ideal, periédico reaccionario, primero; después
pegaron fuego al Casino de los burgueses. El pueblo,
cansado de esperar la acometida fascista, tomaba la
iniciativa. Mientras las masas estaban contemplando
los estragos del fuego en el Casino, empezaron los
mondrquicos refugiados en Palacio de Guadiana y
en el Hotel Alameda a tirar sobre el pueblo, adn
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indefenso; sobre el pueblo, ya embriagado de llamas
y de revuelta, que recorrfa las calles vitoreando a la
anarquia, a la C.N.T,, a la revolucion social. En Ja
primera acometida del pueblo, furioso al ver que le
agredian por la espalda, contra la casa de Guadiana,
cay® Cafete, asesinado desde dentro. Después, bajé
una descarga de los cavernicolas encerrados en el
hotel frontero, el Alameda, cayeron Donato y unos
cuantos heridos mds. Entonces, en media hora, se
consumo el asalto a las armerfas, se armaron tres mil
hombres y empezd la lucha cuerpo a cuerpo del
pueblo con mondrquicos y republicanos, unidos ante
el enemigo comin, con la Guardia civil. que
disparaba a mansalva contra éL

No pode presenciar todos [os capitulos de aquella
noche. Crespo se empend en volvernos a casa a su
compafera y 4 mi, no queriendo exponernos mas.
Si no hubicra sido por Maria, habriamos vuelio a
salir. Pero la consideracion del sufrimiento de la mujer
y de la hermana, nos retuvo el resto de la noche
en casa.

iPero qué noche! Sentada en la cama, con el oido
atento, cada descarga me estremecia. Reconocia el
estampido seco de los pistoletazos. Cuando
retumbaban las descargas de los iduseres, me dejaba
caer sobre la cama, tapindome los oidos con las
manos. {Qué noche, qué horrible noche! ;Con qué
angustia y con qué impaciencia esperaba el nuevo
dia, saber qué habia pasado!
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XI. DESPUES DE LA TRAGEDIA
23 pE InciEmer: pE 1932

Amanecio el dia, y, con la aurora, consegui vo
conciliar el suefio. Habia acabado ya el fuego y un
silencio absoluto reinaba en la capital.

Antes de salir del cuarto, empezaron a llegar a casa
de Crespo los comparieros, Fl pesar por la muerte de
Caficte y de Donato se reflejaba en todos los semblantes,
A la vez que nos transmitian tristes detalles de la tragedia,
nes traian las Gltimas noticias. Toda Granada habia
parado espontidneamente como protesta por la muerte
de los dos companeros, y por la actitud de las
autoridades protegiendo al conde de Guadiana, a sus
hijos y a sus amigos, que el furor popular habria
ajusticiado inmediatamente. Para que no se me olvide.
consignaré un detalle, aunque altere el orden
cronoldgico de esta narracion de hechos: Cuando
llevaron al Guadiana a la cércel, los presos en ella se
amotinaron, intentando lincharlo. Para proteger su vida,
tuvieron que trasladario y conducirlo subrepticiamente
a las Torres Bermejas, antiguas prisiones del Estado
enclavadas dentro del recinto de la Alhambra.

La voz popular decia que entre los cavernicolas
que habian disparado contra el pueblo desde el Hotel
Alameda estaba Urraca Pastor, la famosa oradora
catdlica, como yo de paso por Granada.

Almorzamos a todo escape, sin apetito, y nos
lanzamos nuevamente a la calle. {Aspecto curioso el
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de Granada, después de aquella noche! Parecia una
ciudad en estado de sitio. De todas partes iban afluyendo
camiones de Guardia civil, companias de soldados, que
patrullaban con las armas en las manos por las rias.

No se vefan casi obreros callejeando. La gente
iba de prisa; cerrados los comercios, s6lo transitaban
los curiosos y los que, como nosotros, estibamos
deseosos de saber qué pasaba.

Cuando llegamos al Embovedado, lo primero que
vimos fue una multitud contemplando las ruinas
humeantes del Casino. Los chiquillos acababan la
obra destructora, rompiendo a pedradas las ventanas
que quedaban en pie. Por la parte trasera, otro grupo
pego fuego a unos tabiques atin incélumes, acabando
de derrumbarse con estrépito la casa.

El.hote]l de Guadiana v ¢l de Alameda estaban
guardados por retenes de Guardia Civil a caballo,
que lanzaban brutalmente sobre las masas cuando
les pasaba por la cabeza.

Al paso, nos habian dicho que Maroto™ habia sido
detenido. Tuvimos la alegria de verlo entre un grupo
de compafieros frente al Hotel Alameda. Fstaba muy
apesadumbrado; Hord como un nifio al ver caer muerto
a Cafete, portindose bravamente, ciego de furor y
de pena, aquella memorable noche. Maroto ha sido
despucs el obrero apaleado de forma barbara por los
de Asalto, hace cosa de quince dias, motivando su
encarcelacién arbitraria y los malos tratos sufridos una
huelga de caricter revolucionario recientemente
producida en Granada.

43. Micmbro del Sindicato de Madera, fue uno de los mis destacados mili-
tantes raclicales del anarcosindicalismo granadino y uno de los mis
perseguidos por las autoridades. Ocupd importanies puestos en la Fe-
deracién Local tras la salida dzl equipo sindicalista.
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Por su significacion, como orador y como mili-
tante activo, las autoridades lo convirtieron, junto
con Pavon, en cabeza de motin. Se le detuvo la no-
che de ese mismo dia; se le puso en libertad para el
entierro de los dos muertos y ante la presién popu-
lar que lo reclamaba, indigrada por el parcialismo
incalificable de las autoridades republicanas, prote-
giendo y poniendo en libertad a los asesinos, mien-
tras perscguian y encarcelaban a los amigos de las
victimas.

Después de corretear por Granada, nos dirigimos
a casa de Carmela. Es ésta "La Tranquilidad” de
Granada. Alli van a tomar café todos los companeros
y alli se encuentran todos, los dias festivos normales.
En casa de Carmela -excelente mujer que, junto con
su marido, es el refugio v el amparo de todos los
compafieros que caen en Granada sin recursos-
encontramos a la comparner4 de Donato, alin como
embrutecida por ¢l biarbaro golpe sufrido. Apenas
hacia un afio que estaban unidos: ella, frigil,
agradable, feliz, la noche antes. La vi hoy pilida,
ojerasa, por las horas de angustia pasadas, con los
parpados enrojecidos, sin palabras que pronunciar
y balbuceando detalles de los ultimos momentos de
Donato, al que tuvo atin en sus brazos mortalmente
herido.

Crespo y yo miramos con el corazén oprimido.
Una doble pena habia en nosotros: por las victimas y
por la noche perdida, Perdida, si. No habfa solucién
de continuidad para el movimiento popular de
Granada, por cuanto estaba sentenciado a muerte, ya
que no podia confiarse en una solidaridad inmediata
del resto de Espafia.

Explosién popular que da la medida de lo que
puede un pueblo, cuando quiere, por otro lado no
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ofrecia garantias para consolidar nada efectivo. Pero
aquella noche pensibamos nosotros que hubiera
podido aprovecharse mejor, empleando en algo mis
Gtil que pegar fuego a un Casino el desborde de furor
y de embriaguez revolucionaria de las masas. Habfa
algunos golpes certeros que dar, que no se dieron.

Abrigibamos la esperanza de que pudieran darse
durante todo aque] dia. Las noticias que llegaban a
Granada mantenian en nosotros ¢l fuego y el
optimismo. Se batian por las calles de Santa Fe y
Maracena; en Albolote, en Pinos Puente v en Glejar
Sierra decian que se habian apoderado de los
Ayuntamientos, aprovechando lu escasez de {uerzas
armadas, concentradas todas sobre Granada',

Al medio dia, mientras comiamos, tuvimos que
retirar la mesa de donde estaba, porque se entabld
un tiroieo entre ta Guardia civil y un grupo, al intentar
franquear Jos primeros los reductos del Albaicin,
barrio donde estimaban las autoridades que habian
ido a parar las tres mil armas de que se incautara el
puehlo, y donde, 4 cada intento de registros
domiciliarios, se produjeron los dias siguientes
choques violentos con la fuerza republicana, Nos
pasaban silbando las balas por delante del baleon vy,
a pesar de nuestro aguerrido espiritu, morir
estipidamente sentados a la mesa no nos seducia.

=ihe
Después de comer, salimos otra vez a Ja calle. No
habia quien me retuviera en casa de Crespo, y a

-+ Tras las noticias del golpe de Sanjurjo en numerosas puebios de ia
Jerovincia se produjeron huclgas generales. Como ks de Motril, iznalloz,
Cijuela, Almunecar o Santa Fé.
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pesar de las recomendaciones de su esposa y de su.
hermana, buenisimas companeras, salimos a recorrer
Granada. Por la manana adn nos llevamos a Luz, el
nino mayor de Crespo: por la tarde les dejamos
irrevocablemente en casa, tanto a &l como a la
desconsolada Dalia. _

El aspecto habia cambiado. La multitud volvia a
invadir las calles. La Policfa, 11 Guardia civil, los
soldados, los primeros guardias de Asalto que habian
llegado, cacheaban a diestro y siniestro. Nosotros,
intrépidos, pasibamos en medio de la fuerza,
complaciéndonos en ir alld donde menos querfan
que fuésemos. Nadie nos dijo ni una palabra, ni aun
cachearon a Crespo. Fuimos al local de los Sindicatos,
en donde habia pocos compaiicros, esperando todos,
de un momento a otro, la clausura.

La nueva noche prometia también ser movida.

Es preciso que rinda aqui un homenaje a los
leoncillos de las Juventudes Libertarias, héroes de
aquellas jornadas. pufado de "chaveas” que hicieron
correr niis, ellos solos, a la Guardia civil v a los de
asalto que un regimiento de revolucionarios con toda
la barba. Muchachitos de edud que oscila entre los
12 y los 17 anos: corajudos, serios, entusiastas y uno
de los cuales hizo perder los estribos a Balbontin el
dia del mitin, gritindole 4 la cara en el momento en
que empezaba su discurso:

- {Viva el apoliticismo de la C.N.T.

Es imposible recordar todos los detalles de esa
jornada mis granadina y de la jornada general del
pueblo de Granada.

Recuerdo que por la noche volvimos a salir,
Crespo, tres o cuatro companeros mids, unas
muchachas simpatizantes y yo. Amparados por la
presencia de las mujeres, los hombres transitaban
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también sin peligro en medio de la fuerza que
militarizaba Granada. A pesar de que aquella era
una invasién de ejércitos enemigos, concentrindose
en Granada parte de la tropa que habia ido a Sevilla
a sofocar el levantamiento de Sanjurjo, aquella
noche se pegd fuego a tres casas mas, vecinas a la
de Guadiana, a la iglesia de San Nicolds y a un
convento de monjes; se asalté en Maracena la casa
de un cacique, muriendo otro compafero en el
ataque y en el Albaicin se batieron bravamente con
la fuerza que patrullaba. Se detuvo esta noche a
Maroto y llegé a la ciudad de los califas el
gobernador fascista enviado por el Gobierno como
emisario especial a solucionar los conflictos de
Granada®™. Su inauguracién del cargo fue ordenar
{a clausura de los sindicatos y la vuelta al trabajo
de todo el mundo.

Granada, no acostumbrada a estas maneras,
contempld divertida a tal sefior, dispuesta a medir
sus poderosas fuerzas con ldas suyas, por muy
armadas que fuesen. Lo primero que hicieron fue
no volver al trabajo; lo segundo exigir la libertad
de Marorto. Lo tercero, reclamar la deposicion del
Mussolini en pequeno que les habia caido en
suerte. Lo cuarto, declararse en huelga general por
tiempo indefinido, hasta que el Gobierno sacara
de Granada al sefior Gonzilez Lépez. En la lucha
entablada entre el Poncio y el pueblo, gand el
pueblo. El Gobierno no tuvo mds remedio que

45. Se reficre a Gonzilez Lopez, nombrado por el gobierno con pode-
res superiores al el gobernador civil de la provincia Félix
Fernindez Vegas.
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retirar 2 su emisario especial y que saborear el
trato de favor que recibian los primeros guardias
de asalto vistos por los granadinos. Los chavales
los tomaron por su cuenta y les adornaron el
cuerpo, acardenalandoselo a certeras pedradas. Era
aquello una juerga callejera, con ese admirable
herofsmo alegre del Mediodia.

XY

No puedo alin terminar con este articulo mi
estancia en Granada. El proximo serd el Gltimo. Estoy
ahora deambulando por las calles, contemplando los
incendios v oyendo a Crespo que, conociendo a mi
padre, me dice:

-iSi Urales supiera o que estds haciendo por
Granada, como sufririal

iBuen Crespo! Asumid a ratos la representacion
de mi padre y era el seny que me volvia a casa,
exclamando:

-Bueno, se acabd. Basta de locuras y a dormir
ahora.
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XIL. Mis ULTiMOs DIAS EN (GRANADA

30 oy Diciempre o 1932

Me cuedé en Granada dos dias mis, para poder
asistir al entierro de las victimas y deseosa de saber
el cariz que tomaban las cosas.

La noche del jueves transcurrié agitada, ardiendo
a mas y mejor, la iglesia de San Nicolds y algunos
otros edificios. Los bomberos trabajaban sin parar y
fa fuerza armada patrullaba de noche y de dia
acordonando los edificios y cargando sobre la mul-
titucl, cuando veian formarse inofensivos grupos.

Los chicos de Galarza®, con su gentileza acos-
tumbrada, se precipitaban sobre los transetntes, atro-
pellando a chicos v grandes, hombres y mujeres,
con gran indignacién de los granadinos, no acos-
tumbrados a este bdrbaro trato.

El viernes era el dia sefialado para el sepelio de
los infortunados camaradas. El acto prometia ser una
imponente manifestacién de duelo y de protesta de
Granada entera.

46. Se refiere u los Guardias de Asalto, fuerza de policia creado por [o
Segunda Republica para hacer frente a los disturhios urbanos. Angel
Galarza Gago (1892-19606), zbogado del Partido Republicano
Radicat Socialista, fue el primer fiscal general de la Repiiblica v, des-
pués, con el ministro cle la Gobernacién Santiago Casares Quiroga. uno
de los omganizadores del citado cuerpo.
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Crespo vy yo fuimos a esperar el entierro en los
paseos de la Alhambra. Al sacar los cadaveres del
hospital se produjo un choque con la fuerza publi-
¢4, que obedeciendo 6rdenes del Poncio™ fascista,
se proponia impedir que el cortejo pasara por las
calles mds céntricas. El pueblo, sin embargo, impu-
so su voluntad, y el desfile, imponente, impresio-
nante, pasé por las mds principales, escalonado de
detenciones que aprovechaban oradores espontineos
subiéndose a los bancos, arengando a las masas e
iniciando vivas a la Confederacion, 4 la FAI y a la
Anarquia, que eran coreados con entusiasmo indes-
criptible. “El Noticiero Granadino” y “El Defensor de
Granada” evaluaron en mas de 10.000 el nimero de
asistentes al sepelio.

Antes de enfilar la Alhambra se unié al entierro,
saliendo de la carcel, Maroto®, al que los trabajado-
res dcogieron con gritos y alegria.

jCudn penosa, cudn angustiosa fue la caminata
bzjo el sol y entre nubes de polvo hasta el cemente-
riof Allf, ante las fosas abiertas y mientras bajaban
los féretros, hablamos a la multitud Pavén, Maroto y
yo. jQué conmovida me sentia, viendo junto a mi al
anciano padre de Carfiete, a su hijo, muchachito sim-
pitico e imberbe”®, como atontados, llorando en si-

47. Con esta pulabra, que hace referencia a Poncio Pilatos, solian denominar,
despectivamente, los anarquistas :1 Jos Gobernadores Civiies. en referen-
cia a que representaban al Estado. En ese momento lo era en Granada
Félix Fernindez Vegas.

48. Se tratz de Francisco Maroto del Ojo, nacido en Guadix v fusilado en
19539 en Alicante. Ebanistz, fue uno de los mds importantes militantes del
anarcosindicalismo granadino, Durante la guerra organizé una columna
miliciana.

49. Padre e hijo de Martano Cafete, uno de los muertos durante los inciden-
tes. Antonio Cafiete Rodriguez, el hijo, anarcosindicalista también publi-
cé, afos mds tarde, un relato de estos acontecimientos en Nervio, el
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lencio, oyendo caer las paletadas de tierra sobre los
cuerpos de los pobres compafieros sacrificados por
la reaccién mondrquica y que la reaccion republica-
na queria apropiarse, graznando sobre ellos como
Cuervos.

El regreso, después del entierro, sedientos, apenados,
cubiertos de polvo, fue doloroso. Llegamos muy tarde
a casa de Crespo. Yo escribi después de comer y no
salimos aquella noche. La epopeva de Granada tocaba
ya a su fin. Los pueblos levantados iban cayendo uno
tras otros en poder de las fuerzas gubernamentales. En
Granada, convertida en cam-pamento. habian
comenzado los registros domiciliarios, la persecucion
y captura de los militantes... a 1a vez que el juez procedia
a sehalar fianza para la libertad del conde de Guadiana.

Sentados en el balconcillo de casa Crespo, ovendo
murmurar dulcemente al Darro y viendo la Torre de
la Vela y las almenas de la Alhambra coronadas de
luna, pasamos mucho rato Crespo y yo, charlando
de mil cosas, entreteniéndose €l en seleccionar sus
papeles y en ordenatlo todo, previendo la posibilidad
de un registro.

Para el dia siguiente, sabado, estaba decidida mi
partida. Telefoneé a casa el jueves, atn en plena
efervescencia popular tranquilizindoles y ex-
poniéndoles la imposibilidad de regresar en tanto
durara la situacién violenta en Andalucia. Ahora eran
los mismos compafieros de Granada los que me
aconsejaban que partiera, previendo la represion que
se desencadenaria.

periddico de fa CNT andaluza en ] exilio, en sus ntimcros 5 7 6, publica-
dos entre octubre y diciembre de 1958, Aprovecho In oasion para agra-
decer a Antonia Fontanillas la informacion que me ha faciiitado y que es
la responsable dltima de que estos textos sean recuperados.
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Crespo, resuelto a abandonar Granada antes de que
lo encarcelaran y ademas deseando acompafiarme hasta
dejarme en el directo Sevilla-Barcetona -llevaba muchos
hultos de mano- decidié partir conmigo el sdbado por
la tarde. yendo hasta su pueblo natal.

iCon qué melancolia recuerdo las tltimas horas en
Granada! Ansiaba regresar a casa, comprendiendo la
inquictud de todos, el sufrimiento agudizado de mi
padre, dado su cardcter, pero, por otra parte, abandonar
la ciudad. donde tantas emociones habia vivido, tan
rica en recuerdos, tan bella, tan simpdtica.

La noche, muy tranquila, badada de luna, cilida y
serena. s¢ prestabua a los pensamientos, al rumiar
melancdlico... Pensé que alld arriba, al otro lado de la
Alhambra, en el rincon del cementerio donde hallaron
humilde fosa, yacian ya por siempre mds los dos
muertos que dos dias antes habia visto llenos de energia
y de vida. Sus tumbas, con la tierra ain fresca y
removidia, debian estar bafiadas, en esta noche. de luz
blanca. Y elios, por siempre mds dormidos dentro de
sus atatdes, esperando fa descomposicion de la materia,
la transformacion incesante y eterna de lu vida, jTristeza
sin nombre de lo que se va para jamds volver; dolor
irreparable de lo que no tiene remedio ni mafianal

ESa

El sibado, antes del mediodia, sali a comprar
algunos recuerdos granadinos. Me acompafiaban
Soto, Torralba v dos o tres muchachos mas, pues
Crespo tuvo que ir al Juzgado llamado por una
citacion y Pavén iba con €l

El especticulo de Granada, con sus 80 flamantes
guardias de asalto haciendo estragos y su poblacion
leyendo estupefacta el bando digno de Mussolini o

1

de Uriburu que Lopez Gonzilez acababa de hacer
pegar por las paredes, era algo notable. No se hizo
esperar la reaccién del pueblo granadino frente a
aquel gobernador fascista. El lunes estallé con
espontaneidad y violencia la huelga general declarada
para que lo sacaran de Granada y que no ces6 hasta
conseguir sus justos deseos.

iAdmirable pueblo! No he hallado otro en Espaia,
que tenga tan vivo y tan despierto el sentimiento de
la solidaridad, de la dignidad colectiva y la conciencia
individual precisa para generar de modo espontineo
movimientos y protestas.

Transcurri6 ripida la mafnana, Salia el tren antes
de la una. Habfamos de hacer dos cambios de tren:
en Moreda primmero y después en Baeza, cogiendo
el directo Sevilla-Barcelona.

Me despidieron en la estacion un grupo de buenos
amigos. Con la mano, con emocion en los 0jos y en
el corazén, me despedi de Granada entera, en la
que habia vivido la comunién moral de unas horas
de peligro, de angustia v de dolor.

Tampoco he de decir mis que: Hasta la vista. Me
espera Granada, ante la que atin no he hablado; me
espera Sierra Nevada, con sus picos ingentes, cubiertos
de nieve impoluta y palida. Me esperan Luz y Dalita,
los pequefios de Crespo que, segin me dice su padre,
cada vez que oyen pararse un auto, s asoman al
balcon, diciendo con sus lenguas infantiles:

-iQuiz4 es Federica!

{C6mo es posible que no cumpla yo estas multiples
palabras dadas de regreso no lejano y de visita proximal

edter

El viaje, hasta Baeza, tuvo para nosotros la
amenidad y el atractivo de la naturaleza singular, rica
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primero, dspera y pobre después, y de los tipos
humanos que ante nosotros desfilaban. Charldbamos,
ademas, como buenos camaradas, soldada sélidamente
una amistad familiar, hecha de afinidades morales, de
rectitudes de alma y de identificacién completa en la
apreciacion de las ideas, de Ia lucha y de los problemas
planteados en nuestro mundo. Crespo es un specimen
de ese tipo de anarquista, andénimo casi, pero
inteligente, tenaz, voluntarioso, de férreo caricter y
poderosa personalidad propia, que he ido hallando
reproducido en muchos mis a lo largo de mi viaje y
que son el tesoro del anarquismo espafiol.

Pero algo marcé nuestro viaje con un recuerdo
inolvidable; el encuentro con dos campesinos en la
provincia de Jaén, que descendieron en la estacion
de Larva y con los que charlamos largamente,
buceando en sus almas y descubriendo con alegria
en ellas, simples y obscuras como son, un eco
inmediato y ardiente de nuestras palabras.

iPobres mujiks espafioles, de enclenques tipos, de
escudlidas mejillas! El uno, analfabeto en absoluto; el
otro, sabiendo atin deletrear y escribir su nombre. Le
hablibamos con dulzura, con palabras sencillas, ficiles
de comprender, inicidndoles ideas de asimilacién
ripida, comparaciones entre su misera situacion,
debiendo emigrar a lejanas tierras acosados por el
hambre, vendiendo siempre sus brazos, produciéndolo
todo con ellos, sin tener nunca nada. Les hablibamos
de la posibilidad de que las cosas fuesen mejor. Nos
escuchaban con atencidn profunda y nos contestaban
con frases que revelaban inteligencia, inquietudes
morales, anhelos y rebeldias inconscientes. Les
atiborramos de folletos, periédicos, todo lo que
lievabamos encima. Después les hemos mandado mas,
ya desde casa.
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Al descender en la estacién de Larva nos
saludaron con entusiasmo muchas veces, no
dejando la estacién hasta que volvié a partir el tren,
agitando sus gorrillas, sorprendidos y deslumbrados
por el encuentro y la charla tenida.

Les miraba con tanta ternura y emocién en el
alma que hasta sentia mis ojos humedecerse.

-Tienen materia para charlar un mes seguido en
el pueblo. Ya ves si puede hacerse labor en esta
Espana nuestra, en la que, en medio de la ignorancia
¥ la miseria, florecen el ideal y la revolucion como
nacen las flores en un estercolero.

iOh, en el poblacho les esperaban los hijos
descalzos, las mujeres flicidas, sucias, desarrapadas;
las cuevas abiertas en la roca, que tienen categoria
de viviendas humanas y que constituyen aldeas en
esa Andalucia del Norte, hermana de las Hurdes
castellanas! ;Como no rebelarse: cémo no hallar eco
en estas almas, por obscuras y embrutecidas que
estén, nuestras palabras de amor y de redencion;
cOmo no impresionarles con nuestra ternura y tantas
frases sencillas)y nuevas dichas a su oido?

Toda, toda {a obra de la revolucion estd ahi por
hacer. Lo siento con vehemencia, con impetu, con
todo el fuego y la voluntad de mi alma.

o

Fl directo y4. Pronto la estacién en la que Crespo se
apea: breve cruce de saludos y palabras con los
compafieros que en ella esperan. Después la noche, los
pueblos, los montes, los campos, devorados por la marcha
vertiginosa del ripido. Barcelona otra vez y el fin.

Federica Moniseny
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Con motivo de festejar la Navidad de 2000, se
acabé de estampar la presente edicién de
“Federica Montseny en Andalucia. Verano de
1932”, el dia 13 de Diciembre de 2000,
siendo la festividad de Santa Lucfa, en el
setenta aniversario de la publicacién de
estos articulos. Al cuidado de [a
edicién estuvo el Servicio de
Publicaciones de nuestra
Universidad.
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