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O EL CONTRA-UNO

“No veo un bien en la soberania de muchos, uno solo sea amo, uno solo sea rey.” Asi
hablaba en publico Ulises, segin Homero. Si hubiera dicho simplemente: “No veo bien
alguno en tener a varios amos”, habria sido mucho mejor. Pero, en lugar de decir, con mas
razon, que la dominacion de muchos no puede ser buena ya que la de uno solo, en cuanto
asume su naturaleza de amo, ya suele ser dura e indignante, afiadi6 todo lo contrario: “Uno
solo sea amo, uno solo sea rey”.

No obstante, debemos perdonar a Ulises, quien, entonces, se vio obligado a utilizar
este lenguaje para aplacar la sublevacion del ejército, adaptando, segun creo, su discurso a
las circunstancias mas que a la verdad. Pero, en conciencia, jacaso no es una desgracia
extrema la de estar sometido a un amo del que jamas podra asegurarse que es bueno porque
dispone del poder de ser malo cuando quiere? Y, obedeciendo a varios amos, ;no se es
tantas veces mas desgraciado? No quiero, de momento, debatir tan trillada cuestion: a saber,
si las otras formas de republica son mejores que la monarquia. De debatirla, antes de saber
qué lugar debe ocupar la monarquia entre las distintas maneras de gobernar la cosa publica,
habria que saber si hay incluso que concederle un lugar, ya que resulta dificil creer que haya
algo publico en un gobierno en el que todo es de uno. Pero reservemos para otra ocasion
esta cuestion, que merece ser tratada por separado y podria provocar por si sola todas las
discusiones politicas posibles.

De momento, quisiera tan solo entender coémo pueden tantos hombres, tantos
pueblos, tantas ciudades, tantas naciones soportar a veces a un solo tirano, que no dispone
de méas poder que el que se le otorga, que no tiene mas poder para causar perjuicios que el
que se quiera soportar y que no podria hacer dafio alguno de no ser que se prefiera sufrir a
contradecirlo. Es realmente sorprendente —y, sin embargo, tan corriente que deberiamos mas
bien deplorarlo que sorprendernos— ver como millones y millones de hombres son
miserablemente sometidos y son juzgados, la cabeza gacha, a un deplorable yugo, no porque
se vean obligados por una fuerza mayor, sino, por el contrario, porque estan fascinados vy,
por decirlo asi, embrujados por el nombre de uno, al que no deberian ni temer (puesto que
estd solo), ni apreciar (puesto que se muestra para con ellos inhumano y salvaje). jGrande
es, no obstante, la debilidad de los hombres! Obligados a obedecer y a contemporizar,
divididos y humillados, no siempre pueden ser los mas fuertes. Asi pues, si una nacion,
encadenada por la fuerza de las armas, es sometida al poder de uno solo (como la ciudad de
Atenas a la dominacion de los treinta tiranos),* no deberiamos extrafiarnos de que sirva,
debemos tan solo lamentar su servidumbre; o, mejor dicho, no deberiamos ni extrafiarnos ni
lamentarnos, sino mas bien llevar el mal con resignacion y reservarnos para un futuro mejor.

Nuestra naturaleza es tal que los deberes cotidianos de la amistad absorben buena
parte de nuestras vidas. Es natural amar la virtud, estimar las buenas acciones, agradecer el
bien recibido e incluso, con frecuencia, reducir nuestro propio bienestar para mejorar el de
aquellos a quienes amamos y que merecen ser amados Asi pues, si los habitantes de un pais
encontraran entre ellos a uno de esos pocos hombres capaces de darles reiteradas pruebas de
su predisposicion a inspirarles seguridad, gran valentia en defenderlos y gran prudencia en



guiarlos; si se acostumbraran paulatinamente a obedecerle y a confiar tanto en ¢l como para
concederle cierta supremacia, creo que seria preferible devolverle al lugar donde hacia el
bien que colocarlo alli donde es muy probable que haga el mal. Empero, es al parecer muy
normal y muy razonable mostrarse buenos con aquel que tanto bien nos ha hecho y no temer
que el mal nos venga precisamente de €l.

Pero, joh, Dios mio!, ;qué ocurre? ;Coémo llamar ese vicio, ese vicio tan horrible?
(Acaso no es vergonzoso ver a tantas y tantas personas, no tan solo obedecer, sino
arrastrarse? No ser gobernados, sino tiranizados, sin bienes, ni parientes, ni mujeres, ni
hijos, ni vida propia. Soportar saqueos, asaltos y crueldades, no de un ejército, no de una
horda descontrolada de barbaros contra la que cada uno podria defender su vida a costa de
su sangre, sino Unicamente de uno solo. No de un Hércules o de un Sansén, sino de un tinico
hombrecillo, las mas de las veces el mas cobarde y afeminado de la nacion, que no ha
siquiera husmeado una sola vez la pdlvora de los campos de batalla, sino apenas la arena de
los torneos, y que es incapaz no so6lo de mandar a los hombres, jsino también de satisfacer a
la mas miserable mujerzuela! ;Llamaremos eso cobardia? ;Diremos que los que se someten
a semejante yugo son viles y cobardes? Si dos, tres y hasta cuatro hombres ceden a uno, nos
parece extraiio, pero es posible; en este caso, y con razon, podriamos decir que les falta
valor. Pero si cien, miles de hombres se dejan someter por uno solo, ;seguiremos diciendo
que se trata de falta de valor, que no se atreven a atacarlo, o mas bien que, por desprecio o
desdén. no quieren ofrecerle resistencia? En fin, si viéramos, ya no a cien ni a mil hombres,
sino cien paises, mil ciudades, a un millon de hombres negarse a atacar, a aniquilar al que,
sin reparos, los trata a todos como a siervos y esclavos, ;cémo llamariamos eso? ;Cobardia?
Es sabido que hay un limite para todos los vicios que no se puede traspasar. Dos hombres, y
quiza diez, pueden temer a uno. jPero que mil, un millén, mil ciudades no se defiendan de
uno, no es siquiera cobardia! Asimismo, el valor no exige que un solo hombre tome de
asalto una fortaleza, o se enfrente a un ejército, o conquiste un reino. Asi pues, ;/qué es ese
monstruoso vicio que no merece siquiera el nombre de cobardia, que carece de toda
expresion hablada o escrita, del que reniega la naturaleza y que la lengua se niega a
nombrar?

Que se pongan a un lado y a otro a mil hombres armados, que se los prepare para
atacar, que entren en combate, unos luchando por su libertad, los otros para quitarsela: ;de
quiénes creéis que serd la victoria? ;Cuales se lanzaran con mas gallardia al campo de
batalla: los que esperan como recompensa el mantenimiento de su libertad, o los que no
pueden esperar otro premio a los golpes que asestan o reciben que la servidumbre del
adversario? Unos llevan siempre como bandera la felicidad de su vida pasada y la esperanza
de un bienestar similar en el porvenir; no piensan tanto en las penalidades y en los
sufrimientos momentaneos de la batalla como en todo aquello que, si fueran vencidos,
deberian soportar para siempre, ellos, sus hijos y toda la posteridad. Los otros, en cambio,
no tienen mayor incentivo que la codicia, que, con frecuencia, se mitiga ante el peligro y
cuyo ficticio ardor se desvanece con la primera herida. En batallas tan famosas como las de
Milciades, Leonidas y Temistocles, que tuvieron lugar hace dos mil afios y que estan tan
frescas en la memoria de los libros y de los hombres como si acabaran de celebrarse, ;que
dio —para mayor gloria de Grecia y ejemplo del mundo entero— a tan reducido ntimero de
griegos, no el poder, sino el valor de contener aquellas formidables flotas que el mar apenas



podia sostener, de luchar y vencer a tantas naciones, cuyos capitanes enemigos todos los
soldados griegos juntos no habrian podido rivalizar en ntimero? En aquellas gloriosas
jornadas, no se trataba tanto de una batalla entre griegos y persas como de la victoria de la
libertad sobre la dominacion, de la generosidad sobre la codicia.

iSon realmente fabulosos los relatos de gloriosas gestas que la libertad inscribe en el
corazon de aquellos que la defienden! Pero, ;quién creeria, si solo lo oyera y no lo viera,
que en todas partes, cada dia, un solo hombre somete y oprime a cien mil ciudades
privandolas de su libertad? Si sucediera en un pais lejano y alguien viniera a contarnoslo,
[quién creeria que no es pura invencién? Sin embargo, si un pais no consintiera dejarse caer
en la servidumbre, el tirano se desmoronaria por si solo, sin que haya que luchar contra él,
ni defenderse de €l. La cuestion no reside en quitarle nada, sino tan sélo en no darle nada.
Que una nacién no haga esfuerzo alguno, si quiere, por su felicidad; ahora bien, que no se
forje ella misma su propia ruina. Son, pues, los propios pueblos los que se dejan, o, mejor
dicho, se hacen encadenar, ya que con so6lo dejar de servir, romperian sus cadenas. Es el
pueblo el que se somete y se degiiella a si mismo; el que, teniendo la posibilidad de elegir
entre ser siervo o libre, rechaza la libertad y elige el yugo; el que consiente su mal, o, peor
aun, lo persigue. Si le costara algo recobrar la libertad, no tendria por qué darse prisa
alguna, aunque recuperar los derechos naturales y, de bestia, volver a ser hombre deberian
ser las cosas que mas tendria que desear. Sin embargo, no exijo de €l tanto valor: no quiero
siquiera que ambicione no s¢ qué seguridad de vivir algo mas desahogadamente. Pero ;es
que no esta claro? Si, para obtener la libertad, no hay mas que desearla; si, para ello, basta
con quererla, ;habrd nacion alguna en el mundo que estime su precio aun demasiado
elevado para obtenerla mediante un simple deseo? ;Quién puede lamentar el sentir la
voluntad de recobrar un bien que debe ser reconquistado a costa de la propia vida, pues su
pérdida amarga la existencia de cualquier hombre de honor y convierte la muerte en un
alivio? Al igual que el fuego de una pequena chispa se hace grande y no cesa de crecer, pues
cuanta mas lefia encuentra a su paso mas abrasa, aunque acaba por consumirse y apagarse
por si solo si se lo deja de alimentar, los tiranos, cuanto mas saquean, mas exigen, cuanto
mas arruinan y destruyen, mas se los alimenta y mas se los ceba; se consolidan entonces atin
mas y se hacen siempre mas fuertes con el fin de aniquilar y arrasarlo todo. Pero, si no les
diéramos nada, si no les obedeciéramos, aun sin luchar contra ellos ni atacarlos, se
quedarian desnudos y vencidos, al igual que el arbol, cuyas raices ya no reciben savia, pasa
a ser muy pronto un tronco seco y muerto.

Para obtener el bien que desea, el hombre emprendedor no teme el peligro, ni el
trabajador sus penas. Solo los cobardes, y los que ya estan embrutecidos, no saben soportar
el mal, ni obtener el bien con el que se limitan a sonar. La energia de ambicionar ese bien les
es arrebatada por su propia cobardia; no les queda mas que sonar con poseerlo. Ese deseo,
esa voluntad innata, propia de cuerdos y locos, de valientes y cobardes, les hace ansiar todo
aquello cuya posesion los hara sentirse felices y satisfechos. Hay, no obstante, una cosa, una
sola, que los hombres, no sé por qué, no tienen siquiera la fuerza de desear: la libertad, ese
bien tan grande y placentero cuya carencia causa todos los males; sin la libertad todos los
demas bienes corrompidos por la practica cotidiana de la servidumbre pierden por completo
su gusto y su sabor. Los hombres s6lo desdefian, al parecer, la libertad, porque, de lo
contrario, si la desearan realmente, la tendrian. Actian como si se negaran a conquistar tan



precioso bien tinicamente porque se trata de una empresa demasiado facil.

iPobres y miserables gentes, pueblos insensatos, naciones obstinadas en vuestro
propio mal y ciegas a vuestro bien! Dejais que os arrebaten, ante vuestras mismas narices, la
mejor y mas clara de vuestras rentas, que saqueen vuestros campos, que invadan vuestras
casas, que las despojen de los viejos muebles de vuestros antepasados. Vivis de tal suerte
que ya no podéis vanagloriaros de que lo vuestro os pertenece. Es como si considerarais ya
una gran suerte el que os dejen tan sélo la mitad de vuestros bienes, de vuestras familias y
de vuestras vidas. Y tanto desastre, tanta desgracia, tanta ruina no proviene de muchos
enemigos, sino de un Uinico enemigo, aquel a quien vosotros mismos habéis convertido en lo
que es, por quien hacéis con tanto valor la guerra y por cuya grandeza os jugdis
constantemente la vida en ella. No obstante, ese amo no tiene mas que dos ojos, dos manos,
un cuerpo, nada que no tenga el ultimo de los hombres que habitan el infinito numero de
nuestras ciudades. De lo unico que dispone ademas de los otros seres humanos es de un
corazon desleal y de los medios que vosotros mismos le brinddis para destruiros. ;De donde
ha sacado tantos ojos para espiaros si no es de vosotros mismos? Los pies con los que
recorre vuestras ciudades, ;jacaso no son también los vuestros? ;CoOmo se atreveria a
imponerse a vosotros si no gracias a vosotros? ;Qué mal podria causaros si no contara con
vuestro acuerdo? ;Qué dafio podria haceros si vosotros mismos no encubrierais al ladron
que os roba, complices del asesino que os extermina y traidores de vuestra condicion?
Sembrais vuestros campos para que ¢l los arrase, amuebldis y llendis vuestras casas de
adornos para abastecer sus saqueos, educais a vuestras hijas para que ¢l tenga con quien
saciar su lujuria, alimentéis a vuestros hijos para que €l los convierta en soldados (y ain
deberan alegrarse de ello) destinados a la carniceria de la guerra, o bien para convertirlos en
ministros de su codicia o en ejecutores de sus venganzas. Os matais de fatiga para que ¢l
pueda remilgarse en sus riquezas y arrellanarse en sus sucios y viles placeres. Os debilitais
para que ¢l sea mas fuerte y mas duro, asi como para que os mantenga a raya mas
facilmente. Podriais liberaros de semejantes humillaciones —que ni los animales
soportarian— sin siquiera intentar hacerlo, inicamente queriendo hacerlo. Decidios, pues, a
dejar de servir, y seréis hombres libres. No pretendo que os enfrentéis a €l, o que lo
tambaleéis, sino simplemente que dejéis de sostenerlo. Entonces veréis como, cual un gran
coloso privado de la base que lo sostiene, se desplomara y se rompera por si solo.

Los médicos dicen que es inutil intentar curar llagas incurables, y quiza por eso no
actlie yo con sensatez al intentar hacer reflexionar a aquellos que han perdido desde hace
mucho tiempo todo conocimiento y ya no sienten el mal que los aflige, pues eso confirma
que su enfermedad es mortal. Procuremos descubrir, no obstante, si podemos, como se
arraiga esa pertinaz voluntad de servir que podria dejarnos suponer que, en efecto, el amor a
la libertad no es un hecho natural.

Ante todo, no cabe duda, creo, que si viviéramos en posesion de los derechos que la
naturaleza nos ofrece y segin los preceptos que nos ensefia, estariamos probable y
naturalmente sometidos a nuestros padres y al uso de nuestra razon, pero jamas seriamos
siervos de nadie. Cada cual siente en si, en su propia naturaleza, el impulso instintivo de la
obediencia paterna y materna. En cuanto a saber si el motivo de esa obediencia es innata o
no en nosotros, deberia ser objeto de un detenido debate entre académicos y de una



reflexion a fondo en las escuelas de filosofos. De momento, no creo equivocarme diciendo
que hay en nuestra alma una semilla natural de razon que, cultivada por los buenos consejos,
hace brotar en nosotros la virtud, mientras, por el contrario, ahogada por los vicios que, con
demasiada frecuencia, nos agobian, aborta asfixiada por ellos. Pero si algo hay claro y
evidente para todos, si algo hay que nadie podria negar, es que la naturaleza, ministro de
Dios, bienhechora de la humanidad, nos ha conformado a todos por igual y nos ha sacado de
un mismo molde para que nos reconozcamos como compafieros, o, mejor dicho, como
hermanos. Y, si, en el reparto que nos hizo de sus dones, prodigé alguna ventaja corporal o
espiritual a unos mas que a otros, jamas pudo querer ponernos en este mundo como en un
campo acotado y no ha enviado aqui a los mas fuertes ni a los mas débiles. Debemos creer
mas bien que. al hacer el reparto, a unos mas, a otros menos, queria hacer brotar en los
hombres el afecto fraternal y ponerlos en situacion de practicarlo, al tener, los unos, el poder
de prestar ayuda y, los otros, de recibirla. Asi pues, ya que esta buena madre nos ha dado
a todos toda la tierra por morada, de cierto modo nos ha alojado a fodos bajo el mismo techo
y nos ha perfilado a todos segun el mismo patrdn, a fin de que cada cual pueda, como en un
espejo, reconocerse en el vecino; si nos ha dado a fodos ese gran don que son la voz y la
palabra para que nos relacionemos y confraternicemos y, mediante la comunicacion y el
intercambio de nuestros pensamientos, nos lleva a compartir ideas y deseos; si ha procurado
por todos los medios conformar y estrechar el nudo de nuestra alianza y los lazos de nuestra
sociedad; si, finalmente, ha manifestado en todas las cosas el deseo de que estuviéramos, no
solo unidos, sino también que, juntos, no formaramos, por decirlo asi, mas que un solo ser,
(como podriamos dudar de que somos fodos naturalmente libres, puesto que
somos fodos compafieros? Y ;podria caber en la mente de nadie que, al darnos a fodos la
misma compailia, la naturaleza haya querido que algunos fueran esclavos?

A decir verdad, no vale la pena preguntarse si la libertad es natural, puesto que no se
puede mantener a ningun ser en estado de servidumbre sin hacerle dafio: no hay nada en el
mundo mas contrario a la naturaleza, llena de razon siempre, que la injusticia. Queda, pues,
por decir, que la libertad es natural y que, en mi opinidon, no s6lo nacemos con nuestra
libertad, sino también con la voluntad de defenderla. Y si aun queda, por casualidad, alguien
que siga dudando y que esté tan envilecido como para no reconocer los bienes y los afectos
innatos que le son propios, tendré que rendirle los honores que se merece y colocar, por asi
decirlo, a esa bestia en estado bruto en situacion de ensefarle cual es su auténtica naturaleza
y condicion.

iQue Dios me ayude! Si los hombres quisieran oirlo, les gritaria: jViva la libertad! Es sabido
que algunas bestias mueren tan pronto como son apresadas. Al igual que el pez pierde la
vida cuando se lo saca del agua, muchos animales se dejan morir para no sobrevivir a su
libertad natural perdida. (Si los animales estuvieran divididos en rangos y preeminencias,
convertirian, en mi opinion. la libertad en su mas noble prenda.) Otros, de los mas grandes a
los mas pequenos, cuando son apresados, oponen tal resistencia con las pezufas, los
cuerpos, el pico y las patas, que, con ello, manifiestan claramente el valor que otorgan al
bien que les es arrebatado. Después, una vez cautivos, dan tantas sefales aparentes del
sentimiento de su desgracia que es hermoso ver como prefieren languidecer que vivir, sin
jamas poder complacerse en la servidumbre, gimiendo continuamente por haber perdido su
libertad. ;Qué significa el gesto del elefante que, tras haberse defendido hasta el limite de



sus posibilidades, ya sin esperanzas, a punto de ser apresado, aprieta las mandibulas y
rompe sus colmillos contra los arboles, sino que, llevado por el gran deseo que le inspira el
seguir libre, como lo es por naturaleza, concibe la idea de comerciar con los cazadores y de
comprobar si, por el precio de sus colmillos, podra librarse y si su marfil, abandonado alli a
modo de rescate, comprara su libertad? Asimismo, por mucho que cebemos al caballo desde
que nace con el fin de acostumbrarlo a servir, por muchos cuidados y caricias que le
prodiguemos, en el momento de domarlos, muerde el freno, o cocea cuando le clavamos la
espuela. Con ello, no hace mas que indicar, me parece, que, si accede a servir, no es de buen
grado, sino obligado por la fuerza. ;Qué mas podemos afiadir?...

Una vez, ocupando mi tiempo en rimar unos versos, escribi: “Incluso los bueyes
gimen bajo el yugo, y los pajaros en jaula lloran...”. No temo, al escribirte a ti, oh Longa,
transcribir aqui esos versos mios, que jamas te lei, para que te pongas contento y me
reconozcas su valor.

Asi pues, ya que todo ser humano, consciente de su existencia, siente la desgracia de
la sumision y persigue la libertad; ya que los animales, hasta aquellos que fueron criados
para el servicio del hombre, no pueden acostumbrarse a servir sino tras manifestar su
protesta, ;qué desventurado vicio pudo desnaturalizar al hombre, Uinico ser nacido realmente
para vivir libre, hasta el punto de hacerle perder el recuerdo de su estado original y el deseo
de volver a €1?

Hay tres clases de tiranos: unos poseen el Reino gracias a una eleccidon popular, otros
a la fuerza de las armas y los demas al derecho de sucesion. Los que lo han adquirido por el
derecho de la guerra se comportan, todo el mundo lo sabe, como en pais conquistado. Los
que nacen reyes no acostumbran a ser mucho mejores, sino que, por haber nacido y sido
educados en el seno de la tirania, sorben con la leche la naturaleza misma del tirano y
consideran a los pueblos que les estan sometidos como a siervos traspasados por herencia;
ademas, segun sus inclinaciones preferidas, se muestran avaros o prodigos y usan del Reino
como de su propia herencia. Aquel que detenta el poder gracias al voto popular deberia ser,
a mi entender, mas soportable y lo seria, creo, de no ser porque, a partir del momento en que
asume el poder, situdndose por encima de todos los demads, halagado por lo que se da en
llamar grandeza, toma la firme resolucion de no abandonarlo jamés. Acostumbra a
considerar el poder que le ha sido confiado por el pueblo como un bien que debe transmitir a
sus hijos. Ahora bien, a partir del momento en que ¢l y sus hijos conciben esa idea funesta,
es extraiio comprobar coémo superan en vicios y crueldades a los demads tiranos. No ven
mejor manera de consolidar su nueva tirania sino incrementando la servidumbre y haciendo
desaparecer las ideas de libertad con tal violencia que, por mas que el recuerdo sea reciente,
pronto se desvanece por completo en la memoria. Asi pues, a decir verdad, veo claramente
que hay entre ellos alguna diferencia, pero no veo eleccion posible entre ellos, pues, si bien
llegan al trono por caminos distintos, su manera de reinar es siempre aproximadamente la
misma. Los elegidos por el pueblo lo tratan como a un toro por domar, los conquistadores lo
convierten en una presa sobre la que ejercen todos los derechos, y los sucesores lo tienen
por un rebafio de esclavos que les pertenece por naturaleza.

A proposito, quisiera formular una pregunta: si, por ventura, nacieran hoy personas



totalmente nuevas, que no estuvieran acostumbradas a la sumision ni atraidas por la libertad,
y que no supieran siquiera qué es ni la una ni la otra, si se les diera a elegir entre ser siervos
o vivir en libertad, ;qué preferirian? No cabe duda de que elegirian obedecer tan sélo a su
propia razoén que servir a un hombre, a no ser que sean como esos judios de Israel que, sin
coaccion ni necesidad algunas, se entregaron a un tirano.* No puedo leer la historia de ese
pueblo sin sentir un gran despecho, que podria incluso llevarme a mostrarme inhumano con
¢l, hasta el punto de alegrarme de todos los males que mas tarde padecieron. Porque, para
que los hombres, mientras quede en ellos algin vestigio de humanidad, se dejen someter,
deben producirse de dos cosas una: o bien estan obligados, o bien han sido engafados.
Obligados ya sea por fuerzas extranjeras, como Esparta y Atenas por el ejército de
Alejandro, ya sea por facciones, como cuando el gobierno de Atenas, en época anterior,
cay6 en manos de Pisistrato.* Por engafio también pierden los hombres su libertad, pero, en
tal caso, son con menos frecuencia seducidos por otro que por su propia ceguera. Asi, el
pueblo de Siracusa (antafio la capital de Sicilia), asediado por todas partes por el enemigo,
sin pensar en otra cosa que en el peligro inmediato y sin prever el porvenir, eligié a Dionisio
I y le dio el mando general de los ejércitos. No tuvo en cuenta a quién habia otorgado tanto
poder, de modo que ese astuto y habilidoso guerrero, al volver victorioso, como si no
hubiera vencido al enemigo sino a sus propios conciudadanos, pasé a ser, primero, capitan-
rey y, después, rey-tirano. No es facil imaginarse hasta qué punto un pueblo, sometido de
esta forma por la astucia de un traidor, puede caer en el envilecimiento y hasta en tal olvido
de sus derechos que ya serd casi imposible despertarlo de su torpor para que vuelva a
reconquistarlos, sirviendo con tanto afan y gusto que se diria, al verlo, que no tan sélo ha
perdido la libertad, sino también su propia servidumbre para enfangarse en la esclavitud. Es
cierto que, al principio, se sirve porque se esta obligado por la fuerza. Pero los que vienen
después se acostumbran y hacen gustosamente lo que sus antecesores habian hecho por
obligacion. Asi, los hombres que nacen bajo el yugo, educados y criados en la servidumbre,
sin mirar mas alld, se contentan con vivir como nacieron y, sin pensar en tener otro bien ni
otro derecho que el que encontraron, aceptan como algo natural el estado en que nacieron.
No obstante, no hay heredero, por prodigo o despreocupado que sea, que no repase alguna
vez los registros de su padre para comprobar si disfruta realmente de todos los derechos de
sucesion y si nadie se ha apoderado de los que le corresponden a ellos o a sus antecesores.
Pero, en general, la costumbre, que ejerce tanto poder sobre nuestros actos, lo ejerce sobre
todo para ensefiarnos a servir: tal como cuentan de Mitridates, quien se habitud a ingerir
veneno, es la costumbre la que consigue hacernos tragar sin repugnancia el amargo veneno
de la servidumbre. No puede negarse que la naturaleza es la que nos orienta ante todo segiin
las buenas o malas inclinaciones que nos ha otorgado; pero hay que confesar que ejerce
sobre nosotros menos poder que la costumbre, ya que por bueno que sea lo natural, si no se
lo fomenta, se pierde, mientras que la costumbre nos conforma siempre a su manera, pese a
nuestras inclinaciones naturales. Las semillas del bien, que la naturaleza deposita en
nosotros, son tan fragiles que no pueden resistir al mas minimo impacto de las pasiones, ni a
la influencia de una educacion contraria. Tampoco se conservan muy bien, degeneran
facilmente, se funden y se convierten en nada, al igual que los arboles frutales, que, al tener
todos su particularidad, conservan su especie mientras se los deja crecer naturalmente, pero
que la pierden en seguida para dar otros frutos muy distintos en cuanto se les injerta. Las
hierbas tienen también cada una su propiedad, su caracteristica natural y su singularidad; sin
embargo, el hielo, el tiempo, el terreno, o la mano del jardinero, deterioran o mejoran, segiin



los casos, su calidad; la planta que vimos en un lugar puede ser irreconocible en otro. Quien
haya visto en su casa a los venecianos, esas gentes que viven con tanta libertad que el mas
infeliz se negaria a ser rey y que, nacidos y educados todos de esta forma, no conocen otra
ambicion que la de conservar y fomentar la libertad; asi ensefiados y hechos desde la cuna,
hasta el punto de que no cambiarian su libertad por todas las venturas terrenales, quien haya
visto, pues, a esos hombres y viajara después a las tierras del que llamaremos gran sefior, al
encontrar alli a gentes que no nacieron mas que para servirle y que, para mantener el poder
de su amo, le han dedicado toda su vida, ;pensaria acaso que unos y otros son de la misma
naturaleza, o creeria que, al salir de la ciudad de los hombres, ha entrado en un parque de
animales? Cuentan que Licurgo, el civilizador de Esparta, habia criado a dos perros
hermanos, amamantados con la misma leche, uno cebado en la cocina, el otro corriendo por
los campos al son de la trompa y el cuerno. Al querer mostrar al pueblo lacedemonio que los
hombres son tal como los hace su educacion, expuso los dos perros en la plaza publica y
coloco entre ellos un plato de sopa y una liebre. Uno corrio al plato de sopa y el otro a la
liebre. “Sin embargo —dijo— son hermanos.” Pues bien, ese legislador supo educar tan bien a
los lacedemonios que cada uno de ellos habria preferido cien veces morir que reconocer a
otras instituciones que las de Esparta.

Me complace recordar aqui unas palabras, que fueron las preferidas de Jerjes, el gran
rey de los persas, acerca de los lacedemonios. Cuando Jerjes preparaba su gran ejército para
la conquista de Grecia, envid a sus embajadores por las ciudades griegas a pedir agua y
tierra: era la manera que tenian los persas de conminar las ciudades a que se rindieran. Pero
se guard6 mucho de enviarlos a Atenas, o a Esparta, porque los que su padre, Dario, habia
enviado con semejante intimacion, fueron arrojados por los atenienses y los espartanos,
unos a los fosos y otros a los pozos, con la orden de que tomasen de alli e/ agua y la
tierra que deseaba su principe. Esas gentes no podian soportar que se atentara contra su
libertad ni tan so6lo con la palabra. No obstante, por haber actuado igual, los espartanos
reconocieron que habian ofendido a sus dioses y, sobre todo, a Taltibio, el dios de los
heraldos. Para calmar su ira, decidieron enviar a Jerjes dos de sus conciudadanos para que
dispusiera de ellos a su antojo y vengara asi en ellos la muerte de los embajadores de su
padre. Dos espartanos, uno llamado Suertes y el otro Bulis, se ofrecieron como victimas
voluntarias. En efecto, se fueron y, en el camino, llegaron al palacio de un persa llamado
Hidarnes, lugarteniente del rey para todas las ciudades costeras de Asia. Los recibié con
muchos honores y, tras ofrecerles grandes banquetes y discursos de toda indole, les pregunto
por qué rechazaban la amistad del rey. “Ved, espartanos —siguié diciéndoles—, por mi
ejemplo, como honra el rey a los hombres de valor y creedme que, si estuvierais a su
servicio, ¢l haria lo mismo por vosotros. Si 0s conociera, no tardariais en ser gobernadores
de alguna ciudad de Grecia.” “Hidarnes, no eres buen consejero —respondieron los
lacedemonios— Has probado, es cierto, el bienestar que nos prometes, pero ignoras por
completo el que gozamos nosotros. Has probado los favores de un rey, pero no sabes cuan
dulce es la libertad. jOh, si tan so6lo tuvieras una idea de lo que es, ti mismo nos
aconsejarias defenderla, no ya con la lanza y el escudo, sino con los dientes y las ufas.”
Solo los espartanos hablaron como habia que hablar, pero lo cierto es que unos y otros
hablaron segun como habian sido educados. Porque era imposible que el persa lamentara
una libertad que jamas tuvo, ni que el lacedemonio tolerara la sumision tras conocer la
libertad.



Caton de Utica, ain nifo y bajo las ensefianzas de su maestro, iba con frecuencia al
palacio de Sila, el dictador, donde tenia entrada libre tanto por el rango de su familia como
por el parentesco que los unia. Llevaba siempre consigo a su maestro, como tenian entonces
por costumbre los nifios bien nacidos de Roma. Veia que, en casa de Sila, en su presencia o
por mandato suyo, se encarcelaba a unos, o se condenaba a otros, que unos eran desterrados
y otros estrangulados, que se confiscaban los bienes de unos y a otros se los degollaba. En
suma, todo ocurria no como en casa de un magistrado de la ciudad, sino como en casa de un
tirano del pueblo; aquel no era el santuario de la justicia, sino un pozo de tirania. Asi dijo
entonces el pequefio a su maestro: “Dadme un puiial, que esconderé entre mis ropas. Entro
a menudo en los aposentos de Sila antes de que se levante, y tengo el brazo lo bastante
fuerte como para liberar a la ciudad de éI”. Estas eran palabras realmente propias de un
Cat6n. Fue éste el comienzo de una vida digna de su muerte. Y, aunque no se mencionara ni
su nombre ni su pais y se contara lo ocurrido tal como sucedio, el hecho hablaria por si solo:
podria afirmarse sin vacilar que era romano y que habia nacido en Roma, cuando Roma era
libre. ;A proposito de qué todo esto? No pretendo en absoluto que el pais y las
circunstancias tengan algo que ver, puesto que, en todos los paises, en todos los ambientes,
es amarga la sumision y placentera la libertad. Pero soy de la opinion que hay que
compadecer a aquellos que, al nacer, se encontraron con el yugo al cuello; hay también que
perdonarlos, o excusarlos, si, al no haber conocido el menor atisbo de libertad y al no haber
oido jamas hablar de ella, no sienten la desgracia de ser esclavos. Si hubiera un pais, como
refiere Homero de los cimerios, donde el sol se mostrara a los hombres bajo otro aspecto y,
tras alumbrarlos durante seis meses, los dejara somnolientos en la oscuridad sin volver a
visitarlos durante el resto del afio, los que nacieran durante esa larga noche, si no hubieran
oido hablar de la claridad, ;acaso se sorprenderia alguien de que, al no conocer la claridad,
se acostumbraran a vivir en las tinieblas en que nacieron, sin desear la luz? Nadie se lamenta
de no tener lo que jamas tuvo, y el pesar no viene jamas sino después del placer y consiste
siempre en el conocimiento del mal opuesto al recuerdo de la alegria pasada. La naturaleza
del hombre es ser libre y querer serlo. Pero también su naturaleza es tal que, de una forma
natural, se inclina hacia donde lo lleva su educacion.

Digamos, pues, que en el hombre, todas las cosas son naturales, tanto si se cria con
ellas como si se acostumbra a ellas. Pero solo le es innato aquello a lo que su naturaleza, en
estado puro y no alterada, lo conduce. Asi pues, la primera razon de la servidumbre
voluntaria es la costumbre, al igual que los més bravos caballos rabones que, al principio,
muerden el freno que, luego, deja de molestarlos y que, si antes coceaban al notar la silla de
montar, después hacen alarde los arneses y, orgullosos, se pavonean bajo la armadura. Se
dice que ciertos hombres han estado siempre sometidos y que sus padres ya vivieron asi.
Pues bien, éstos piensan que les corresponde soportar el mal, se dejan embaucar y, con el
tiempo, crean ellos mismos las bases de quienes los tiranizan. Pero el tiempo jamaés otorga el
derecho de hacer el mal, aumenta por el contrario la ofensa. Siempre aparecen algunos, mas
orgullosos y mas inspirados que otros, quienes sienten el peso del yugo y no pueden evitar
sacudirselo, quienes jamas se dejan domesticar ante la sumision y quienes, al igual que
Ulises, a quien nadie ni nada detuvo hasta volver a su casa, no pueden dejar de pensar en sus
privilegios naturales y recordar a sus predecesores y su estado original. Son éstos los que, al
tener la mente despejada y el espiritu clarividente, no se contentan, como el populacho, con
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ver la tierra que pisan, sin mirar hacia adelante ni hacia atrds. Recuerdan también las cosas
pasadas para juzgar las del porvenir y ponderar las presentes. Son los que, al tener de por si
la mente bien estructurada, se han cuidado de pulirla mediante el estudio y el saber. Estos,
aun cuando la libertad se hubiese perdido irremediablemente, la imaginarian, la sentirian en
su espiritu, hasta gozarian de ella y seguirian odiando la servidumbre por mas y mejor que
se la encubriera.

El Gran Turco se dio cuenta de que los libros y la sana doctrina proporcionan a los
hombres, mas que cualquier otra cosa, el sentido de su dignidad como personas y el odio por
la tirania, de modo que no tiene en sus tierras a muchos sabios, ni tampoco los solicita. Y en
cualquier otro lugar, por elevado que sea el numero de fieles a la libertad, su celo y el amor
que le prodigan permanecen pese a todo sin efecto porque no logran entenderse entre ellos.
La libertad de actuar, hablar y de pensar les estd casi totalmente vetada con el tirano y
permanecen aislados por completo en sus fantasias. Asi pues, Momo,* el dios burlén, no se
mof6 demasiado del hombre que Vulcano habia creado por no haberle puesto una ventanita
en el corazon para que, por ella, pudiesen leerse sus pensamientos. Se cuenta que Bruto,
Casio y Casca, cuando emprendieron la liberacion de Roma, o, mejor dicho, del mundo
entero, no quisieron que Cicerdn, el gran celador del bien publico (si alguna vez los hubo),
participara. Estimaron su corazdn demasiado vulnerable para tan arriesgada hazafa;
confiaban en su voluntad, pero no en su valentia. Sin embargo, quien quiera recordar la
historia y consultar antiguos anales, comprobara que pocos fueron aquellos que, viendo a su
pais mal llevado y en malas manos, tomaron, con buenas, cabales y sinceras intenciones, la
decision de liberarlo y no llegaron hasta el final, y que la libertad los ha siempre favorecido.
Harmodio, Aristogiton, Trasibulo, Bruto el viejo, Valerio y Dion, quienes concibieron tan
virtuoso proyecto, lo llevaron a cabo felizmente: en esos casos, casi nunca a buen deseo
mala fortuna. Bruto el joven y Casio suprimieron con gran acierto la servidumbre, pero,
poco después de devolver la libertad, murieron, no miserablemente (jqué blasfemia seria
decir que esos hombres pudieran morir, o vivir, miserablemente!), pero si con gran
perjuicio, desgracia y ruina para la Republica que fue, al parecer, enterrada con ellos. Las
otras acciones emprendidas después contra los emperadores romanos no fueron mas alla de
conjuras urdidas por algunos ambiciosos o los que no hay que compadecer por las penas de
que fueron victimas. Es evidente que lo que querian no era suprimir, sino cambiar de cabeza
la corona, con la intencion de echar al tirano, pero de conservar la tirania. A ésos ni yo
mismo les habria deseado suerte, y me alegro de que hayan mostrado con su ejemplo que no
se debe abusar del santo nombre de libertad para llevar a cabo malas empresas.

Pero, volviendo al hilo de mi discurso, del que casi me habia apartado, la primera
razon por la cual los hombres sirven de buen grado es la de que nacen siervos y son
educados como tales. De ésta se desprende otra: bajo el yugo del tirano, es mas facil
volverse cobarde y apocado. Le estoy muy agradecido a Hipocrates, el padre de la medicina,
quien asi lo afirmo6 en uno de sus libros. De las enfermedades. Este buen hombre tenia sin
duda buen corazén y bien lo mostrd cuando el rey de Persia quiso atraerlo a su lado a fuerza
de obsequios y ofrecimientos tentadores; €l respondid francamente que le remorderia la
conciencia ponerse a curar a los barbaros que querian matar a los griegos y servir con su arte
al que proyectaba someter a Grecia. La carta que le envid se encuentra hoy entre sus escritos
y serd para siempre un testimonio de su dignidad y de su noble naturaleza. Es cierto, por lo
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tanto, que, con la libertad, se pierde a la vez el valor. Las gentes sometidas no sienten ni
alegria ni arrojo en el combate; van a la lucha casi como atados y entumecidos, como
cumpliendo penosamente un deber impuesto. No sienten en su corazén el ardor de la
libertad, que les hace despreciar el peligro y alimentar el deseo de alcanzar, aun a costa de
su muerte, rodeado de sus compafieros de lucha, el honor y la gloria. Entre gente libre, en
cambio, esos sentimientos se dan con creces, a cual mas, a cual mejor, cada uno por el bien
de todos, cada uno por si. Todos saben que compartiran por igual los males de la derrota, o
las recompensas de la victoria. Pero las gentes sometidas, ademas del valor en el combate,
pierden, en todas las demas cosas, la vivacidad y son presa del desdnimo y la debilidad; se
muestran incapaces de cualquier hazana. Los tiranos lo saben y, conscientes de que é€ste es
su punto flaco, no hacen mas que fomentarlo.

Jenofonte, uno de los historiadores mas dignos y apreciados entre los griegos,
escribio un libro en el que hace hablar a Simonides con Hierdn, tirano de Siracusa, de las
miserias del tirano; este libro esta lleno de buenas y graves amonestaciones de gran
provecho para todos. jOjalé todos los tiranos de la historia lo hubieran tenido ante los ojos a
modo de espejo! Me gusta creer que no hubiesen reconocido en ¢l sus propios vicios, ni
sentido vergilienza alguna. En este tratado, Jenofonte cuenta las penas que acosan a los
tiranos, quienes, al sanar a todos, se ven llevados a temer a todos. Entre otras cosas, dice que
los malos reyes contratan a tropas extranjeras porque ya no se atreven a poner armas en
manos de sus subditos, a los que han maltratado de mil maneras. Algunos buenos reyes, y
mas en otros tiempos que ahora, incluso en Francia, también contrataron a tropas
extranjeras, pero con otra intencion, la de preservar a los suyos, sin escatimar en gastos, con
el unico fin de poner a salvo a sus hombres. Lo mismo opinaba Escipion (el gran africano,
supongo), quien preferia salvar a un ciudadano que derrotar a cien enemigos. Pero lo cierto
es que el tirano jamas piensa que su poder esta del todo seguro hasta el momento en que, por
debajo de ¢l, no haya nadie con valor. Entonces, podria decirsele con razén lo que Trason,
segiin Terencio, decia al domador de elefantes: “;Tan valiente te crees que has domado a
bestias?”.

Pero esa astucia de los tiranos, que consiste en embrutecer a sus subditos, jamas
quedo tan evidente como en lo que Ciro hizo a los lidios, tras apoderarse de Sardes, capital
de Lidia, apresar a Creso, el rico monarca y hacerlo prisionero. Le llevaron la noticia de que
los habitantes de Sardes se habian sublevado. Los habria aplastado sin dificultad
inmediatamente; sin embargo, al no querer saquear tan bella ciudad, ni verse obligado a
mantener un ejército para imponer el orden, se le ocurrié una gran idea para apoderarse de
ella: mont6 burdeles, tabernas y juegos publicos, y ordend que los ciudadanos de Sardes
hicieran uso libremente de ellos. Esta iniciativa dio tan buen resultado que jamas hubo ya
que atacar a los lidios por la fuerza de la espada. Estas pobres y miserables gentes se
distrajeron de su objetivo, entregandose a todo tipo de juegos; tanto es asi que de ahi
proviene la palabra latina (para lo que nosotros llamamos pasatiempos) Ludi que, a su vez,
proviene de Lydi. No todos los tiranos han expresado con tal énfasis su deseo de corromper
a sus subditos. Pero lo cierto es que lo que éste ordend tan formalmente, la mayoria de los
otros lo han hecho ocultamente. Y hay que reconocer que ésta es la tendencia natural del
pueblo, que suele ser mas numeroso en las ciudades: desconfia de quien lo ama y confia en
quien lo engafia. No credis que ninglin pajaro cae con mayor facilidad en la trampa, ni pez

12



alguno muerde tan rapidamente el anzuelo como esos pueblos que se dejan atraer con tanta
facilidad y llevar a la servidumbre por un simple halago, o una pequefia golosina. Es
realmente sorprendente ver como se dejan ir tan aprisa por poco que se les dé coba. Los
teatros, los juegos, las farsas, los espectaculos, los gladiadores, los animales exoticos, las
medallas, las grandes exhibiciones y otras drogas eran para los pueblos antiguos los cebos
de la servidumbre, el precio de su libertad, los instrumentos de la tirania. Ese sistema, esa
practica, esos reclamos eran concebidos por los antiguos tiranos para embrutecer a sus
subditos y fortalecer el yugo. Los pueblos embrutecidos, entregados a esos pasatiempos y
distraidos por un efimero placer que los deslumbraba, se acostumbraban asi a servir tan
neciamente (aunque peor) como a leer aprenden los nifios pequefios con las imagenes
iluminadas. A los tiranos romanos se les ocurrio, ademas, otra cosa: celebrar a menudo los
decemviros, cebando a esas pobres gentes embrutecidas y agasajandolas por el sistema,
siempre facil, de seducirlas mediante el paladar. El més inteligente jamas habria dejado su
cuenco de sopa para recobrar la libertad de larepublica de Platon. Los tiranos se
desprendian facilmente de un cuarterén de trigo, un sextario de vino y un sestercio; por lo
tanto resultaba lamentable oir clamar “;Viva el rey!” a los subditos. Los muy zafios no se
daban cuenta de que no hacian mas que reembolsarse parte de lo que era suyo, y que el
tirano no habria podido obsequiarles esa minima parte sin habérsela sustraido antes.
Cualquiera de los que recogian el sestercio y se hartaban en los festines publicos,
bendiciendo a Tiberio y a Ner6én por su magnanimidad, podia, al dia siguiente, verse
obligado a entregar sus bienes para satisfacer la avaricia del tirano, a sus hijos para saciar su
lujuria y hasta su sangre para alimentar la crueldad de aquellos espléndidos emperadores, y
todo ello sin decir una palabra, ni mover un dedo. El pueblo ha sido siempre asi. Se muestra
dispuesto y disoluto para el placer que se le brinda en forma deshonesta, e insensible al dafio
y al dolor que padece honestamente. No conozco a nadie ahora que, al oir hablar de Neron,
no tiemble tan solo con el sonido del nombre de ese monstruo, esa inmunda y sucia bestia.
Sin embargo, todo hay que decirlo, después de su muerte, tan repugnante como habia sido
su vida, el noble pueblo de Roma se llevo tal disgusto, al recordar sus juegos y festines, que
estuvo a punto de llevar luto por €l. Asi lo escribio Cornelio Tacito, excelente historiador
que merece toda nuestra confianza. No deben extrafiarnos tales extremos, en vista de lo que
ese mismo pueblo hizo a la muerte de Julio César, quien habia anulado todas las leyes y
aplastado la libertad de Roma. En ese personaje no hubo, en mi opinidn, nada que valiera la
pena, pues su humanidad misma, que tanto se alaba, fue mas lamentable atin que la crueldad
del mas salvaje tirano que jamas haya existido, porque, de hecho, fue esa venenosa bondad
suya la que endulz¢ la servidumbre del pueblo. Pero, después de su muerte, ese pueblo atn
conservaba en el paladar el sabor de sus banquetes y, en el espiritu, el recuerdo de sus
prodigalidades, y, para rendirle los honores finebres e incinerarlo, amonton6 los bancos de
la plaza publica para construir una hoguera, elevd una columna en su honor como al Padre
del pueblo (asi rezaba el capitel) y le rindi6 mas honores, por muerto que estuviera, que los
que hubiera debido rendir a cualquier otro hombre en el mundo, de no ser a aquellos que lo
habian matado. Los emperadores romanos no olvidaban asumir ante todo el titulo de tribuno
del pueblo, tanto porque esa tarea era considerada santa y sagrada, como porque asi estaba
establecido para la defensa y proteccion del pueblo. Con el beneplacito del Estado, se
aseguraban de este modo la confianza del pueblo, como si a éste le bastara con oir nombrar
el titulo, sin sentir por ello sus efectos.
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Los de hoy no lo hacen mucho mejor, pues, antes de cometer algin crimen, aun el
mas indignante, lo hacen preceder de algunas hermosas palabras sobre el bien publico y el
bienestar de todos. Porque ya conoces muy bien, oh Longa, la formula de la que han hecho
uso con tanta frecuencia y con tanta sutileza. Pero, en la mayoria de los casos, no podia
haber sutileza en sus actos, tanta era su desvergiienza. Los reyes de Asiria, y después los de
Media, no aparecian en publico sino al anochecer, con el fin de que el populacho creyera
que en ellos habia algo sobrehumano y de crear esta ilusion en aquellos que alimentaban su
imaginacion con cosas que jamas habian visto. Asi, todas las naciones que estuvieron largo
tiempo sometidas al imperio asirio se acostumbraron a servir gracias a este misterio. Y
obedecian mas a gusto al no saber a qué amo servian, ni tan sélo si ese amo existia. De
modo que vivian en el temor de alguien a quien nadie habia visto jamas.

Los primeros reyes egipcios no aparecian en publico sin llevar un gato, o una rama, o
un haz de fuego sobre la cabeza; asi ataviados, pasaban a ser algo asi como ilusionistas. Con
ello, por extrafio que parezca, conseguian hacerse respetar y admirar por sus subditos y por
gentes que, de no ser tan necias o de no estar tan embrutecidas, se habrian burlado y reido.
Es realmente lamentable oir hablar de lo que hacian los tiranos del pasado para consolidar
su tirania y de las pequefias astucias a las que recurrian, encontrando siempre al pueblo tan
dispuesto a todo que no tenian mas que tender la red para que cayera en ella. Lo enredaron
con tanta facilidad que jamas se sometidé mejor como cuando mas lo engatusaron.

(Y qué diré de otra patrafia que los pueblos antiguos tomaron por verdad absoluta?
Creyeron firmemente que el pulgar de Pirro, rey de los epirotas, era milagroso y curaba a los
enfermos del bazo. Enriquecieron aiin mas ese cuento anadiendo que aquel dedo, tras
haberse consumido el cuerpo en el fuego, habia sido encontrado intacto entre las cenizas. El
pueblo ha elaborado siempre de este modo enganosas fantasias para, después, creer en ellas
a ciegas. Muchos autores las han transcrito y recogido en sus libros, de tal manera que
puede verse con facilidad que las han sacado de la leyenda popular callejera. Vespasiano, al
volver de Asiria y pasar por Alejandria para dirigirse a Roma con el fin de hacerse con el
imperio, realizd milagros. Enderez6 a los cojos, devolvio la vista a los ciegos y asi muchas
cosas mas que no podrian ser creidas, en mi opinién, mas que por tontos ain mas ciegos que
aquellos a quienes se pretendia curar. Incluso los tiranos encontraban muy extrafio que los
hombres pudiesen soportar el que uno solo los maltratara. Iban con la religion por delante, a
modo de escudo, y, de ser posible, se adjudicaban algiin rasgo divino para dar mayor
autoridad a sus viles actos. Salmoneo, segun la sibila de Virgilio, por haberse burlado del
pueblo ante el que intentd hacerse pasar por Jupiter, se encuentra en los infiernos,
“castigado con terrible rigor por haber intentado remedar los rayos y los truenos. Montado
en un carro de cuatro caballos y blandiendo un hachon encendido, corria ufano por los
pueblos de Grecia y por la ciudad de Elida exigiendo para si la adoracion debida a los
dioses. jInsensato! Pretendia remedar, con unas ruedas de bronce y con el impetu de los
caballos, las tempestades y el trueno inimitable. Pero el omnipotente padre, a través de las
espesas nubes, le lanzo un rayo (no echo mano de vanas antorchas y humosas teas como
Salmoneo) y, tras envolverle en un denso torbellino, lo precipito en el abismo”.

Si el que no fue sino un necio se encuentra ahora en los infiernos, creo que los que
han abusado de la religion para hacer el mal, encontraran alli, con mayor razdn, el justo
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castigo a sus actos.

Nuestros tiranos también sembraron en Francia fantasias y fetiches, como sapos,
flores de lis, 1a ampolla y la oriflama.

Todas ellas son supersticiones en las que ain me resisto a creer, ya que ni nosotros ni
nuestros antepasados hemos tenido hasta ahora ocasion alguna de probar lo contrario.
Hemos tenido a reyes tan buenos en la paz como valientes en la guerra que, aunque nacieran
reyes, al parecer, la naturaleza los conform¢ distintos a los demds y a quienes Dios
todopoderoso eligié antes de nacer para destinarlos al gobierno y a la salvaguarda del reino.
Y, aun cuando no existieran tales excepciones, no entraré en discusion para debatir la verdad
de nuestra historia, ni desmenuzarla con el fin de no desvirtuar tan sugerente tema, en el que
podran lucirse aquellos autores que se ocupan de la poesia francesa, ahora no sélo en franca
mejora, sino, por decirlo asi, puesta al dia gracias a poetas como Ronsard, Baif, Du Bellay,
quienes en este arte, hacen avanzar tanto nuestra lengua que me atrevo a esperar que pronto
no tendremos nada que envidiar a los griegos ni a los latinos sino tan sélo su derecho de
primogenitura. Y, sin duda, perjudicaria nuestra rima (y uso gustoso esta palabra, ya que, si
bien algunos la han convertido en algo mecénico, veo, sin embargo, a bastantes que ain
estan dispuestos a ennoblecerla y devolverle su brillo original) si la privara de los hermosos
cuentos del rey Clodoveo, en los que veo ya, me parece, como se entretuvo, complacida, la
vena poética de nuestro Ronsard en su Franciada. Presiento su alcance, conozco la gracia
de su estilo. Sacara provecho de la oriflama como los romanos de sus ancillas, asi como de
los escudos caidos del cielo de los que habla Virgilio. Cuidara de nuestra ampolla, como los
atenienses lo hicieron del cesto de Erisicto; hard que se hable de nuestros ejércitos como
ellos de los suyos que, segin aseguran, se encuentran aun en la torre de Minerva, por
supuesto, seria temerario por mi parte querer desmentir nuestros fabulosos libros y barrer el
terreno de nuestros poetas. Pero, volviendo al tema que nos ocupa y del que me aparté no
recuerdo muy bien coémo, jacaso no es hoy evidente que los tiranos, para consolidarse, se
han esforzado siempre por acostumbrar al pueblo, no s6lo a la obediencia y a la
servidumbre, sino también a una especie de devocidn por ellos? Todo lo que he dicho hasta
aqui sobre los sistemas empleados por los tiranos para someter a las gentes no sirven sino
para los ignorantes y los serviles.

Llego ahora a un punto que, creo, es el resorte y el secreto de la dominacion, el
sostén y el fundamento de la tirania. El que creyera que son las alabardas y la vigilancia
armada las que sostienen a los tiranos, se equivocarian bastante. Las utilizan, creo, mas por
una cuestion formal y para asustar que porque confien en ellas. Los arqueros impiden, por
supuesto, la entrada al palacio a los andrajosos y a los pobres, no a los que van armados y
parecen decididos. Seria sin duda facil contar cuantos emperadores romanos escaparon a
algn peligro gracias a la ayuda de sus arqueros y los que fueron asesinados por sus propios
guardias. Ni la caballeria, ni la infanteria constituyen la defensa del tirano. Cuesta creerlo,
pero es cierto. Son cuatro o cinco los que sostienen al tirano, cuatro o cinco los que imponen
por ¢l la servidumbre en toda la nacion. Siempre han sido cinco o seis los confidentes del
tirano, los que se acercan a ¢l por su propia voluntad, o son llamados por €I, para convertirse
en complices de sus crueldades, compafieros de sus placeres, rufianes de sus
voluptuosidades y los que se reparten el botin de sus pillajes. Ellos son los que manipulan
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tan bien a su jefe que éste pasa a ser un hombre malo para la sociedad, no s6lo debido a sus
propias maldades, sino también a las de ellos. Estos seis tienen a seiscientos hombres bajo
su poder, a los que manipulan y a quienes corrompen como han corrompido al tirano. Estos
seiscientos tienen bajo su poder a seis mil, a quienes sitllan en cargos de cierta importancia,
a quienes otorgan el gobierno de las provincias, o la administracion del tesoro publico, con
el fin de favorecer su avaricia y su crueldad, de ponerla en practica cuando convenga y de
causar tantos males por todas partes que no puedan mover un dedo sin consultarlos, ni eludir
las leyes y sus consecuencias sin recurrir a ellos.

Extensa es la serie de aquéllos que siguen a éstos. El que quiera entretenerse
devanando esta red, verd que no son seis mil, sino cien mil, millones los que tienen sujeto al
tirano y los que conforman entre ellos una cadena ininterrumpida que se remonta hasta él.
Se sirven de ella como Jupiter quien, segin Romero, se vanagloriaba de que, si tirara de la
cadena, se llevaria consigo a todos los dioses. De ahi provenian el mayor poder del senado
bajo Julio César, la creacion de nuevas funciones, la institucion de cargos, no, por supuesto,
para hacer el bien y reformar la justicia, sino para crear nuevos soportes de la tirania. En
suma, se llega asi a que, gracias a la concesion de favores, a las ganancias, o ganancias
compartidas con los tiranos, al fin hay casi tanta gente para quien la tirania es provechosa
como para quien la libertad seria deseable. Segun los médicos, aunque nuestro cuerpo no
sufra dafo alguno, en cuanto en algin lugar se manifiesta una dolencia, todos los males se
centran en el punto corrompido. Asimismo, en cuanto un rey se declara tirano, todo lo malo,
toda la hez del reino —y no me refiero a ese montén de ladronzuelos y desorejados, que no
pueden hacer ni mal ni bien en un pais, sino a los que estan poseidos por una incontenible
ambicion y una incurable avaricia— se agolpa a su alrededor y lo mantiene para compartir
con ¢l el botin y, bajo su grandeza, convertirse ellos mismos en pequeios tiranos. Asi actuan
también los grandes ladrones y los célebres corsarios: unos recorren el pais mientras otros
asaltan a viajeros; unos permanecen emboscados y otros al acecho; unos masacran mientras
otros saquean. Si bien estdn igualmente estructurados en jerarquias, nadie de entre ellos,
desde el mas simple criado hasta los jefes, queda, al fin y al cabo, fuera del reparto, si no del
botin mas sustancioso, si al menos de lo que se ha encontrado. Se dice que los piratas de
Cilicia no sélo se unieron tantos que hubo que enviar contra ellos a Pompeyo el Grande,
sino que, al unirse, consiguieron firmar alianzas con varias grandes ciudades, en cuyos
puertos se refugiaban tras cada incursion y a las que, a modo de recompensa, cedian parte
del botin.

Asi es como el tirano somete a sus subditos, a unos por medio de otros. Esté a salvo
gracias a aquellos de quienes deberia guardarse si ya no estuvieran corrompidos. Pero, tal
como suele decirse, para cortar lefia, hay que emplear cufias de la misma madera.
Contemplad a sus arqueros, a sus guardias y a sus alabarderos; no es que no padezcan ellos
mismos de la opresion del tirano, sino que esos malditos por Dios y por los hombres se
limitan a soportar el mal, no para devolverlo a quien se lo causa a ellos, sino para hacerlo a
los que padecen como ellos y no pueden hacer nada. Sin embargo, cuando pienso en esa
gente que adula al tirano para sacar provecho de su tirania y de la servidumbre del pueblo,
quedo estupefacto a la vez ante su maldad y su necedad. Pues, a decir verdad, acercarse al
tirano, jacaso es otra cosa que alejarse de la libertad y, por decirlo asi, abrazar
voluntariamente la servidumbre? Que dejen de lado su ambicion y se descarguen de su

16



avaricia, que se miren a si mismos y se reconozcan, y veran claramente que las gentes del
campo, a quienes pisotean y tratan peor que a presidiarios o esclavos, son, no obstante, mas
felices y mas libres que ellos. El labrador y el artesano, por muy sometidos que estén,
quedan en paces al hacer lo que se les manda, mientras que el tirano ve a los que lo rodean
acechar y mendigar sus favores. No basta con hacer lo que les ordena el tirano, sino que
deben pensar lo que €l quiere que piensen y, a menudo, para complacerlo, deben incluso
anticiparse a sus deseos. No estdn solamente obligados a obedecer, sino que deben también
complacerlo, doblegarse a sus caprichos, atormentarse, matarse a trabajar en sus asuntos,
gozar de sus mismos placeres, sacrificar sus gustos al suyo, anular su personalidad,
despojarse de su propia naturaleza, estar atentos a sus palabras, a su voz, a sus sefiales y a
sus guifios, no tener 0jos, pies ni manos como no sea para adivinar sus mas reconditos
deseos, 0 sus mas secretos pensamientos. ;Es esto vivir feliz? ;Puede llamarse a esto vivir?
(Hay en el mundo algo menos soportable, no digo ya para un hombre de buen corazédn, o
para un hombre bien nacido, sino tan solo para cualquiera que tenga un minimo de sentido
comun, o, sin mas, un resto de humanidad? ;Habrase otra manera de vivir mas misera,
carente de todo, cuando podria gozar del libre albedrio, de la libertad, de su cuerpo y de la
vida?

Pero se empefian en servir para amontonar bienes, como si no pudieran ganar nada
que sea suyo, ya que no pueden decir que se pertenecen a si mismos. Y, como si nadie
pudiera tener nada propio bajo el yugo del tirano, quieren apropiarse de los bienes sin
recordar que ellos mismos son los que brindan al tirano el poder de quitarlo todo a todos y
de negar a todos la posibilidad de tener algo que sea suyo. Saben, no obstante, que nada ata
mas a los hombres a su crueldad que los bienes; que no hay contra ¢l crimen alguno digno
de muerte mas que la independencia, o disponer de algo, que no ambicionan mas que la
riqueza y que se la toman de preferencia con los ricos, quienes, sin embargo, se presentan
ante el tirano como un rebafio ante el carnicero, pletéricos y rechonchos, para excitar mas
aun su voracidad. Esos favoritos no deberian recordar tanto a los que han juntado muchos
bienes gracias a los tiranos como a los que, tras haber juntando un tiempo, después han
perdido los bienes y la vida; parecen ignorar que, si bien muchos han acumulado riquezas,
pocos las han conservado. Releyendo todas las historias de la Antigiiedad, reflexionando
sobre aquellas que acuden a nuestra memoria, veremos cudn numerosos son los que, tras
haberse ganado con malas artes la confianza del principe, ya sea fomentando su maldad, ya
sea abusando de su simpleza, acabaron aplastados por ese mismo principe. Cuanto mas facil
fue su ascension en los favores del tirano, menos sabiduria tuvieron para conservarlos. De la
cantidad de gente que siempre ha frecuentado la corte de los malos reyes, pocos, o ninguno,
han podido eludir al fin la crueldad del tirano al que, antes, habian azuzado contra los
demas. En la mayoria de los casos, tras haberse enriquecido a la sombra de sus favores y a
costa de otros, terminan ellos mismos por enriquecer a otros.

Incluso los hombres de bien, si es que alguna vez hubo hombre de bien amado por el
tirano, por mucho que goce de este privilegio y por muy brillantes que sean su virtud y su
integridad —que siempre, vistas de cerca, inspiran hasta a los malos cierto respeto—, no
podian estar por mucho tiempo en la corte del tirano; tenian por fuerza que sentir en su
propia piel el mal que afectaba a todos y, a costa de si mismos, pasar por las desventuras de
la tirania. Podemos citar ejemplos: Séneca, Burro, Trasea, tres hombres de bien, sobre dos
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de los cuales, Séneca y Burro, recayo6 el infortunio de que el tirano les confiara el control de
sus asuntos: los dos fueron apreciados y amados por ¢l; uno de ellos habia sido incluso su
preceptor y maestro y, como prenda de su amistad, tenia el recuerdo de los cuidados que le
habia prodigado en su infancia. Pero el ejemplo de esos tres hombres, cuya suerte fue tan
cruel, ;ya no basta para probar la escasa confianza que pueden inspirar los malos amos? Y,
de hecho, ;qué amistad puede esperarse del que tiene el corazén tan duro que odia a todo un
reino (que, paraddjicamente, le obedece docilmente) y de un ser que, por no saber amar,
destruye asi paulatinamente su propio imperio?

Si alguien opinara que Séneca, Burro y Trasea fueron victimas del tirano por haber
sido buenos, que investigue lo que sucedia en la corte de Ner6én: comprobara que los que
obtuvieron sus favores y se mantuvieron por malas artes tampoco duraron mucho mas.
(Quién ha oido hablar de amor mas desprendido y de afecto mas obstinado, quién ha leido
jamas algo semejante a la constante y entregada dedicacién de Nerén a Popea? Pues bien,
lacaso no la envenend ¢l mismo? Agripina, su madre, maté6 a su marido Claudio para
entregarle el imperio, hizo todo lo posible para favorecerlo y cometid, para conseguirlo,
todo tipo de crimenes. No obstante, su propio hijo, fruto de sus entrafas, aquel a quien ella
misma habia colocado a la cabeza del imperio, tras haberla traicionado varias veces,
finalmente le quitd la vida; nadie se atrevid a afirmar entonces que no merecia semejante
castigo, que, en cambio, habria recibido la aprobacion de todos de habérselo infligido otro.
(Quién fue mas facil de manejar, mas simple y, por decirlo asi, més tonto que Claudio, el
emperador? ;Quién llevd mas cuernos de su mujer que Claudio de Mesalina? No obstante,
la entregd al verdugo. Los tiranos tontos siguen siendo tontos cuando se trata de hacer el
bien, pero no s¢ cdmo, al fin, por poca lucidez de que dispongan, acaban empledndola para
cometer alguna crueldad. Es harto conocido el comentario de Caligula, quien, al contemplar
el cuello desnudo de su mujer, a quien adoraba, y sin quien parecia no poder vivir, la
acaricio pronunciando estas edificantes palabras: “Este hermoso cuello podria ser degollado
si asi lo ordenara”. He aqui por qué la mayoria de los tiranos de la Antigiiedad solian morir
por manos de sus propios favoritos, quienes, tras conocer la naturaleza de la tirania, no se
sentian seguros de los caprichos del tirano y temian su poder. Asi fue asesinado Domiciano
por Estéfano, Cémodo por una de sus amantes, Antonino por Macrino, y asi casi todos los
demas.

Esta es la razon por la que un tirano jamas es amado, ni ama ¢l mismo jamas. La
amistad es algo sagrado, no se da sino entre gentes de bien que se estiman mutuamente, no
se mantiene tan s6lo mediante favores, sino también mediante la lealtad y una vida virtuosa.
Lo que hace que un amigo esté seguro del otro es el conocimiento de su integridad. Tiene
como garantia de ello la naturaleza de su cardcter amable, su confianza y su constancia. No
puede haber amistad donde hay crueldad, deslealtad, injusticia. Cuando se juntan los malos,
siempre hay conspiraciones, jamas una asociacion amistosa. No se aman, se temen: no son
amigos, sino complices.

Ahora bien, aunque esto no sea un obstaculo, seria dificil encontrar en la vida de un
tirano una solida amistad, ya que, al estar por encima de todos y no tener iguales, se sitia
mas alld de los limites de la amistad, que sélo se da en la mas perfecta equidad, cuya
evolucion es siempre igual y en la que nada se enturbia. He aqui por qué, entre los ladrones,
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se produce, al parecer, cierta buena fe en el reparto del botin, porque se sienten iguales y
compaifieros y, si no se quieren entre si, si al menos se temen y saben perfectamente que, si
no estuvieran unidos, su fuerza se debilitaria. En cambio, los favoritos del tirano jamas
pueden estar seguros de serlo, porque ellos mismos le han demostrado que lo puede todo y
que ningin derecho ni deber alguno lo obliga a nada, de modo que el tirano pasa a creer que
sus caprichos son su Unica razoén, que ninguno de sus favoritos, por lo tanto, puede ser su
amigo y que no tiene mas remedio que convertirse en el amo de todos. Asi pues, es de
lamentar que, ante tantos y tan claros ejemplos y ante tan cercano peligro, nadie quiera
aprovechar esas experiencias pasadas, que tanta gente se aproxime aun gustosa al tirano y
que no haya nadie lo bastante perspicaz y atrevido como para decirle lo que le dijo, segun
narra el cuento, el zorro al ledn que se hacia pasar por enfermo: “Vendria de buena gana a
verte a tu madriguera, pero veo muchas huellas de animales que van en direccion a ella y
ninguna que vuelva”.

Estos miserables ven resplandecer los tesoros del tirano, admiran boquiabiertos su
esplendor y, atraidos a su vez por su magnificencia, se aproximan a ¢l sin caer en la cuenta
de que se meten en la llama que inexorablemente los consumira. Asi, el satiro indiscreto,
seguin antiguas fabulas, al ver arder el fuego sustraido por Prometeo, lo encontré tan bello
que fue a besarlo y se quemo. Asi también la mariposa que, deseosa de gozar, se metid en el
fuego porque la atraia el resplandor de su llama y descubrid ese otro atributo del fuego que
es el de quemar, segun cuenta Lucano, el poeta toscano. Pero, suponiendo que esos
individuos escapen a la influencia de aquel a quien sirven, jamas se salvan del que lo
sucedera. Si es bueno, en seguida se dardn cuenta de ello y deberan entrar en razon. Si es
malo y parecido a su antecesor, éste no dejara de rodearse a su vez de sus propios favoritos,
quienes, a su vez también, no se contentaran con ocupar el lugar de sus predecesores sin
disponer ellos también de sus bienes y privilegios. ;Cémo puede alguien, conocedor de esos
peligros y de la inestable seguridad con la que puede contar, ain aspirar a ocupar lugar tan
fragil y malhadado y a servir, con riesgo de su vida, a amo tan peligroso? ;Qué peso y qué
martirio, Dios mio, dedicarse dia tras dia y noche tras noche a complacer a un solo hombre
y, al mismo tiempo, temerle mas que a cualquier otra persona en el mundo; estar siempre al
acecho, el oido atento para poder averiguar a tiempo de dénde vendra el golpe, para detectar
las dificultades, espiar los gestos de sus propios compafieros y descubrir de antemano a los
que traicionan a su amo; reirles todas las gracias y, sin embargo, temerlos a todos, no tener
enemigo declarado ni amigo seguro alguno, vivir siempre con expresion de alegria, mientras
el alma vive en vilo, sin poder jamas estar contento ni atreverse a mostrarse triste.

Pero es curioso examinar lo que les queda tras tan gran tormento y lo que pueden
esperar a cambio de su desgracia y de tan miserable existencia. En general, el pueblo no
acusa al tirano de los males que padecen, sino a los que lo gobiernan. El pueblo, la nacién
entera, todos, hasta los campesinos y los labradores, conocen sus nombres, descubren sus
patrafias, lanzan contra ellos mil ultrajes, mil insultos, mil maldiciones. Todas sus oraciones,
todas sus voces se elevan contra ellos; todas las plagas, todas sus desgracias y toda su
miseria se las atribuyen a ellos. Y, si alguna vez les rinden en apariencia algin homenaje, en
el fondo, los estan maldiciendo y sienten ante ellos mas temor que ante un animal salvaje.
Esta es la gloria, éste es el honor que reciben por sus servicios al pueblo; aunque cada
subdito consiguiera arrancarle un pedazo de su cuerpo, no se daria (al menos eso creo) por
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satisfecho, ni la mitad de su desgracia se daria por saciada, ni tan s6lo después de su muerte.

Y, aun cuando esos tiranos hayan desaparecido, los que le sobreviven siguen
ennegreciendo de mil maneras la historia de esos “come-pueblos”. Su reputacion queda ya
definitivamente difamada en los libros, y sus huesos son; por asi decirlo, arrastrados en el
fango por la posteridad, recibiendo asi un merecido castigo aun después de su muerte.

Aprendamos pues de una vez, aprendamos a obrar bien. Miremos al cielo y, tanto por
nuestra dignidad como por simple amor a la virtud, dirijjamonos a Dios todopoderoso,
honrado testigo de nuestros actos y justo juez de nuestras faltas. Por mi parte, pienso —y creo
no equivocarme— que no hay nada mas contrario a Dios, tan bondadoso y justo, que la
tirania. En lo mas hondo de los abismos, El reserva sin duda a los tiranos y a sus complices
un terrible castigo.
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