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O EL CONTRA-UNO

“No veo un bien en la soberanía de muchos; uno solo sea amo, uno solo sea rey.” Así 
hablaba en público Ulises,  según Homero.  Si  hubiera dicho simplemente:  “No veo bien 
alguno en tener a varios amos”, habría sido mucho mejor. Pero, en lugar de decir, con más 
razón, que la dominación de muchos no puede ser buena ya que la de uno solo, en cuanto 
asume su naturaleza de amo, ya suele ser dura e indignante, añadió todo lo contrario: “Uno 
solo sea amo, uno solo sea rey”.

No obstante, debemos perdonar a Ulises, quien, entonces, se vio obligado a utilizar 
este lenguaje para aplacar la sublevación del ejército, adaptando, según creo, su discurso a 
las circunstancias más que a la verdad. Pero, en conciencia, ¿acaso no es una desgracia 
extrema la de estar sometido a un amo del que jamás podrá asegurarse que es bueno porque 
dispone del poder de ser malo cuando quiere? Y, obedeciendo a varios amos, ¿no se es 
tantas veces más desgraciado? No quiero, de momento, debatir tan trillada cuestión: a saber, 
si las otras formas de república son mejores que la monarquía. De debatirla, antes de saber 
qué lugar debe ocupar la monarquía entre las distintas maneras de gobernar la cosa pública, 
habría que saber si hay incluso que concederle un lugar, ya que resulta difícil creer que haya 
algo público en un gobierno en el que todo es de uno. Pero reservemos para otra ocasión 
esta cuestión, que merece ser tratada por separado y podría provocar por sí sola todas las 
discusiones políticas posibles.

De  momento,  quisiera  tan  sólo  entender  cómo  pueden  tantos  hombres,  tantos 
pueblos, tantas ciudades, tantas naciones soportar a veces a un solo tirano, que no dispone 
de más poder que el que se le otorga, que no tiene más poder para causar perjuicios que el 
que se quiera soportar y que no podría hacer daño alguno de no ser que se prefiera sufrir a 
contradecirlo. Es realmente sorprendente –y, sin embargo, tan corriente que deberíamos más 
bien  deplorarlo  que  sorprendernos–  ver  cómo  millones  y  millones  de  hombres  son 
miserablemente sometidos y son juzgados, la cabeza gacha, a un deplorable yugo, no porque 
se vean obligados por una fuerza mayor, sino, por el contrario, porque están fascinados y, 
por decirlo así, embrujados por el nombre de uno, al que no deberían ni temer (puesto que 
está solo), ni apreciar (puesto que se muestra para con ellos inhumano y salvaje). ¡Grande 
es,  no obstante,  la  debilidad de  los  hombres!  Obligados  a  obedecer  y  a  contemporizar, 
divididos y humillados, no siempre pueden ser los más fuertes. Así pues, si una nación, 
encadenada por la fuerza de las armas, es sometida al poder de uno solo (como la ciudad de 
Atenas a la dominación de los treinta tiranos),* no deberíamos extrañarnos de que sirva, 
debemos tan sólo lamentar su servidumbre; o, mejor dicho, no deberíamos ni extrañarnos ni 
lamentarnos, sino más bien llevar el mal con resignación y reservarnos para un futuro mejor.

Nuestra naturaleza es tal que los deberes cotidianos de la amistad absorben buena 
parte de nuestras vidas. Es natural amar la virtud, estimar las buenas acciones, agradecer el 
bien recibido e incluso, con frecuencia, reducir nuestro propio bienestar para mejorar el de 
aquellos a quienes amamos y que merecen ser amados Así pues, si los habitantes de un país 
encontraran entre ellos a uno de esos pocos hombres capaces de darles reiteradas pruebas de 
su predisposición a inspirarles seguridad, gran valentía en defenderlos y gran prudencia en 

2



guiarlos; si se acostumbraran paulatinamente a obedecerle y a confiar tanto en él como para 
concederle cierta supremacía, creo que sería preferible devolverle al lugar donde hacía el 
bien que colocarlo allí donde es muy probable que haga el mal. Empero, es al parecer muy 
normal y muy razonable mostrarse buenos con aquel que tanto bien nos ha hecho y no temer 
que el mal nos venga precisamente de él.

Pero, ¡oh, Dios mío!, ¿qué ocurre? ¿Cómo llamar ese vicio, ese vicio tan horrible? 
¿Acaso  no  es  vergonzoso  ver  a  tantas  y  tantas  personas,  no  tan  sólo  obedecer,  sino 
arrastrarse?  No ser  gobernados,  sino tiranizados,  sin bienes,  ni  parientes,  ni  mujeres,  ni 
hijos, ni vida propia. Soportar saqueos, asaltos y crueldades, no de un ejército, no de una 
horda descontrolada de bárbaros contra la que cada uno podría defender su vida a costa de 
su sangre, sino únicamente de uno solo. No de un Hércules o de un Sansón, sino de un único 
hombrecillo,  las más de las veces el más cobarde y afeminado de la nación, que no ha 
siquiera husmeado una sola vez la pólvora de los campos de batalla, sino apenas la arena de 
los torneos, y que es incapaz no sólo de mandar a los hombres, ¡sino también de satisfacer a 
la más miserable mujerzuela! ¿Llamaremos eso cobardía? ¿Diremos que los que se someten 
a semejante yugo son viles y cobardes? Si dos, tres y hasta cuatro hombres ceden a uno, nos 
parece extraño, pero es posible; en este caso, y con razón, podríamos decir que les falta 
valor. Pero si cien, miles de hombres se dejan someter por uno solo, ¿seguiremos diciendo 
que se trata de falta de valor, que no se atreven a atacarlo, o más bien que, por desprecio o 
desdén. no quieren ofrecerle resistencia? En fin, si viéramos, ya no a cien ni a mil hombres, 
sino cien países, mil ciudades, a un millón de hombres negarse a atacar, a aniquilar al que, 
sin reparos, los trata a todos como a siervos y esclavos, ¿cómo llamaríamos eso? ¿Cobardía? 
Es sabido que hay un límite para todos los vicios que no se puede traspasar. Dos hombres, y 
quizá diez, pueden temer a uno. ¡Pero que mil, un millón, mil ciudades no se defiendan de 
uno, no es siquiera cobardía! Asimismo, el valor no exige que un solo hombre tome de 
asalto una fortaleza, o se enfrente a un ejército, o conquiste un reino. Así pues, ¿qué es ese 
monstruoso  vicio  que  no  merece  siquiera  el  nombre  de  cobardía,  que  carece  de  toda 
expresión  hablada  o  escrita,  del  que  reniega  la  naturaleza  y  que  la  lengua  se  niega  a 
nombrar?

Que se pongan a un lado y a otro a mil hombres armados, que se los prepare para 
atacar, que entren en combate, unos luchando por su libertad, los otros para quitársela: ¿de 
quiénes creéis  que será la  victoria?  ¿Cuáles se lanzarán con más gallardía al  campo de 
batalla: los que esperan como recompensa el mantenimiento de su libertad, o los que no 
pueden esperar  otro  premio  a  los  golpes  que  asestan o reciben  que la  servidumbre  del 
adversario? Unos llevan siempre como bandera la felicidad de su vida pasada y la esperanza 
de  un  bienestar  similar  en  el  porvenir;  no  piensan  tanto  en  las  penalidades  y  en  los 
sufrimientos  momentáneos  de  la  batalla  como en  todo aquello  que,  si  fueran  vencidos, 
deberían soportar para siempre, ellos, sus hijos y toda la posteridad. Los otros, en cambio, 
no tienen mayor incentivo que la codicia, que, con frecuencia, se mitiga ante el peligro y 
cuyo ficticio ardor se desvanece con la primera herida. En batallas tan famosas como las de 
Milcíades, Leónidas y Temístocles, que tuvieron lugar hace dos mil años y que están tan 
frescas en la memoria de los libros y de los hombres como si acabaran de celebrarse, ¿que 
dio –para mayor gloria de Grecia y ejemplo del mundo entero– a tan reducido número de 
griegos, no el poder, sino el valor de contener aquellas formidables flotas que el mar apenas 
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podía sostener, de luchar y vencer a tantas naciones, cuyos capitanes enemigos todos los 
soldados  griegos  juntos  no  habrían  podido  rivalizar  en  número?  En  aquellas  gloriosas 
jornadas, no se trataba tanto de una batalla entre griegos y persas como de la victoria de la 
libertad sobre la dominación, de la generosidad sobre la codicia.

¡Son realmente fabulosos los relatos de gloriosas gestas que la libertad inscribe en el 
corazón de aquellos que la defienden! Pero, ¿quién creería, si sólo lo oyera y no lo viera, 
que  en  todas  partes,  cada  día,  un  solo  hombre  somete  y  oprime  a  cien  mil  ciudades 
privándolas de su libertad? Si sucediera en un país lejano y alguien viniera a contárnoslo, 
¿quién creería que no es pura invención? Sin embargo, si un país no consintiera dejarse caer 
en la servidumbre, el tirano se desmoronaría por sí solo, sin que haya que luchar contra él, 
ni defenderse de él. La cuestión no reside en quitarle nada, sino tan sólo en no darle nada. 
Que una nación no haga esfuerzo alguno, si quiere, por su felicidad; ahora bien, que no se 
forje ella misma su propia ruina. Son, pues, los propios pueblos los que se dejan, o, mejor 
dicho, se hacen encadenar, ya que con sólo dejar de servir, romperían sus cadenas. Es el 
pueblo el que se somete y se degüella a sí mismo; el que, teniendo la posibilidad de elegir 
entre ser siervo o libre, rechaza la libertad y elige el yugo; el que consiente su mal, o, peor 
aún,  lo  persigue.  Si  le  costara  algo  recobrar  la  libertad,  no tendría  por  qué  darse  prisa 
alguna, aunque recuperar los derechos naturales y, de bestia, volver a ser hombre deberían 
ser las cosas que más tendría que desear. Sin embargo, no exijo de él tanto valor: no quiero 
siquiera que ambicione no sé qué seguridad de vivir algo más desahogadamente. Pero ¿es 
que no está claro? Si, para obtener la libertad, no hay más que desearla; si, para ello, basta 
con  quererla,  ¿habrá  nación  alguna  en  el  mundo  que  estime  su  precio  aún  demasiado 
elevado  para  obtenerla  mediante  un  simple  deseo?  ¿Quién  puede  lamentar  el  sentir  la 
voluntad de recobrar un bien que debe ser reconquistado a costa de la propia vida, pues su 
pérdida amarga la existencia de cualquier hombre de honor y convierte la muerte en un 
alivio? Al igual que el fuego de una pequeña chispa se hace grande y no cesa de crecer, pues 
cuanta más leña encuentra a su paso más abrasa, aunque acaba por consumirse y apagarse 
por sí solo si se lo deja de alimentar, los tiranos, cuanto más saquean, más exigen, cuanto 
más arruinan y destruyen, más se los alimenta y más se los ceba; se consolidan entonces aún 
más y se hacen siempre más fuertes con el fin de aniquilar y arrasarlo todo. Pero, si no les 
diéramos  nada,  si  no  les  obedeciéramos,  aun  sin  luchar  contra  ellos  ni  atacarlos,  se 
quedarían desnudos y vencidos, al igual que el árbol, cuyas raíces ya no reciben savia, pasa 
a ser muy pronto un tronco seco y muerto.

Para obtener el bien que desea, el hombre emprendedor no teme el peligro, ni el 
trabajador sus penas. Sólo los cobardes, y los que ya están embrutecidos, no saben soportar 
el mal, ni obtener el bien con el que se limitan a soñar. La energía de ambicionar ese bien les 
es arrebatada por su propia cobardía; no les queda más que soñar con poseerlo. Ese deseo, 
esa voluntad innata, propia de cuerdos y locos, de valientes y cobardes, les hace ansiar todo 
aquello cuya posesión los hará sentirse felices y satisfechos. Hay, no obstante, una cosa, una 
sola, que los hombres, no sé por qué, no tienen siquiera la fuerza de desear: la libertad, ese 
bien tan grande y placentero cuya carencia causa todos los males; sin la libertad todos los 
demás bienes corrompidos por la práctica cotidiana de la servidumbre pierden por completo 
su  gusto  y  su  sabor.  Los  hombres  sólo  desdeñan,  al  parecer,  la  libertad,  porque,  de  lo 
contrario, si la desearan realmente, la tendrían. Actúan como si se negaran a conquistar tan 
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precioso bien únicamente porque se trata de una empresa demasiado fácil.

¡Pobres  y  miserables  gentes,  pueblos  insensatos,  naciones  obstinadas  en  vuestro 
propio mal y ciegas a vuestro bien! Dejáis que os arrebaten, ante vuestras mismas narices, la 
mejor y más clara de vuestras rentas, que saqueen vuestros campos, que invadan vuestras 
casas, que las despojen de los viejos muebles de vuestros antepasados. Vivís de tal suerte 
que ya no podéis vanagloriaros de que lo vuestro os pertenece. Es como si considerarais ya 
una gran suerte el que os dejen tan sólo la mitad de vuestros bienes, de vuestras familias y 
de  vuestras  vidas.  Y tanto desastre,  tanta  desgracia,  tanta  ruina  no proviene de  muchos 
enemigos, sino de un único enemigo, aquel a quien vosotros mismos habéis convertido en lo 
que  es,  por  quien  hacéis  con  tanto  valor  la  guerra  y  por  cuya  grandeza  os  jugáis 
constantemente la vida en ella. No obstante, ese amo no tiene más que dos ojos, dos manos, 
un cuerpo, nada que no tenga el último de los hombres que habitan el infinito número de 
nuestras ciudades. De lo único que dispone además de los otros seres humanos es de un 
corazón desleal y de los medios que vosotros mismos le brindáis para destruiros. ¿De dónde 
ha sacado tantos ojos para espiaros si no es de vosotros mismos? Los pies con los que 
recorre  vuestras  ciudades,  ¿acaso  no  son  también  los  vuestros?  ¿Cómo  se  atrevería  a 
imponerse a vosotros si no gracias a vosotros? ¿Qué mal podría causaros si no contara con 
vuestro acuerdo? ¿Qué daño podría haceros si vosotros mismos no encubrierais al ladrón 
que os  roba,  cómplices  del  asesino que os  extermina y  traidores  de  vuestra  condición? 
Sembráis  vuestros campos para  que él  los arrase,  amuebláis  y llenáis  vuestras casas  de 
adornos para abastecer sus saqueos, educáis a vuestras hijas para que él tenga con quien 
saciar su lujuria, alimentáis a vuestros hijos para que él los convierta en soldados (y aún 
deberán alegrarse de ello) destinados a la carnicería de la guerra, o bien para convertirlos en 
ministros de su codicia o en ejecutores de sus venganzas. Os matáis de fatiga para que él 
pueda remilgarse en sus riquezas y arrellanarse en sus sucios y viles placeres. Os debilitáis 
para  que  él  sea  más  fuerte  y  más  duro,  así  como  para  que  os  mantenga  a  raya  más 
fácilmente.  Podríais  liberaros  de  semejantes  humillaciones  –que  ni  los  animales 
soportarían– sin siquiera intentar hacerlo, únicamente queriendo hacerlo. Decidíos, pues, a 
dejar  de  servir,  y  seréis  hombres  libres.  No  pretendo  que  os  enfrentéis  a  él,  o  que  lo 
tambaleéis, sino simplemente que dejéis de sostenerlo. Entonces veréis cómo, cual un gran 
coloso privado de la base que lo sostiene, se desplomará y se romperá por sí solo.

Los médicos dicen que es inútil intentar curar llagas incurables, y quizá por eso no 
actúe yo con sensatez al intentar hacer reflexionar a aquellos que han perdido desde hace 
mucho tiempo todo conocimiento y ya no sienten el mal que los aflige, pues eso confirma 
que su enfermedad es  mortal.  Procuremos descubrir,  no obstante,  si  podemos,  cómo se 
arraiga esa pertinaz voluntad de servir que podría dejarnos suponer que, en efecto, el amor a 
la libertad no es un hecho natural.

Ante todo, no cabe duda, creo, que si viviéramos en posesión de los derechos que la 
naturaleza  nos  ofrece  y  según  los  preceptos  que  nos  enseña,  estaríamos  probable  y 
naturalmente sometidos a nuestros padres y al uso de nuestra razón, pero jamás seríamos 
siervos de nadie. Cada cual siente en sí, en su propia naturaleza, el impulso instintivo de la 
obediencia paterna y materna. En cuanto a saber si el motivo de esa obediencia es innata o 
no  en  nosotros,  debería  ser  objeto  de  un  detenido  debate  entre  académicos  y  de  una 
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reflexión a fondo en las escuelas de filósofos. De momento, no creo equivocarme diciendo 
que hay en nuestra alma una semilla natural de razón que, cultivada por los buenos consejos, 
hace brotar en nosotros la virtud, mientras, por el contrario, ahogada por los vicios que, con 
demasiada frecuencia,  nos  agobian,  aborta  asfixiada por  ellos.  Pero  si  algo hay  claro y 
evidente para todos, si algo hay que nadie podría negar, es que la naturaleza, ministro de 
Dios, bienhechora de la humanidad, nos ha conformado a todos por igual y nos ha sacado de 
un  mismo molde para  que  nos  reconozcamos  como compañeros,  o,  mejor  dicho,  como 
hermanos. Y, si, en el reparto que nos hizo de sus dones, prodigó alguna ventaja corporal o 
espiritual a unos más que a otros, jamás pudo querer ponernos en este mundo como en un 
campo acotado y no ha enviado aquí a los más fuertes ni a los más débiles. Debemos creer 
más bien que. al hacer el reparto, a unos más, a otros menos, quería hacer brotar en los 
hombres el afecto fraternal y ponerlos en situación de practicarlo, al tener, los unos, el poder 
de prestar ayuda y, los otros, de recibirla. Así pues, ya que esta buena madre nos ha dado 
a todos toda la tierra por morada, de cierto modo nos ha alojado a todos bajo el mismo techo 
y nos ha perfilado a todos según el mismo patrón, a fin de que cada cual pueda, como en un 
espejo, reconocerse en el vecino; si nos ha dado a todos ese gran don que son la voz y la 
palabra para que nos relacionemos y confraternicemos y, mediante la comunicación y el 
intercambio de nuestros pensamientos, nos lleva a compartir ideas y deseos; si ha procurado 
por todos los medios conformar y estrechar el nudo de nuestra alianza y los lazos de nuestra 
sociedad; si, finalmente, ha manifestado en todas las cosas el deseo de que estuviéramos, no 
sólo unidos, sino también que, juntos, no formáramos, por decirlo así, más que un solo ser, 
¿cómo  podríamos  dudar  de  que  somos todos naturalmente  libres,  puesto  que 
somos todos compañeros? Y ¿podría caber en la mente de nadie que, al darnos a todos la 
misma compañía, la naturaleza haya querido que algunos fueran esclavos?

A decir verdad, no vale la pena preguntarse si la libertad es natural, puesto que no se 
puede mantener a ningún ser en estado de servidumbre sin hacerle daño: no hay nada en el 
mundo más contrario a la naturaleza, llena de razón siempre, que la injusticia. Queda, pues, 
por decir,  que la libertad es natural y que, en mi opinión, no sólo nacemos con nuestra 
libertad, sino también con la voluntad de defenderla. Y si aún queda, por casualidad, alguien 
que siga dudando y que esté tan envilecido como para no reconocer los bienes y los afectos 
innatos que le son propios, tendré que rendirle los honores que se merece y colocar, por así 
decirlo, a esa bestia en estado bruto en situación de enseñarle cuál es su auténtica naturaleza 
y condición.

¡Que Dios me ayude! Si los hombres quisieran oírlo, les gritaría: ¡Viva la libertad! Es sabido 
que algunas bestias mueren tan pronto como son apresadas. Al igual que el pez pierde la 
vida cuando se lo saca del agua, muchos animales se dejan morir para no sobrevivir a su 
libertad natural perdida. (Si los animales estuvieran divididos en rangos y preeminencias, 
convertirían, en mi opinión. la libertad en su más noble prenda.) Otros, de los más grandes a 
los  más  pequeños,  cuando  son  apresados,  oponen  tal  resistencia  con  las  pezuñas,  los 
cuerpos, el pico y las patas, que, con ello, manifiestan claramente el valor que otorgan al 
bien que les  es  arrebatado.  Después,  una vez cautivos,  dan tantas  señales  aparentes  del 
sentimiento de su desgracia que es hermoso ver cómo prefieren languidecer que vivir, sin 
jamás poder complacerse en la servidumbre, gimiendo continuamente por haber perdido su 
libertad. ¿Qué significa el gesto del elefante que, tras haberse defendido hasta el límite de 
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sus  posibilidades,  ya  sin  esperanzas,  a  punto  de  ser  apresado,  aprieta  las  mandíbulas  y 
rompe sus colmillos contra los árboles, sino que, llevado por el gran deseo que le inspira el 
seguir libre, como lo es por naturaleza, concibe la idea de comerciar con los cazadores y de 
comprobar si, por el precio de sus colmillos, podrá librarse y si su marfil, abandonado allí a 
modo de rescate, comprará su libertad? Asimismo, por mucho que cebemos al caballo desde 
que  nace  con  el  fin  de  acostumbrarlo  a  servir,  por  muchos  cuidados  y  caricias  que  le 
prodiguemos, en el momento de domarlos, muerde el freno, o cocea cuando le clavamos la 
espuela. Con ello, no hace más que indicar, me parece, que, si accede a servir, no es de buen 
grado, sino obligado por la fuerza. ¿Qué más podemos añadir?...

Una vez,  ocupando mi tiempo en rimar unos versos,  escribí:  “Incluso los bueyes  
gimen bajo el yugo, y los pájaros en jaula lloran...”. No temo, al escribirte a ti, oh Longa, 
transcribir  aquí  esos  versos  míos,  que  jamás  te  leí,  para  que  te  pongas  contento  y  me 
reconozcas su valor.

Así pues, ya que todo ser humano, consciente de su existencia, siente la desgracia de 
la sumisión y persigue la libertad; ya que los animales, hasta aquellos que fueron criados 
para  el  servicio  del  hombre,  no  pueden  acostumbrarse  a  servir  sino  tras  manifestar  su 
protesta, ¿qué desventurado vicio pudo desnaturalizar al hombre, único ser nacido realmente 
para vivir libre, hasta el punto de hacerle perder el recuerdo de su estado original y el deseo 
de volver a él?

Hay tres clases de tiranos: unos poseen el Reino gracias a una elección popular, otros 
a la fuerza de las armas y los demás al derecho de sucesión. Los que lo han adquirido por el 
derecho de la guerra se comportan, todo el mundo lo sabe, como en país conquistado. Los 
que nacen reyes no acostumbran a ser mucho mejores, sino que, por haber nacido y sido 
educados en el  seno de la tiranía,  sorben con la  leche la  naturaleza misma del  tirano y 
consideran a los pueblos que les están sometidos como a siervos traspasados por herencia; 
además, según sus inclinaciones preferidas, se muestran avaros o pródigos y usan del Reino 
cómo de su propia herencia. Aquel que detenta el poder gracias al voto popular debería ser, 
a mi entender, más soportable y lo sería, creo, de no ser porque, a partir del momento en que 
asume el poder, situándose por encima de todos los demás, halagado por lo que se da en 
llamar grandeza, toma  la  firme  resolución  de  no  abandonarlo  jamás.  Acostumbra  a 
considerar el poder que le ha sido confiado por el pueblo como un bien que debe transmitir a 
sus hijos. Ahora bien, a partir del momento en que él y sus hijos conciben esa idea funesta, 
es extraño comprobar cómo superan en vicios y crueldades a los demás tiranos. No ven 
mejor manera de consolidar su nueva tiranía sino incrementando la servidumbre y haciendo 
desaparecer las ideas de libertad con tal violencia que, por más que el recuerdo sea reciente, 
pronto se desvanece por completo en la memoria. Así pues, a decir verdad, veo claramente 
que hay entre ellos alguna diferencia, pero no veo elección posible entre ellos, pues, si bien 
llegan al trono por caminos distintos, su manera de reinar es siempre aproximadamente la 
misma. Los elegidos por el pueblo lo tratan como a un toro por domar, los conquistadores lo 
convierten en una presa sobre la que ejercen todos los derechos, y los sucesores lo tienen 
por un rebaño de esclavos que les pertenece por naturaleza.

A propósito, quisiera formular una pregunta: si, por ventura, nacieran hoy personas 
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totalmente nuevas, que no estuvieran acostumbradas a la sumisión ni atraídas por la libertad, 
y que no supieran siquiera qué es ni la una ni la otra, si se les diera a elegir entre ser siervos 
o vivir en libertad, ¿qué preferirían? No cabe duda de que elegirían obedecer tan sólo a su 
propia razón que servir a un hombre, a no ser que sean como esos judíos de Israel que, sin 
coacción ni necesidad algunas, se entregaron a un tirano.* No puedo leer la historia de ese 
pueblo sin sentir un gran despecho, que podría incluso llevarme a mostrarme inhumano con 
él, hasta el punto de alegrarme de todos los males que más tarde padecieron. Porque, para 
que los hombres, mientras quede en ellos algún vestigio de humanidad, se dejen someter, 
deben producirse de dos cosas una: o bien están obligados,  o bien han sido engañados. 
Obligados  ya  sea  por  fuerzas  extranjeras,  como  Esparta  y  Atenas  por  el  ejército  de 
Alejandro, ya sea por facciones,  como cuando el gobierno de Atenas,  en época anterior, 
cayó en manos de Pisístrato.* Por engaño también pierden los hombres su libertad, pero, en 
tal caso, son con menos frecuencia seducidos por otro que por su propia ceguera. Así, el 
pueblo de Siracusa (antaño la capital de Sicilia), asediado por todas partes por el enemigo, 
sin pensar en otra cosa que en el peligro inmediato y sin prever el porvenir, eligió a Dionisio 
I y le dio el mando general de los ejércitos. No tuvo en cuenta a quién había otorgado tanto 
poder,  de  modo que  ese  astuto  y  habilidoso  guerrero,  al  volver  victorioso,  como si  no 
hubiera vencido al enemigo sino a sus propios conciudadanos, pasó a ser, primero, capitán-
rey y, después, rey-tirano. No es fácil imaginarse hasta qué punto un pueblo, sometido de 
esta forma por la astucia de un traidor, puede caer en el envilecimiento y hasta en tal olvido 
de  sus  derechos  que ya será  casi  imposible  despertarlo  de  su torpor  para  que vuelva a 
reconquistarlos, sirviendo con tanto afán y gusto que se diría, al verlo, que no tan sólo ha 
perdido la libertad, sino también su propia servidumbre para enfangarse en la esclavitud. Es 
cierto que, al principio, se sirve porque se está obligado por la fuerza. Pero los que vienen 
después se acostumbran y hacen gustosamente lo que sus antecesores habían hecho por 
obligación. Así, los hombres que nacen bajo el yugo, educados y criados en la servidumbre, 
sin mirar más allá, se contentan con vivir como nacieron y, sin pensar en tener otro bien ni 
otro derecho que el que encontraron, aceptan como algo natural el estado en que nacieron. 
No obstante, no hay heredero, por pródigo o despreocupado que sea, que no repase alguna 
vez los registros de su padre para comprobar si disfruta realmente de todos los derechos de 
sucesión y si nadie se ha apoderado de los que le corresponden a ellos o a sus antecesores. 
Pero, en general, la costumbre, que ejerce tanto poder sobre nuestros actos, lo ejerce sobre 
todo para enseñarnos a servir: tal como cuentan de Mitrídates, quien se habituó a ingerir 
veneno, es la costumbre la que consigue hacernos tragar sin repugnancia el amargo veneno 
de la servidumbre. No puede negarse que la naturaleza es la que nos orienta ante todo según 
las buenas o malas inclinaciones que nos ha otorgado; pero hay que confesar que ejerce 
sobre nosotros menos poder que la costumbre, ya que por bueno que sea lo natural, si no se 
lo fomenta, se pierde, mientras que la costumbre nos conforma siempre a su manera, pese a 
nuestras  inclinaciones  naturales.  Las  semillas  del  bien,  que  la  naturaleza  deposita  en 
nosotros, son tan frágiles que no pueden resistir al más mínimo impacto de las pasiones, ni a 
la  influencia  de  una  educación  contraria.  Tampoco  se  conservan  muy  bien,  degeneran 
fácilmente, se funden y se convierten en nada, al igual que los árboles frutales, que, al tener 
todos su particularidad, conservan su especie mientras se los deja crecer naturalmente, pero 
que la pierden en seguida para dar otros frutos muy distintos en cuanto se les injerta. Las 
hierbas tienen también cada una su propiedad, su característica natural y su singularidad; sin 
embargo, el hielo, el tiempo, el terreno, o la mano del jardinero, deterioran o mejoran, según 
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los casos, su calidad; la planta que vimos en un lugar puede ser irreconocible en otro. Quien 
haya visto en su casa a los venecianos, esas gentes que viven con tanta libertad que el más 
infeliz se negaría a ser rey y que, nacidos y educados todos de esta forma, no conocen otra 
ambición que la de conservar y fomentar la libertad; así enseñados y hechos desde la cuna, 
hasta el punto de que no cambiarían su libertad por todas las venturas terrenales, quien haya 
visto, pues, a esos hombres y viajara después a las tierras del que llamaremos gran señor, al 
encontrar allí a gentes que no nacieron más que para servirle y que, para mantener el poder 
de su amo, le han dedicado toda su vida, ¿pensaría acaso que unos y otros son de la misma 
naturaleza, o creería que, al salir de la ciudad de los hombres, ha entrado en un parque de 
animales?  Cuentan  que  Licurgo,  el  civilizador  de  Esparta,  había  criado  a  dos  perros 
hermanos, amamantados con la misma leche, uno cebado en la cocina, el otro corriendo por 
los campos al son de la trompa y el cuerno. Al querer mostrar al pueblo lacedemonio que los 
hombres son tal como los hace su educación, expuso los dos perros en la plaza pública y 
colocó entre ellos un plato de sopa y una liebre. Uno corrió al plato de sopa y el otro a la 
liebre. “Sin embargo –dijo– son hermanos.” Pues bien, ese legislador supo educar tan bien a 
los lacedemonios que cada uno de ellos habría preferido cien veces morir que reconocer a 
otras instituciones que las de Esparta.

Me complace recordar aquí unas palabras, que fueron las preferidas de Jerjes, el gran 
rey de los persas, acerca de los lacedemonios. Cuando Jerjes preparaba su gran ejército para 
la conquista de Grecia, envió a sus embajadores por las ciudades griegas a pedir agua y 
tierra: era la manera que tenían los persas de conminar las ciudades a que se rindieran. Pero 
se guardó mucho de enviarlos a Atenas, o a Esparta, porque los que su padre, Darío, había 
enviado con semejante intimación,  fueron arrojados  por  los  atenienses y  los  espartanos, 
unos a los fosos y otros a los pozos, con la orden de que tomasen de allí el agua y la  
tierra que deseaba su príncipe. Esas gentes no podían soportar que se atentara contra su 
libertad ni tan sólo con la palabra.  No obstante,  por haber actuado igual,  los espartanos 
reconocieron  que habían ofendido a sus  dioses  y,  sobre  todo,  a  Taltibio,  el  dios  de  los 
heraldos. Para calmar su ira, decidieron enviar a Jerjes dos de sus conciudadanos para que 
dispusiera de ellos a su antojo y vengara así en ellos la muerte de los embajadores de su 
padre. Dos espartanos, uno llamado Suertes y el otro Bulis, se ofrecieron como víctimas 
voluntarias. En efecto, se fueron y, en el camino, llegaron al palacio de un persa llamado 
Hidarnes, lugarteniente del rey para todas las ciudades costeras de Asia. Los recibió con 
muchos honores y, tras ofrecerles grandes banquetes y discursos de toda índole, les preguntó 
por  qué  rechazaban  la  amistad  del  rey.  “Ved,  espartanos  –siguió  diciéndoles–,  por  mi 
ejemplo,  cómo honra  el  rey  a  los  hombres  de  valor  y  creedme que,  si  estuvierais  a  su 
servicio, él haría lo mismo por vosotros. Si os conociera, no tardaríais en ser gobernadores 
de  alguna  ciudad  de  Grecia.”  “Hidarnes,  no  eres  buen  consejero  –respondieron  los 
lacedemonios–.  Has probado,  es  cierto,  el  bienestar que nos prometes,  pero ignoras por 
completo el que gozamos nosotros. Has probado los favores de un rey, pero no sabes cuán 
dulce  es  la  libertad.  ¡Oh,  si  tan  sólo  tuvieras  una  idea  de  lo  que  es,  tú  mismo  nos 
aconsejarías defenderla, no ya con la lanza y el escudo, sino con los dientes y las uñas.” 
Sólo los espartanos hablaron como había que hablar,  pero lo cierto es que unos y otros 
hablaron según como habían sido educados. Porque era imposible que el persa lamentara 
una libertad que jamás tuvo,  ni que el  lacedemonio tolerara la sumisión tras conocer la 
libertad.
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Catón de Utica, aún niño y bajo las enseñanzas de su maestro, iba con frecuencia al 
palacio de Sila, el dictador, donde tenía entrada libre tanto por el rango de su familia como 
por el parentesco que los unía. Llevaba siempre consigo a su maestro, como tenían entonces 
por costumbre los niños bien nacidos de Roma. Veía que, en casa de Sila, en su presencia o 
por mandato suyo, se encarcelaba a unos, o se condenaba a otros, que unos eran desterrados 
y otros estrangulados, que se confiscaban los bienes de unos y a otros se los degollaba. En 
suma, todo ocurría no como en casa de un magistrado de la ciudad, sino como en casa de un 
tirano del pueblo; aquel no era el santuario de la justicia, sino un pozo de tiranía. Así dijo 
entonces el pequeño a su maestro: “Dadme un puñal, que esconderé entre mis ropas. Entro 
a menudo en los aposentos de Sila antes de que se levante, y tengo el brazo lo bastante  
fuerte como para liberar a la ciudad de él”. Éstas eran palabras realmente propias de un 
Catón. Fue éste el comienzo de una vida digna de su muerte. Y, aunque no se mencionara ni 
su nombre ni su país y se contara lo ocurrido tal como sucedió, el hecho hablaría por sí solo: 
podría afirmarse sin vacilar que era romano y que había nacido en Roma, cuando Roma era 
libre.  ¿A  propósito  de  qué  todo  esto?  No  pretendo  en  absoluto  que  el  país  y  las 
circunstancias tengan algo que ver, puesto que, en todos los países, en todos los ambientes, 
es  amarga  la  sumisión  y  placentera  la  libertad.  Pero  soy  de  la  opinión  que  hay  que 
compadecer a aquellos que, al nacer, se encontraron con el yugo al cuello; hay también que 
perdonarlos, o excusarlos, si, al no haber conocido el menor atisbo de libertad y al no haber 
oído jamás hablar de ella, no sienten la desgracia de ser esclavos. Si hubiera un país, como 
refiere Homero de los cimerios, donde el sol se mostrara a los hombres bajo otro aspecto y, 
tras alumbrarlos durante seis meses, los dejara somnolientos en la oscuridad sin volver a 
visitarlos durante el resto del año, los que nacieran durante esa larga noche, si no hubieran 
oído hablar de la claridad, ¿acaso se sorprendería alguien de que, al no conocer la claridad, 
se acostumbraran a vivir en las tinieblas en que nacieron, sin desear la luz? Nadie se lamenta 
de no tener lo que jamás tuvo, y el pesar no viene jamás sino después del placer y consiste 
siempre en el conocimiento del mal opuesto al recuerdo de la alegría pasada. La naturaleza 
del hombre es ser libre y querer serlo. Pero también su naturaleza es tal que, de una forma 
natural, se inclina hacia donde lo lleva su educación.

Digamos, pues, que en el hombre, todas las cosas son naturales, tanto si se cría con 
ellas como si se acostumbra a ellas. Pero sólo le es innato aquello a lo que su naturaleza, en 
estado  puro  y  no  alterada,  lo  conduce.  Así  pues,  la  primera  razón  de  la  servidumbre 
voluntaria es la costumbre, al igual que los más bravos caballos rabones que, al principio, 
muerden el freno que, luego, deja de molestarlos y que, si antes coceaban al notar la silla de 
montar, después hacen alarde los arneses y, orgullosos, se pavonean bajo la armadura. Se 
dice que ciertos hombres han estado siempre sometidos y que sus padres ya vivieron así. 
Pues bien, éstos piensan que les corresponde soportar el mal, se dejan embaucar y, con el 
tiempo, crean ellos mismos las bases de quienes los tiranizan. Pero el tiempo jamás otorga el 
derecho de hacer el mal, aumenta por el contrario la ofensa. Siempre aparecen algunos, más 
orgullosos y más inspirados que otros, quienes sienten el peso del yugo y no pueden evitar 
sacudírselo,  quienes jamás se dejan domesticar ante la sumisión y quienes,  al igual que 
Ulises, a quien nadie ni nada detuvo hasta volver a su casa, no pueden dejar de pensar en sus 
privilegios naturales y recordar a sus predecesores y su estado original. Son éstos los que, al 
tener la mente despejada y el espíritu clarividente, no se contentan, como el populacho, con 
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ver la tierra que pisan, sin mirar hacia adelante ni hacia atrás. Recuerdan también las cosas 
pasadas para juzgar las del porvenir y ponderar las presentes. Son los que, al tener de por sí 
la mente bien estructurada, se han cuidado de pulirla mediante el estudio y el saber. Éstos, 
aun cuando la libertad se hubiese perdido irremediablemente, la imaginarían, la sentirían en 
su espíritu, hasta gozarían de ella y seguirían odiando la servidumbre por más y mejor que 
se la encubriera.

El Gran Turco se dio cuenta de que los libros y la sana doctrina proporcionan a los 
hombres, más que cualquier otra cosa, el sentido de su dignidad como personas y el odio por 
la tiranía, de modo que no tiene en sus tierras a muchos sabios, ni tampoco los solicita. Y en 
cualquier otro lugar, por elevado que sea el número de fieles a la libertad, su celo y el amor 
que le prodigan permanecen pese a todo sin efecto porque no logran entenderse entre ellos. 
La libertad de actuar,  hablar y de pensar les está casi totalmente vetada con el tirano y 
permanecen aislados por completo en sus fantasías. Así pues, Momo,* el dios burlón, no se 
mofó demasiado del hombre que Vulcano había creado por no haberle puesto una ventanita 
en el corazón para que, por ella, pudiesen leerse sus pensamientos. Se cuenta que Bruto, 
Casio y Casca, cuando emprendieron la liberación de Roma, o,  mejor dicho, del mundo 
entero, no quisieron que Cicerón, el gran celador del bien público (si alguna vez los hubo), 
participara.  Estimaron  su  corazón  demasiado  vulnerable  para  tan  arriesgada  hazaña; 
confiaban en su voluntad, pero no en su valentía. Sin embargo, quien quiera recordar la 
historia y consultar antiguos anales, comprobará que pocos fueron aquellos que, viendo a su 
país mal llevado y en malas manos, tomaron, con buenas, cabales y sinceras intenciones, la 
decisión de liberarlo y no llegaron hasta el final, y que la libertad los ha siempre favorecido. 
Harmodio, Aristogitón, Trasíbulo, Bruto el viejo, Valerio y Dión, quienes concibieron tan 
virtuoso proyecto, lo llevaron a cabo felizmente: en esos casos, casi nunca a buen deseo 
mala fortuna. Bruto el joven y Casio suprimieron con gran acierto la servidumbre, pero, 
poco después de devolver la libertad, murieron, no miserablemente (¡qué blasfemia sería 
decir  que  esos  hombres  pudieran  morir,  o  vivir,  miserablemente!),  pero  sí  con  gran 
perjuicio, desgracia y ruina para la República que fue, al parecer, enterrada con ellos. Las 
otras acciones emprendidas después contra los emperadores romanos no fueron más allá de 
conjuras urdidas por algunos ambiciosos o los que no hay que compadecer por las penas de 
que fueron víctimas. Es evidente que lo que querían no era suprimir, sino cambiar de cabeza 
la corona, con la intención de echar al tirano, pero de conservar la tiranía. A ésos ni yo 
mismo les habría deseado suerte, y me alegro de que hayan mostrado con su ejemplo que no 
se debe abusar del santo nombre de libertad para llevar a cabo malas empresas.

Pero, volviendo al hilo de mi discurso, del que casi me había apartado, la primera 
razón por  la  cual  los  hombres  sirven  de  buen grado es  la  de  que  nacen siervos  y  son 
educados  como tales.  De  ésta  se  desprende  otra:  bajo  el  yugo  del  tirano,  es  más  fácil 
volverse cobarde y apocado. Le estoy muy agradecido a Hipócrates, el padre de la medicina, 
quien así lo afirmó en uno de sus libros. De las enfermedades. Este buen hombre tenía sin 
duda buen corazón y bien lo mostró cuando el rey de Persia quiso atraerlo a su lado a fuerza 
de obsequios  y ofrecimientos tentadores;  él  respondió francamente  que le  remordería  la 
conciencia ponerse a curar a los bárbaros que querían matar a los griegos y servir con su arte 
al que proyectaba someter a Grecia. La carta que le envió se encuentra hoy entre sus escritos 
y será para siempre un testimonio de su dignidad y de su noble naturaleza. Es cierto, por lo 
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tanto, que, con la libertad, se pierde a la vez el valor. Las gentes sometidas no sienten ni 
alegría ni  arrojo en el  combate;  van a  la  lucha casi  como atados y entumecidos,  como 
cumpliendo  penosamente  un  deber  impuesto.  No  sienten  en  su  corazón  el  ardor  de  la 
libertad, que les hace despreciar el peligro y alimentar el deseo de alcanzar, aun a costa de 
su muerte, rodeado de sus compañeros de lucha, el honor y la gloria. Entre gente libre, en 
cambio, esos sentimientos se dan con creces, a cuál más, a cuál mejor, cada uno por el bien 
de todos, cada uno por sí. Todos saben que compartirán por igual los males de la derrota, o 
las recompensas de la victoria. Pero las gentes sometidas, además del valor en el combate, 
pierden, en todas las demás cosas, la vivacidad y son presa del desánimo y la debilidad; se 
muestran incapaces de cualquier hazaña. Los tiranos lo saben y, conscientes de que éste es 
su punto flaco, no hacen más que fomentarlo.

Jenofonte,  uno  de  los  historiadores  más  dignos  y  apreciados  entre  los  griegos, 
escribió un libro en el que hace hablar a Simónides con Hierón, tirano de Siracusa, de las 
miserias  del  tirano;  este  libro  está  lleno  de  buenas  y  graves  amonestaciones  de  gran 
provecho para todos. ¡Ojalá todos los tiranos de la historia lo hubieran tenido ante los ojos a 
modo de espejo! Me gusta creer que no hubiesen reconocido en él sus propios vicios, ni 
sentido vergüenza alguna.  En este tratado,  Jenofonte  cuenta  las  penas  que acosan a los 
tiranos, quienes, al sanar a todos, se ven llevados a temer a todos. Entre otras cosas, dice que 
los malos reyes contratan a tropas extranjeras porque ya no se atreven a poner armas en 
manos de sus súbditos, a los que han maltratado de mil maneras. Algunos buenos reyes, y 
más  en  otros  tiempos  que  ahora,  incluso  en  Francia,  también  contrataron  a  tropas 
extranjeras, pero con otra intención, la de preservar a los suyos, sin escatimar en gastos, con 
el único fin de poner a salvo a sus hombres. Lo mismo opinaba Escipión (el gran africano, 
supongo), quien prefería salvar a un ciudadano que derrotar a cien enemigos. Pero lo cierto 
es que el tirano jamás piensa que su poder está del todo seguro hasta el momento en que, por 
debajo de él, no haya nadie con valor. Entonces, podría decírsele con razón lo que Trasón, 
según Terencio, decía al domador de elefantes: “¿Tan valiente te crees que has domado a 
bestias?”.

Pero esa astucia de los tiranos,  que consiste en embrutecer a sus súbditos,  jamás 
quedó tan evidente como en lo que Ciro hizo a los lidios, tras apoderarse de Sardes, capital 
de Lidia, apresar a Creso, el rico monarca y hacerlo prisionero. Le llevaron la noticia de que 
los  habitantes  de  Sardes  se  habían  sublevado.  Los  habría  aplastado  sin  dificultad 
inmediatamente; sin embargo, al no querer saquear tan bella ciudad, ni verse obligado a 
mantener un ejército para imponer el orden, se le ocurrió una gran idea para apoderarse de 
ella: montó burdeles, tabernas y juegos públicos, y ordenó que los ciudadanos de Sardes 
hicieran uso libremente de ellos. Esta iniciativa dio tan buen resultado que jamás hubo ya 
que atacar  a  los  lidios  por  la  fuerza  de  la  espada.  Estas  pobres  y  miserables  gentes  se 
distrajeron  de  su  objetivo,  entregándose  a  todo tipo  de  juegos;  tanto  es  así  que  de  ahí 
proviene la palabra latina (para lo que nosotros llamamos pasatiempos) Ludi que, a su vez, 
proviene de Lydi. No todos los tiranos han expresado con tal énfasis su deseo de corromper 
a sus súbditos. Pero lo cierto es que lo que éste ordenó tan formalmente, la mayoría de los 
otros lo han hecho ocultamente. Y hay que reconocer que ésta es la tendencia natural del 
pueblo, que suele ser más numeroso en las ciudades: desconfía de quien lo ama y confía en 
quien lo engaña. No creáis que ningún pájaro cae con mayor facilidad en la trampa, ni pez 
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alguno muerde tan rápidamente el anzuelo como esos pueblos que se dejan atraer con tanta 
facilidad  y  llevar  a  la  servidumbre  por  un  simple  halago,  o  una  pequeña  golosina.  Es 
realmente sorprendente ver cómo se dejan ir tan aprisa por poco que se les dé coba. Los 
teatros, los juegos, las farsas, los espectáculos, los gladiadores, los animales exóticos, las 
medallas, las grandes exhibiciones y otras drogas eran para los pueblos antiguos los cebos 
de la servidumbre, el precio de su libertad, los instrumentos de la tiranía. Ese sistema, esa 
práctica,  esos  reclamos eran  concebidos  por  los  antiguos  tiranos  para  embrutecer  a  sus 
súbditos y fortalecer el yugo. Los pueblos embrutecidos, entregados a esos pasatiempos y 
distraídos por un efímero placer que los deslumbraba, se acostumbraban así a servir tan 
neciamente  (aunque  peor)  como  a  leer  aprenden  los  niños  pequeños  con  las  imágenes 
iluminadas. A los tiranos romanos se les ocurrió, además, otra cosa: celebrar a menudo los 
decemviros,  cebando a esas  pobres  gentes embrutecidas  y agasajándolas por  el  sistema, 
siempre fácil, de seducirlas mediante el paladar. El más inteligente jamás habría dejado su 
cuenco  de  sopa  para  recobrar  la  libertad  de  la república  de  Platón. Los  tiranos  se 
desprendían fácilmente de un cuarterón de trigo, un sextario de vino y un sestercio; por lo 
tanto resultaba lamentable oír clamar “¡Viva el rey!” a los súbditos. Los muy zafios no se 
daban cuenta de que no hacían más que reembolsarse parte de lo que era suyo, y que el 
tirano  no  habría  podido  obsequiarles  esa  mínima  parte  sin  habérsela  sustraído  antes. 
Cualquiera  de  los  que  recogían  el  sestercio  y  se  hartaban  en  los  festines  públicos, 
bendiciendo  a  Tiberio  y  a  Nerón  por  su  magnanimidad,  podía,  al  día  siguiente,  verse 
obligado a entregar sus bienes para satisfacer la avaricia del tirano, a sus hijos para saciar su 
lujuria y hasta su sangre para alimentar la crueldad de aquellos espléndidos emperadores, y 
todo ello sin decir una palabra, ni mover un dedo. El pueblo ha sido siempre así. Se muestra 
dispuesto y disoluto para el placer que se le brinda en forma deshonesta, e insensible al daño 
y al dolor que padece honestamente. No conozco a nadie ahora que, al oír hablar de Nerón, 
no tiemble tan sólo con el sonido del nombre de ese monstruo, esa inmunda y sucia bestia. 
Sin embargo, todo hay que decirlo, después de su muerte, tan repugnante como había sido 
su vida, el noble pueblo de Roma se llevó tal disgusto, al recordar sus juegos y festines, que 
estuvo a punto de llevar luto por él. Así lo escribió Cornelio Tácito, excelente historiador 
que merece toda nuestra confianza. No deben extrañarnos tales extremos, en vista de lo que 
ese mismo pueblo hizo a la muerte de Julio César, quien había anulado todas las leyes y 
aplastado la libertad de Roma. En ese personaje no hubo, en mi opinión, nada que valiera la 
pena, pues su humanidad misma, que tanto se alaba, fue más lamentable aún que la crueldad 
del más salvaje tirano que jamás haya existido, porque, de hecho, fue esa venenosa bondad 
suya la que endulzó la servidumbre del pueblo. Pero, después de su muerte, ese pueblo aún 
conservaba en el paladar el sabor de sus banquetes y, en el espíritu,  el recuerdo de sus 
prodigalidades, y, para rendirle los honores fúnebres e incinerarlo, amontonó los bancos de 
la plaza pública para construir una hoguera, elevó una columna en su honor como al Padre 
del pueblo (así rezaba el capitel) y le rindió más honores, por muerto que estuviera, que los 
que hubiera debido rendir a cualquier otro hombre en el mundo, de no ser a aquellos que lo 
habían matado. Los emperadores romanos no olvidaban asumir ante todo el título de tribuno 
del pueblo, tanto porque esa tarea era considerada santa y sagrada, como porque así estaba 
establecido  para  la  defensa  y  protección  del  pueblo.  Con el  beneplácito  del  Estado,  se 
aseguraban de este modo la confianza del pueblo, como si a éste le bastara con oír nombrar 
el título, sin sentir por ello sus efectos.
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Los de hoy no lo hacen mucho mejor, pues, antes de cometer algún crimen, aun el 
más indignante, lo hacen preceder de algunas hermosas palabras sobre el bien público y el 
bienestar de todos. Porque ya conoces muy bien, oh Longa, la fórmula de la que han hecho 
uso con tanta frecuencia y con tanta sutileza. Pero, en la mayoría de los casos, no podía 
haber sutileza en sus actos, tanta era su desvergüenza. Los reyes de Asiria, y después los de 
Media, no aparecían en público sino al anochecer, con el fin de que el populacho creyera 
que en ellos había algo sobrehumano y de crear esta ilusión en aquellos que alimentaban su 
imaginación con cosas que jamás habían visto. Así, todas las naciones que estuvieron largo 
tiempo sometidas  al  imperio asirio  se acostumbraron a servir  gracias a  este misterio.  Y 
obedecían más a gusto al no saber a qué amo servían, ni tan sólo si ese amo existía. De 
modo que vivían en el temor de alguien a quien nadie había visto jamás.

Los primeros reyes egipcios no aparecían en público sin llevar un gato, o una rama, o 
un haz de fuego sobre la cabeza; así ataviados, pasaban a ser algo así como ilusionistas. Con 
ello, por extraño que parezca, conseguían hacerse respetar y admirar por sus súbditos y por 
gentes que, de no ser tan necias o de no estar tan embrutecidas, se habrían burlado y reído. 
Es realmente lamentable oír hablar de lo que hacían los tiranos del pasado para consolidar 
su tiranía y de las pequeñas astucias a las que recurrían, encontrando siempre al pueblo tan 
dispuesto a todo que no tenían más que tender la red para que cayera en ella. Lo enredaron 
con tanta facilidad que jamás se sometió mejor como cuando más lo engatusaron.

¿Y qué diré de otra patraña que los pueblos antiguos tomaron por verdad absoluta? 
Creyeron firmemente que el pulgar de Pirro, rey de los epirotas, era milagroso y curaba a los 
enfermos  del  bazo.  Enriquecieron  aún  más  ese  cuento  añadiendo  que  aquel  dedo,  tras 
haberse consumido el cuerpo en el fuego, había sido encontrado intacto entre las cenizas. El 
pueblo ha elaborado siempre de este modo engañosas fantasías para, después, creer en ellas 
a ciegas.  Muchos autores las han transcrito y recogido en sus libros,  de tal manera que 
puede verse con facilidad que las han sacado de la leyenda popular callejera. Vespasiano, al 
volver de Asiria y pasar por Alejandría para dirigirse a Roma con el fin de hacerse con el 
imperio, realizó milagros. Enderezó a los cojos, devolvió la vista a los ciegos y así muchas 
cosas más que no podrían ser creídas, en mi opinión, más que por tontos aún más ciegos que 
aquellos a quienes se pretendía curar. Incluso los tiranos encontraban muy extraño que los 
hombres pudiesen soportar el que uno solo los maltratara. Iban con la religión por delante, a 
modo  de  escudo,  y,  de  ser  posible,  se  adjudicaban  algún  rasgo  divino  para  dar  mayor 
autoridad a sus viles actos. Salmóneo, según la sibila de Virgilio, por haberse burlado del 
pueblo  ante  el  que  intentó  hacerse  pasar  por  Júpiter,  se  encuentra  en  los  infiernos, 
“castigado con terrible rigor por haber intentado remedar los rayos y los truenos. Montado  
en un carro de cuatro caballos y blandiendo un hachón encendido, corría ufano por los  
pueblos de Grecia y por la ciudad de Elida exigiendo para sí la adoración debida a los  
dioses. ¡Insensato! Pretendía remedar, con unas ruedas de bronce y con el ímpetu de los  
caballos, las tempestades y el trueno inimitable. Pero el omnipotente padre, a través de las  
espesas nubes, le lanzó un rayo (no echó mano de vanas antorchas y humosas teas como  
Salmóneo) y, tras envolverle en un denso torbellino, lo precipitó en el abismo”.

Si el que no fue sino un necio se encuentra ahora en los infiernos, creo que los que 
han abusado de la religión para hacer el mal, encontrarán allí, con mayor razón, el justo 
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castigo a sus actos.

Nuestros  tiranos  también  sembraron  en  Francia  fantasías  y  fetiches,  como sapos,  
flores de lis, la ampolla y la oriflama.

Todas ellas son supersticiones en las que aún me resisto a creer, ya que ni nosotros ni 
nuestros  antepasados  hemos  tenido  hasta  ahora  ocasión  alguna  de  probar  lo  contrario. 
Hemos tenido a reyes tan buenos en la paz como valientes en la guerra que, aunque nacieran 
reyes,  al  parecer,  la  naturaleza  los  conformó  distintos  a  los  demás  y  a  quienes  Dios 
todopoderoso eligió antes de nacer para destinarlos al gobierno y a la salvaguarda del reino. 
Y, aun cuando no existieran tales excepciones, no entraré en discusión para debatir la verdad 
de nuestra historia, ni desmenuzarla con el fin de no desvirtuar tan sugerente tema, en el que 
podrán lucirse aquellos autores que se ocupan de la poesía francesa, ahora no sólo en franca 
mejora, sino, por decirlo así, puesta al día gracias a poetas como Ronsard, Baïf, Du Bellay, 
quienes en este arte, hacen avanzar tanto nuestra lengua que me atrevo a esperar que pronto 
no tendremos nada que envidiar a los griegos ni a los latinos sino tan sólo su derecho de 
primogenitura. Y, sin duda, perjudicaría nuestra rima (y uso gustoso esta palabra, ya que, si 
bien algunos la han convertido en algo mecánico, veo, sin embargo, a bastantes que aún 
están dispuestos a ennoblecerla y devolverle su brillo original) si la privara de los hermosos 
cuentos del rey Clodoveo, en los que veo ya, me parece, cómo se entretuvo, complacida, la 
vena poética de nuestro Ronsard en su Franciada. Presiento su alcance, conozco la gracia 
de su estilo. Sacará provecho de la oriflama como los romanos de sus ancillas, así como de 
los escudos caídos del cielo de los que habla Virgilio. Cuidará de nuestra ampolla, como los 
atenienses lo hicieron del cesto de Erisicto; hará que se hable de nuestros ejércitos como 
ellos  de  los  suyos  que,  según aseguran,  se  encuentran aún en la  torre  de  Minerva,  por 
supuesto, sería temerario por mi parte querer desmentir nuestros fabulosos libros y barrer el 
terreno de nuestros poetas. Pero, volviendo al tema que nos ocupa y del que me aparté no 
recuerdo muy bien cómo, ¿acaso no es hoy evidente que los tiranos, para consolidarse, se 
han  esforzado  siempre  por  acostumbrar  al  pueblo,  no  sólo  a  la  obediencia  y  a  la 
servidumbre, sino también a una especie de devoción por ellos? Todo lo que he dicho hasta 
aquí sobre los sistemas empleados por los tiranos para someter a las gentes no sirven sino 
para los ignorantes y los serviles.

Llego ahora a un punto que, creo, es el resorte y el secreto de la dominación, el 
sostén y el fundamento de la tiranía. El que creyera que son las alabardas y la vigilancia 
armada las que sostienen a los tiranos, se equivocarían bastante. Las utilizan, creo, más por 
una cuestión formal y para asustar que porque confíen en ellas. Los arqueros impiden, por 
supuesto, la entrada al palacio a los andrajosos y a los pobres, no a los que van armados y 
parecen decididos. Sería sin duda fácil contar cuántos emperadores romanos escaparon a 
algún peligro gracias a la ayuda de sus arqueros y los que fueron asesinados por sus propios 
guardias. Ni la caballería, ni la infantería constituyen la defensa del tirano. Cuesta creerlo, 
pero es cierto. Son cuatro o cinco los que sostienen al tirano, cuatro o cinco los que imponen 
por él la servidumbre en toda la nación. Siempre han sido cinco o seis los confidentes del 
tirano, los que se acercan a él por su propia voluntad, o son llamados por él, para convertirse 
en  cómplices  de  sus  crueldades,  compañeros  de  sus  placeres,  rufianes  de  sus 
voluptuosidades y los que se reparten el botín de sus pillajes. Ellos son los que manipulan 
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tan bien a su jefe que éste pasa a ser un hombre malo para la sociedad, no sólo debido a sus 
propias maldades, sino también a las de ellos. Estos seis tienen a seiscientos hombres bajo 
su poder, a los que manipulan y a quienes corrompen como han corrompido al tirano. Estos 
seiscientos tienen bajo su poder a seis mil, a quienes sitúan en cargos de cierta importancia, 
a quienes otorgan el gobierno de las provincias, o la administración del tesoro público, con 
el fin de favorecer su avaricia y su crueldad, de ponerla en práctica cuando convenga y de 
causar tantos males por todas partes que no puedan mover un dedo sin consultarlos, ni eludir 
las leyes y sus consecuencias sin recurrir a ellos.

Extensa  es  la  serie  de  aquéllos  que  siguen  a  éstos.  El  que  quiera  entretenerse 
devanando esta red, verá que no son seis mil, sino cien mil, millones los que tienen sujeto al 
tirano y los que conforman entre ellos una cadena ininterrumpida que se remonta hasta él. 
Se sirven de ella como Júpiter quien, según Romero, se vanagloriaba de que, si tirara de la 
cadena, se llevaría consigo a todos los dioses. De ahí provenían el mayor poder del senado 
bajo Julio César, la creación de nuevas funciones, la institución de cargos, no, por supuesto, 
para hacer el bien y reformar la justicia, sino para crear nuevos soportes de la tiranía. En 
suma, se llega así a que, gracias a la concesión de favores, a las ganancias, o ganancias 
compartidas con los tiranos, al fin hay casi tanta gente para quien la tiranía es provechosa 
como para quien la libertad sería deseable. Según los médicos, aunque nuestro cuerpo no 
sufra daño alguno, en cuanto en algún lugar se manifiesta una dolencia, todos los males se 
centran en el punto corrompido. Asimismo, en cuanto un rey se declara tirano, todo lo malo, 
toda la hez del reino –y no me refiero a ese montón de ladronzuelos y desorejados, que no 
pueden hacer ni mal ni bien en un país, sino a los que están poseídos por una incontenible 
ambición y una incurable avaricia– se agolpa a su alrededor y lo mantiene para compartir 
con él el botín y, bajo su grandeza, convertirse ellos mismos en pequeños tiranos. Así actúan 
también los grandes ladrones y los célebres corsarios: unos recorren el país mientras otros 
asaltan a viajeros; unos permanecen emboscados y otros al acecho; unos masacran mientras 
otros saquean. Si bien están igualmente estructurados en jerarquías, nadie de entre ellos, 
desde el más simple criado hasta los jefes, queda, al fin y al cabo, fuera del reparto, si no del 
botín más sustancioso, sí al menos de lo que se ha encontrado. Se dice que los piratas de 
Cilicia no sólo se unieron tantos que hubo que enviar contra ellos a Pompeyo el Grande, 
sino que,  al  unirse,  consiguieron firmar  alianzas  con varias  grandes  ciudades,  en cuyos 
puertos se refugiaban tras cada incursión y a las que, a modo de recompensa, cedían parte 
del botín.

Así es como el tirano somete a sus súbditos, a unos por medio de otros. Está a salvo 
gracias a aquellos de quienes debería guardarse si ya no estuvieran corrompidos. Pero, tal 
como  suele  decirse,  para  cortar  leña,  hay  que  emplear  cuñas  de  la  misma  madera. 
Contemplad a sus arqueros, a sus guardias y a sus alabarderos; no es que no padezcan ellos 
mismos de la opresión del tirano, sino que esos malditos por Dios y por los hombres se 
limitan a soportar el mal, no para devolverlo a quien se lo causa a ellos, sino para hacerlo a 
los que padecen como ellos y no pueden hacer nada. Sin embargo, cuando pienso en esa 
gente que adula al tirano para sacar provecho de su tiranía y de la servidumbre del pueblo, 
quedo estupefacto a la vez ante su maldad y su necedad. Pues, a decir verdad, acercarse al 
tirano,  ¿acaso  es  otra  cosa  que  alejarse  de  la  libertad  y,  por  decirlo  así,  abrazar 
voluntariamente la  servidumbre? Que dejen de lado su ambición y se descarguen de su 
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avaricia, que se miren a sí mismos y se reconozcan, y verán claramente que las gentes del 
campo, a quienes pisotean y tratan peor que a presidiarios o esclavos, son, no obstante, más 
felices y más libres que ellos.  El  labrador y el  artesano,  por  muy sometidos que estén, 
quedan en paces al hacer lo que se les manda, mientras que el tirano ve a los que lo rodean 
acechar y mendigar sus favores. No basta con hacer lo que les ordena el tirano, sino que 
deben pensar lo que él quiere que piensen y, a menudo, para complacerlo, deben incluso 
anticiparse a sus deseos. No están solamente obligados a obedecer, sino que deben también 
complacerlo, doblegarse a sus caprichos, atormentarse, matarse a trabajar en sus asuntos, 
gozar  de  sus  mismos  placeres,  sacrificar  sus  gustos  al  suyo,  anular  su  personalidad, 
despojarse de su propia naturaleza, estar atentos a sus palabras, a su voz, a sus señales y a 
sus guiños,  no tener ojos,  pies  ni manos como no sea para adivinar sus más recónditos 
deseos, o sus más secretos pensamientos. ¿Es esto vivir feliz? ¿Puede llamarse a esto vivir? 
¿Hay en el mundo algo menos soportable, no digo ya para un hombre de buen corazón, o 
para un hombre bien nacido, sino tan sólo para cualquiera que tenga un mínimo de sentido 
común, o,  sin más,  un resto de humanidad? ¿Habráse otra manera de vivir  más mísera, 
carente de todo, cuando podría gozar del libre albedrío, de la libertad, de su cuerpo y de la 
vida?

Pero se empeñan en servir para amontonar bienes, como si no pudieran ganar nada 
que sea suyo, ya que no pueden decir que se pertenecen a sí mismos. Y, como si nadie 
pudiera  tener  nada propio  bajo el  yugo del  tirano,  quieren apropiarse  de  los  bienes  sin 
recordar que ellos mismos son los que brindan al tirano el poder de quitarlo todo a todos y 
de negar a todos la posibilidad de tener algo que sea suyo. Saben, no obstante, que nada ata 
más a los hombres a su crueldad que los bienes; que no hay contra él crimen alguno digno 
de muerte más que la independencia, o disponer de algo; que no ambicionan más que la 
riqueza y que se la toman de preferencia con los ricos, quienes, sin embargo, se presentan 
ante el tirano como un rebaño ante el carnicero, pletóricos y rechonchos, para excitar más 
aún su voracidad. Esos favoritos no deberían recordar tanto a los que han juntado muchos 
bienes gracias a los tiranos como a los que, tras haber juntando un tiempo, después han 
perdido los bienes y la vida; parecen ignorar que, si bien muchos han acumulado riquezas, 
pocos las han conservado. Releyendo todas las historias de la Antigüedad, reflexionando 
sobre aquellas que acuden a nuestra memoria, veremos cuán numerosos son los que, tras 
haberse ganado con malas artes la confianza del príncipe, ya sea fomentando su maldad, ya 
sea abusando de su simpleza, acabaron aplastados por ese mismo príncipe. Cuanto más fácil 
fue su ascensión en los favores del tirano, menos sabiduría tuvieron para conservarlos. De la 
cantidad de gente que siempre ha frecuentado la corte de los malos reyes, pocos, o ninguno, 
han podido eludir  al  fin  la  crueldad del  tirano al  que,  antes,  habían azuzado contra  los 
demás. En la mayoría de los casos, tras haberse enriquecido a la sombra de sus favores y a 
costa de otros, terminan ellos mismos por enriquecer a otros.

Incluso los hombres de bien, si es que alguna vez hubo hombre de bien amado por el 
tirano, por mucho que goce de este privilegio y por muy brillantes que sean su virtud y su 
integridad –que siempre,  vistas  de  cerca,  inspiran hasta  a  los  malos  cierto  respeto–,  no 
podían estar por mucho tiempo en la corte del tirano; tenían por fuerza que sentir en su 
propia piel el mal que afectaba a todos y, a costa de sí mismos, pasar por las desventuras de 
la tiranía. Podemos citar ejemplos: Séneca, Burro, Trasea, tres hombres de bien, sobre dos 
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de los cuales, Séneca y Burro, recayó el infortunio de que el tirano les confiara el control de 
sus asuntos: los dos fueron apreciados y amados por él; uno de ellos había sido incluso su 
preceptor y maestro y, como prenda de su amistad, tenía el recuerdo de los cuidados que le 
había prodigado en su infancia. Pero el ejemplo de esos tres hombres, cuya suerte fue tan 
cruel, ¿ya no basta para probar la escasa confianza que pueden inspirar los malos amos? Y, 
de hecho, ¿qué amistad puede esperarse del que tiene el corazón tan duro que odia a todo un 
reino (que, paradójicamente, le obedece dócilmente) y de un ser que, por no saber amar, 
destruye así paulatinamente su propio imperio?

Si alguien opinara que Séneca, Burro y Trasea fueron víctimas del tirano por haber 
sido buenos, que investigue lo que sucedía en la corte de Nerón: comprobará que los que 
obtuvieron sus  favores  y  se  mantuvieron por  malas  artes  tampoco duraron mucho más. 
¿Quién ha oído hablar de amor más desprendido y de afecto más obstinado, quién ha leído 
jamás algo semejante a la constante y entregada dedicación de Nerón a Popea? Pues bien, 
¿acaso  no  la  envenenó él  mismo?  Agripina,  su  madre,  mató  a  su  marido  Claudio  para 
entregarle el imperio,  hizo todo lo posible para favorecerlo y cometió, para conseguirlo, 
todo tipo de crímenes. No obstante, su propio hijo, fruto de sus entrañas, aquel a quien ella 
misma  había  colocado  a  la  cabeza  del  imperio,  tras  haberla  traicionado  varias  veces, 
finalmente le quitó la vida; nadie se atrevió a afirmar entonces que no merecía semejante 
castigo, que, en cambio, habría recibido la aprobación de todos de habérselo infligido otro. 
¿Quién fue más fácil de manejar, más simple y, por decirlo así, más tonto que Claudio, el 
emperador? ¿Quién llevó más cuernos de su mujer que Claudio de Mesalina? No obstante, 
la entregó al verdugo. Los tiranos tontos siguen siendo tontos cuando se trata de hacer el 
bien, pero no sé cómo, al fin, por poca lucidez de que dispongan, acaban empleándola para 
cometer alguna crueldad. Es harto conocido el comentario de Calígula, quien, al contemplar 
el  cuello  desnudo de su mujer,  a  quien adoraba,  y  sin  quien parecía  no poder  vivir,  la 
acarició pronunciando estas edificantes palabras: “Este hermoso cuello podría ser degollado 
si así lo ordenara”. He aquí por qué la mayoría de los tiranos de la Antigüedad solían morir 
por manos de sus propios favoritos, quienes, tras conocer la naturaleza de la tiranía, no se 
sentían seguros de los caprichos del tirano y temían su poder. Así fue asesinado Domiciano 
por Estéfano, Cómodo por una de sus amantes, Antonino por Macrino, y así casi todos los 
demás.

Ésta es la razón por la que un tirano jamás es amado, ni ama él mismo jamás. La 
amistad es algo sagrado, no se da sino entre gentes de bien que se estiman mutuamente, no 
se mantiene tan sólo mediante favores, sino también mediante la lealtad y una vida virtuosa. 
Lo que hace que un amigo esté seguro del otro es el conocimiento de su integridad. Tiene 
como garantía de ello la naturaleza de su carácter amable, su confianza y su constancia. No 
puede haber amistad donde hay crueldad, deslealtad, injusticia. Cuando se juntan los malos, 
siempre hay conspiraciones, jamás una asociación amistosa. No se aman, se temen: no son 
amigos, sino cómplices.

Ahora bien, aunque esto no sea un obstáculo, sería difícil encontrar en la vida de un 
tirano una sólida amistad, ya que, al estar por encima de todos y no tener iguales, se sitúa 
más allá  de los límites de la  amistad,  que sólo se da en la  más perfecta equidad,  cuya 
evolución es siempre igual y en la que nada se enturbia. He aquí por qué, entre los ladrones, 
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se produce, al parecer, cierta buena fe en el reparto del botín, porque se sienten iguales y 
compañeros y, si no se quieren entre sí, sí al menos se temen y saben perfectamente que, si 
no estuvieran unidos,  su fuerza se debilitaría.  En cambio,  los favoritos del tirano jamás 
pueden estar seguros de serlo, porque ellos mismos le han demostrado que lo puede todo y 
que ningún derecho ni deber alguno lo obliga a nada, de modo que el tirano pasa a creer que 
sus caprichos son su única razón, que ninguno de sus favoritos, por lo tanto, puede ser su 
amigo y que no tiene más remedio que convertirse en el amo de todos. Así pues, es de 
lamentar que, ante tantos y tan claros ejemplos y ante tan cercano peligro, nadie quiera 
aprovechar esas experiencias pasadas, que tanta gente se aproxime aún gustosa al tirano y 
que no haya nadie lo bastante perspicaz y atrevido como para decirle lo que le dijo, según 
narra el cuento, el zorro al león que se hacía pasar por enfermo: “Vendría de buena gana a 
verte a tu madriguera, pero veo muchas huellas de animales que van en dirección a ella y 
ninguna que vuelva”.

Estos miserables ven resplandecer los tesoros del tirano, admiran boquiabiertos su 
esplendor y, atraídos a su vez por su magnificencia, se aproximan a él sin caer en la cuenta 
de que se meten en la llama que inexorablemente los consumirá. Así, el sátiro indiscreto, 
según antiguas fábulas, al ver arder el fuego sustraído por Prometeo, lo encontró tan bello 
que fue a besarlo y se quemó. Así también la mariposa que, deseosa de gozar, se metió en el 
fuego porque la atraía el resplandor de su llama y descubrió ese otro atributo del fuego que 
es  el  de  quemar,  según  cuenta  Lucano,  el  poeta  toscano.  Pero,  suponiendo  que  esos 
individuos  escapen a  la  influencia  de  aquel  a  quien sirven,  jamás se  salvan  del  que lo 
sucederá. Si es bueno, en seguida se darán cuenta de ello y deberán entrar en razón. Si es 
malo y parecido a su antecesor, éste no dejará de rodearse a su vez de sus propios favoritos, 
quienes, a su vez también, no se contentarán con ocupar el lugar de sus predecesores sin 
disponer ellos también de sus bienes y privilegios. ¿Cómo puede alguien, conocedor de esos 
peligros y de la inestable seguridad con la que puede contar, aún aspirar a ocupar lugar tan 
frágil y malhadado y a servir, con riesgo de su vida, a amo tan peligroso? ¿Qué peso y qué 
martirio, Dios mío, dedicarse día tras día y noche tras noche a complacer a un solo hombre 
y, al mismo tiempo, temerle más que a cualquier otra persona en el mundo; estar siempre al 
acecho, el oído atento para poder averiguar a tiempo de dónde vendrá el golpe, para detectar 
las dificultades, espiar los gestos de sus propios compañeros y descubrir de antemano a los 
que traicionan a su amo; reírles todas las gracias y, sin embargo, temerlos a todos, no tener 
enemigo declarado ni amigo seguro alguno, vivir siempre con expresión de alegría, mientras 
el alma vive en vilo, sin poder jamás estar contento ni atreverse a mostrarse triste.

Pero es curioso examinar lo que les queda tras tan gran tormento y lo que pueden 
esperar a cambio de su desgracia y de tan miserable existencia. En general, el pueblo no 
acusa al tirano de los males que padecen, sino a los que lo gobiernan. El pueblo, la nación 
entera, todos, hasta los campesinos y los labradores, conocen sus nombres, descubren sus 
patrañas, lanzan contra ellos mil ultrajes, mil insultos, mil maldiciones. Todas sus oraciones, 
todas sus voces se elevan contra ellos;  todas las  plagas,  todas sus desgracias y toda su 
miseria se las atribuyen a ellos. Y, si alguna vez les rinden en apariencia algún homenaje, en 
el fondo, los están maldiciendo y sienten ante ellos más temor que ante un animal salvaje. 
Ésta es la gloria,  éste es el honor que reciben por sus servicios al pueblo; aunque cada 
súbdito consiguiera arrancarle un pedazo de su cuerpo, no se daría (al menos eso creo) por 
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satisfecho, ni la mitad de su desgracia se daría por saciada, ni tan sólo después de su muerte. 
Y,  aun  cuando  esos  tiranos  hayan  desaparecido,  los  que  le  sobreviven  siguen 

ennegreciendo de mil maneras la historia de esos “come-pueblos”. Su reputación queda ya 
definitivamente difamada en los libros, y sus huesos son; por así decirlo, arrastrados en el 
fango por la posteridad, recibiendo así un merecido castigo aun después de su muerte.

Aprendamos pues de una vez, aprendamos a obrar bien. Miremos al cielo y, tanto por 
nuestra  dignidad  como por  simple  amor  a  la  virtud,  dirijámonos  a  Dios  todopoderoso, 
honrado testigo de nuestros actos y justo juez de nuestras faltas. Por mi parte, pienso –y creo 
no equivocarme– que no hay nada más contrario a Dios,  tan bondadoso y justo,  que la 
tiranía. En lo más hondo de los abismos, Él reserva sin duda a los tiranos y a sus cómplices 
un terrible castigo.
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