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Empezaremos por dar una definición etimológico-histórica de las palabras 

que definen los conceptos que principalmente vamos a debatir aquí, a saber, los de 

«política» y «pedagogía».

-«Política» deriva etimológicamente de pólis, la ciudad-estado de los griegos 

antiguos. Estos, cuando se abaten, en oleadas de grupos étnicamente unitarios, 

sobre  la  que  habría  de  recibir,  por  ellos,  el  nombre  de  península  helénica, 

establecen, sobre sus primitivos habitantes,  una dominación político-económica, 

que, sobre la base de quedar descargados de gran parte de las tareas obligadas 

de la producción, va a permitirles ocuparse con mayor dedicación y especialización 

de los asuntos públicos del interés de todos, y que, por eso, eran «políticos». A 

título  de  pertenecer  al  tronco  dominador,  eran  considerados  «libres»,  ya  que 

eléutheros (= «libre» en griego) procede, con toda verosimilitud, de la raíz leuth-, 

«tronco  étnico»,  «pueblo».  Contando  con  estos  datos  significativos  del 

exclusivismo griego,  y  contando también con el  hecho de que la  óptica griega 

termina, en modo y alcance, por lo menos durante la mayor parte de la historia de 

Grecia,  allí  donde  acaba  el  horizonte  de  lo  griego,  podemos  comprender  la 

definición aristotélica, formulada así: «hombre = animal político».

Este fue el tipo de visión predominante a lo largo de toda la historia, pues 

hasta finales del siglo XVIII no empiezan a hacerse otros enfoques y valoraciones 

de lo político. Hasta entonces, la gerencia y dirección de los asuntos generales no 

pasaron  a  ser  quehacer  de  todos,  sino  que  siguieron  siendo  exclusiva  de  las 

castas  dominantes.  Por  eso  también la  historia  fue  historia  política,  historia  de 

acontecimientos  políticos,  algo  que  acontecía  precisamente  al  nivel  de  los 

intereses  enfrentados  de  las  castas  dominantes.  Al  margen  de  esa  historia 

quedaban  todas  las  vicisitudes  de  los  demás  sectores  de  la  comunidad,  esos 

sectores que,  latentemente,  constituían el  tejido silencioso de lo que Miguel  de 

Unamuno llamó la  «intrahistoria».  Hegel,  máximo pensador  burgués  que  da  la 

mano  a  una  aristocracia  ilustrada,  sancionará  con  su  autoridad  filosófica  esa 

concepción triunfalista de la historia como historia política.

Sin embargo,  ya Rousseau había desplazado el  interés del  campo de lo 
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político a lo social, haciendo ver que es en el seno de la sociedad, tomada en su 

conjunto, donde, en definitiva, se decide la «sustancia» histórica de un pueblo, es 

decir, sus rasgos, su continuidad, su eficacia, por encima de todas las decisiones 

superestructurales  de  las  cancillerías.  Pero  fue  Saint-Simon  sobre  todo  el  que 

acuñó definitivamente esta diferencia para la  sociología contemporánea que se 

bifurcaría  en  dos  vertientes  a  partir  de  él:  la  burguesa,  que  representaría  las 

exigencias de un quasi-Estado planteadas desde el capitalismo liberal, necesitado 

de eliminar todos los obstáculos centralizadores posibles a su gestión económica 

(esta línea estaría representada por un Comte, un Spencer, y, con adaptaciones a 

los  cambios  de  su  tiempo,  también  por  un  Durkheim),  y,  por  otro  lado,  la 

revolucionaria, que, tomando como eje central del cambio la lucha de clases que 

se opera en el seno de la sociedad, va a ver en los hechos políticos sólo reflejos 

lejanos de acontecimientos sociales, hechos que no tienen una significación en sí, 

que, para ser comprendidos en su plenitud verdadera, necesitan ser traducidos a 

otro lenguaje,  y  cuya clave de traducción está precisamente en los fenómenos 

sociales1.

Debe quedar, pues, clara esta matización para evitar equívocos. Cada vez 

que empleamos el término «político» debe entenderse como referencia y reflejo a 

cualquiera de las formas del devenir social que son a la postre la fuente de todas 

las  explicaciones.  Lo  político,  por  lo  tanto,  corno  puro  acto  mecánico  de 

superestructura,  es  para  mí,  un  invalor  carente  de  toda  virtud  explicativa, 

precisamente por su falta de productividad social.

Las etimologías de las palabras «pedagogía» y «educación» pueden darnos 

pie para entrar en materia desde el ángulo que nos proponemos. En la palabra 

«pedagogía»  tenemos  las  palabras  griegas  paîs-paidós =  «niño»  y  ágein = 

«conducir. La palabra «educar» es la latina educare, donde está el verbo duco, que 

también significa «conducir». Pero se trata de dos formas de conducir diferentes. 

El conducir que incluye  ágein  (o  agere en latín) es el propio del pastor que va 

detrás de su rebaño, pequeño o grande, mientras que el conducir que significa 

1  Por esta línea discurre el pensamiento del socialismo llamado «utópico», así como la sociología 
revolucionaria de un Proudhon o de un Marx
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ducere (como el del griego hegéomai) es el propio del jefe militar, que va delante, 

al frente de sus tropas. Parece, pues, que, de momento, podemos tomar nota ya 

de dos actitudes de conducción: la de aquel que va detrás de sus conducidos, 

dejando a éstos una cierta libertad de marcha e interviniendo cuando se estima 

que esa cierta libertad ha sido mal  encauzada o desviada,  y  la  de aquel  que, 

teniendo él  en  su  cabeza un  plan  determinado  de  marcha,  lo  marca  para  ser 

obedecido estrictamente. Al plantearnos, pues, los problemas de la pedagogía o 

educación, no podemos dejar de plantearnos en primera instancia las cuestiones 

de ¿quién conduce?,  ¿a quién conduce?,  ¿en qué sentido conduce? y  ¿cómo 

conduce?, es decir, las cuestiones del sujeto, del doble objeto y del modo de la 

conducción.

 

UNIDAD INDISOLUBLE DEL HECHO PEDAGÓGICO

Debemos  partir  del  hecho  de  que  el  educador  no  es  ninguna  clase  de 

Pigmalión que trate de hacer de la materia inerte la obra maestra de su idea. El 

Pigmalión-educador trabaja sobre una materia activa, colaboradora, en el sentido 

etimológico de la palabra, una materia que se define por su dinamicidad rebelde, 

una  materia  que  tiene  exigencias  íntimas.  Ya  Bernard  Shaw nos  insinuó  que, 

cuando el Pigmalión-educador olvida esto, aboca al fracaso.

En la hipótesis de que ese pretendido Pigmalión dominara perfectamente los 

objetos mentales a transmitir al educando, y esos objetos mentales coincidieran 

con la realidad, aun en ese caso, todavía no estarían dados todos los elementos 

de una perfecta educación, pues toda educación se define por una incorporación o 

personalización  de  un  saber  sustantivo  o  metodológico  que  se  nos  comunica 

desde  afuera,  y  esa  incorporación  o  personalización  no  es  nada  accidental  o 

accesorio  en  el  hecho  de  la  educación,  sino  fundamental  y  esencial.  Todo  lo 

humano está  definido  por  una dinámica interna  transformadora  de todo lo  que 

incida en ello.  En esto  consiste  el  factor  creador  en el  hombre sin  el  cual  los 

fenómenos culturales serían absolutamente incomprensibles.  Naturalmente,  esta 

transformación-personalización  admite  una  gradación  que  es  la  que  define  la 
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originalidad de los individuos o de los pueblos, pero, puesto que es definitoria del 

género  humano,  la  educación  o  la  pedagogía  serán  tanto  más  certeras  y 

adecuadas cuanto más cuenten con ese dato esencial y lo hagan eficaz.

Si a esto añadimos el hecho de la imperfección real del educador, el hecho 

de sus limitaciones como ser físico, como ser social, como carácter y como ser 

inteligente que sabe algo, es decir, si añadimos a lo anteriormente expuesto los 

peligros que van entrañados en la subjetividad del educador, veremos con toda 

claridad las poderosas razones que hay para rechazar cualquier educación que 

sea  entendida  de  una  manera  unilateral,  cualquier  educación  concebida  como 

girando en torno a dos polos, activo el uno, pasivo el otro.

Por  eso,  en una verdadera pedagogía la  pregunta «¿quién enseña?» es 

inseparable,  hasta  el  punto  de  constituir  una  unidad,  con  aquella  otra  que 

planteábamos como segunda pregunta básica: «¿a quién se enseña?». 

Por  un  razonamiento  análogo,  llegamos  también  a  la  conclusión  de  la 

necesidad de incorporar a esa pareja de preguntas la tercera: «¿qué se enseña?», 

para, por fin, hacer constituir a las tres la unidad suprema, indisoluble, del hecho 

pedagógico. Y si con la unidad binaria quedaban anulados (por lo menos en su 

sentido tradicional) los límites diferenciadores del educador y el educando, ahora, 

en  la  consideración  de  esta  unidad  ternaria,  está  implicado el  problema de  la 

verdad, quiero decir, de la verdad que interesa en el hecho pedagógico. Porque 

esta verdad no es la que se formula en enunciados como «aquí hay una piedra, 

«ahora  llueve» o «los  tres  ángulos  de  un  triángulo  suman 180 grados».  Tales 

enunciados,  en  el  orden  pedagógico,  tienen  sólo  un  significado  atómico.  Es 

necesario hacerles jugar en inflexiones de carácter molecular, y, aun más, corporal, 

orgánico,  para que pasen a tener un significado pedagógico.  Tales  enunciados 

representan pura información que puede jugar, y de hecho juega, también un papel 

en  un  programa de  pura  doma,  de  puro  amaestramiento,  es  decir,  en  hechos 

antipedagógicos. A la pedagogía real, la que responde a las exigencias de aquello 

que es,  en el hombre, propio y diferenciador,  la que toma sobre sí  la tarea de 

desarrollar todas las potencialidades creativas y autocreativas que laten en el ser 
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humano, le interesan los enunciados que apuntan al sentido de las cosas, de la 

vida en general y de la vida humana en particular. Y es en la determinación de ese 

sentido donde se implican indisolublemente el quién, el a quién y el qué.

Quizá alguien se rasgue las vestiduras ante esta afirmación porque parezca 

que en ella se contiene una negación de la verdad objetiva, de la verdad entendida 

como «hecho» o «cosa» independientes del sujeto que los capta. En efecto, tal 

pretendida «verdad objetiva» es tenida por nosotros como metafísica, abstracta, 

irreal, en suma. Más bien estamos de acuerdo con Agustín cuando nos dice que la 

verdad habita en el interior nuestro, pero haciendo dos salvedades fundamentales: 

1º que ese «interior nuestro» no debemos entenderlo de una manera individual, 

sino colectiva, comunitaria; 2º que ese «interior», fenomenológicamente hablando, 

no puede entenderse como tajante y abstractamente erradicado de un exterior, 

sino que tal interior debe entenderse como «situación» dentro de una «situación» 

más amplia  en  la  que funciona come factor  constituido-constituyente,  es  decir, 

como factor que, por un lado, «representa» la realidad englobante: y, por otro lado, 

la  informa y la  constituye, pero la informa y la constituye simultáneamente con 

otras «situaciones» análogas a ella misma.

El problema de la verdad se plantea así en el terreno de la discusión, en el 

campo del debate, como un discurso agónico de ángulos de visión. En la medida 

en que los ángulos de visión son infinitos, la verdad es inagotable. En la medida en 

que  los  ángulos  de  visión  son  histórico-personales,  la  verdad  es  igualmente 

histórico-personal, es decir, cambiante, es decir, una y múltiple. En la medida en 

que los ángulos de visión tienen conciencia de sí como tales, es decir, conciencia 

de  sí  como  visión  parcial,  y,  por  lo  tanto,  necesitados  de  una  confrontación 

coordinada con las demás visiones, en esa medida, hay «voluntad de verdad», y, 

por ello, necesidad de diálogo, entendido como una marcha unida hacia lo que, 

siendo eternamente perseguido, es en sí inalcanzable. La verdad es así, para el 

hombre, un «estar en el camino». Pero en la medida en que los ángulos de visión 

se  pueden  falsear,  es  decir,  en  la  medida  en  que  lo  parcial  se  puede  tener 

subjetivamente  por  lo  total,  en  esa  medida,  se  renuncia  al  criterio  de 

6



coordinabilidad y de congruencia, que, planteado en toda su profundidad, es el 

único criterio de verdad del que los hombres podemos disponer, pues no otra cosa 

es la razón -ratio o lógos- que antes que cualquier otra cosa es «cuenta», «medida 

común» La racionalidad se presenta así para los hombres como una necesidad de 

entendimiento  y  acuerdo  acerca  del  alcance  y  el  significado  de  sus  propias 

experiencias vitales. Y esa misma racionalidad variará en la medida en que varíen 

los ángulos de visión histórico-vitales.

Hemos dado un largo rodeo analítico para llegar de Hipona a Sevilla, para 

discurrir desde aquel «interior intimo meo» de Agustín a aquel pregnante aforismo 

de Antonio Machado: «¿Tu verdad? No ¡La verdad! Y ven conmigo a buscarla. La 

tuya, ¡guárdatela!». Necesitábamos llegar aquí para probar aquella unidad de las 

tres preguntas que habíamos establecido al comienzo: ¿quién enseña?, ¿a quién 

enseña?,  ¿qué  enseña?  La  unidad,  repetimos,  es  para  nosotros  el  hecho 

pedagógico indisoluble,  que se concreta en una comunidad enseñante-discente 

que en una acción reflexiva discurre vitalmente, es decir, prácticamente, acerca del 

significado de la existencia, y se orienta en y para una acción total del ser humano 

expresada en un tránsito alterno y recíproco del pensamiento al ser y del ser al 

pensamiento como dos modalidades de una misma cosa. Esto quiere decir no sólo 

que la barrera separatoria entre educador y educado se ha diluido, sino que el qué 

de la educación no va a ser ahora ni unilateral ni previo: antes bien, va a ser el 

resultado  común  de  la  investigación,  conjunta  de  la  comunidad  enseñante-

discente.  Pero  esta  investigación  será  antípoda  de  cualquier  actividad 

especulativa,  ya que es una investigación para y por  la vida,  o,  más aún,  una 

investigación que parte del supuesto de que pensamiento y ser se interdeterminan. 

En esta comunidad todo el mundo aprende y todo el mundo enseña, en cuanto que 

todos los componentes son conscientes de representar un ángulo de visión, así 

como un caudal único de experiencias. Están convencidos de que la verdad que 

nos es dable estriba en la coordinabilidad para una generalización y formulación 

conjunta; por eso esa misma comunidad está siempre dispuesta a coordinar sus 

resultados pedagógico-vitales con los de otras comunidades enseñante-discentes, 

lo  cual  supone  una  predisposición  para  integrar  constantemente  variables 
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modificadoras de la actitud mental anterior en aras de un enriquecimiento crítico 

que supone, de un lado, la ampliación solidaria en términos de vida y pensamiento 

de  la  comunidad  enseñante-discente,  de  otro  lado  el  abandono  de  esquemas 

caducos  y  enajenadores,  y  finalmente  la  transformación  real  de  un  entorno 

ambiental, cuya extensión y profundidad estará en razón directa de la extensión y 

profundidad  de  la  comunidad  enseñante-discente.  Tales  comunidades,  por 

supuesto,  no  serán  «escuelas»  ni  tendrán  «doctrinas»,  en  el  sentido  histórico-

filosófico, ni en el sentido histórico-literario. Sólo estarán abiertas a la realidad, a la 

verdad  posible,  a  la  transformación  real  de  la  existencia,  a  la  comunicación 

progresiva de todos los  hombres.  Esta  es  la  única pedagogía que,  en nuestra 

estimación,  podría  tenerse  por  real,  porque al  apoyarse  en  comunidades  libre, 

voluntaria y espontáneamente constituidas, evidenciaría de entrada algo que es 

pedagógicamente básico: la necesidad de aprender. No ignoramos que estamos 

presentando  una  pauta  ideal  de  enseñanza-discencia.  No  olvidamos  tampoco 

aquel sabio aforismo de don Antonio: «Es el mejor de los buenos, aquel que sabe 

que, en esta vida, todo es cuestión de medida: un poco más, algo menos». Pero, 

puesto que el «más» y el «menos» sólo tienen sentido por relación a la pauta, ésta 

es la pauta a proponer como norma de enseñanza-discencia. En la medida en que 

las prácticas se acerquen más a ella estarán acercándose cada vez más a las 

profundas exigencias  del  libre  y  creador  desarrollo  que están contenidas en la 

naturaleza humana. En la medida en que se alejen más de ella, se parecerán cada 

vez más a un puro amaestramiento animal,  con una finalidad análoga a la  del 

empleo circense, o a la de la utilidad y aprovechamiento doméstico.

Hay que hacer hincapié en este carácter comunitario del hecho pedagógico, 

a la vez que se resalta su condición de necesidad interna, de acción que surge de 

la  zona nuclear  de  la  realidad  hacia  su  periferia  de  expresión.  Por  eso  es  un 

fenómeno creador. Y por eso también se fracasará en el orden creador siempre 

que se intente enseñar algo que no responda a exigencias íntimas del enseñado. 

Las únicas mutaciones vitales son aquellas que emergen del núcleo central del ser. 

El  hecho pedagógico es una verdadera mutación vital,  y  por  eso no puro dato 

mecánico, sino verdadero foco de transformación creadora del entorno con el que 
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trata. Pero lo que frecuentemente llamamos enseñanza no significa nada más que 

puras coloraciones formales en los planos superestructurales, sin ninguna virtud 

creadora, puros datos inertes. Sin embargo, repetidamente caemos en la ilusión de 

pretender «operar desde el exterior» en pedagogía, imitando la ilusión de aquellos 

biólogos  que  con  una  idea  equivocada  de  la  influencia  del  medio  en  los 

organismos, cortaban la cola a una gran cantidad de generaciones sucesivas de 

cobayas, con la esperanza de que de tanto vivir sin cola a lo largo de generaciones 

sucesivas  los  cobayas  acabarían  adaptándose  a  su  triste  situación  de 

colimutilados. La realidad fue que los pobres cobayas seguían pariendo cobayitas 

con rutilantes y flamantes colas. Porque la verdad era que, en las circunstancias en 

que se realizaba la experiencia, los cobayas no sentían ninguna interna necesidad 

de carecer de su cola.

 

CULTURA-ESTRUCTURA

Ahora  bien;  el  punto  del  que  deben  partir  los  componentes  de  esas 

comunidades  docentes-discentes  es  el  de  la  toma de  conciencia  de  su  propia 

situación,  pues,  si  la  posición  histórico-vital  de  cada  componente  no  quedara 

correctamente establecida, se falsearían de algún modo los ángulos de visión que 

se trata de coordinar en la formulación de un conjunto de significación múltiple, con 

lo cual  no se llegaría a ningún hecho productivo en el  orden de la percepción-

transformación.  Y  al  llegar  a  esa  toma  de  conciencia,  los  componentes  de  la 

comunidad discente-docente no pueden menos de percibir que les es imposible 

partir de cero, puesto que todos y cada uno se sienten existiendo dentro de unas 

determinaciones que les son dadas, si bien ellos mismos, en alguna región de si 

mismos se sienten diferentes de esas determinaciones. Se sienten existiendo en la 

porción terminal de una línea histórico-cultural determinante de las estructuras de 

su entorno y su dintorno. Son éstas unas estructuras no sólo dentro de las cuales 

uno debe operar y producirse, sino a partir de las cuales uno debe desarrollarse y 

realizarse.  Con  lo  cual  no  queremos  dar  la  sensación  de  que  adoptamos  una 

actitud mental mecanicista-determinista, sino simplemente afirmar que la obra no 
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puede saltar por encima del material que le sirve de base, y, bien entendido, que, 

para nosotros, «materia» no tiene el sentido metafísico-abstracto que tenía para 

Aristóteles,  sino  que,  cuando  hablamos  de  material  nos  estamos  refiriendo  a 

materia concebible, lo cual quiere decir que no puede dejar de ser materia de una 

u otra manera «informada», pues lo absoluto y radicalmente «informe» sólo puede 

ser equiparable a la nada inconcebible. No se trata, pues, de mecanicismos, se 

trata simplemente del no falseamiento de las «circumstancias». Por lo demás, en 

este orden de problemas, somos más bien de la opinión de Sartre cuando dice que 

«lo decisivo no está en lo que han hecho de nosotros, sino en lo que nosotros 

hacemos con lo que han hecho de nosotros», frase en la que se conjugan los dos 

términos  que definen  el  marco de mi  realización personal,  y,  por  extensión,  el 

marco  de  nuestra  realización  social,  a  saber.  el  de  nuestra  necesidad y  el  de 

nuestra libertad (1). Hay que contar simultáneamente con ambas cosas. Debemos 

admitir nuestra libertad, puesto que la experiencia nos dice que, en los asuntos 

humanos, siempre hay una variable original, incógnita, indeterminable, capaz de 

hacer variar el curso de una serie de fenómenos establecidos, y de convertirse, 

así, en punto de partida de una nueva orientación, en fuente generadora de hechos 

que no existían. Por otro lado, no puede dejar de pensarse que esa capacidad 

libertaria  de  crear  debe  ejercitarse  siempre  sobre  series  dadas  y  que  la 

determinación  de  estas  series  enmarca  de  alguna  manera  el  abanico  de  las 

posibilidades  creativas,  aunque  éstas,  teóricamente,  puedan  multiplicarse  ad 

infinitum dentro de dos límites extremos. Y este enmarcamiento de la acción libre 

no supone de ninguna manera una negación de la libertad; al contrario, determina 

el escenario de su realización, el escenario donde la libertad posible, potencial, se 

hace verdad, se hace real. Es, por lo tanto, su afirmación.

Y  hechas  todas  estas  aclaraciones  para  adelantarnos  a  posibles 

malentendidos.  volvamos  a  la  consideración  de  que  los  componentes  de  la 

comunidad  docente-discente  deben  partir  del  hecho  de  saberse  a  sí  mismos 

modelados por una cultura, que, hacia el pasado, es un producto histórico, y, en el 

presente, un producto social. No creo que necesitemos gastar muchas palabras 

pera convencernos de que el hombre es un ser histórico. Creo, en cambio, que 
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vale  la  pena  reflexionar  sobre  el  hecho  de  que  la  historia  es  recorrida  por 

sociedades concretas portadoras siempre de una cultura determinada:  sobre el 

hecho de que tal cultura resulta de una exigencia de tal sociedad, de la cual es un 

factor definidor, y de que, por tanto, se dé siempre una relación de congruencia 

entre ambas, hasta el punto de que se está siempre en una buena vía de análisis 

cultural, si se considera a la cultura como una subestructura de la estructura social.

Cuando  nacemos  a  la  conciencia  más  o  menos  reflexiva  o  crítica,  nos 

descubrimos formando parte de un sistema cultural, es decir, disponiendo de unos 

instrumentos físicos y mentales, aceptando como válido un determinado sistema 

de valoración y de relación. Nos sentimos dentro de ese sistema, padeciéndolo. 

Integrándolo, constituyéndolo, actuándolo. Y todo ello tanto si lo queremos como si 

no. Este es el material que enmarca nuestras posibilidades de transformación. Por 

otro lado, al reflejar este sistema en nuestra vida personal no podemos evitar un 

determinado sentimiento de agrado o desagrado, de adhesión o de repulsa, con 

toda una gama de matizaciones intermedias. Por principio, pues, ante cualquier 

opinión  «nuestra»  no  reflejamente  criticada,  debemos  admitir  la  realidad  o  al 

menos  la  posibilidad  de  un  coeficiente  de  error,  definido  por  la  relación  entre 

nosotros mismos y el sistema cultural que representamos. Esto se puede ignorar, 

naturalmente, pero de su ignorancia se deriva el hecho de no poder realizar nada 

verdaderamente constructivo y creador en el orden pedagógico, pues la ignorancia 

da la realidad no puede conducir a sistemas verdaderos. Otra cosa es concluir si 

esa ignorancia es pura ignorancia, puro no advertir, o si más bien se trata de una 

ignorancia voluntaria, de un querer cerrar los ojos a una realidad cuya aceptación 

debería hacer cambiar el eje de los principios de valoración da nuestra existencia y 

con ello de nuestra existencia misma.

Todo esto nos lleva a replantear la cuestión de las relaciones entre cultura y 

sociedad  que  anteriormente  habíamos  definido  como  la  relación  de  estructura 

englobante a subestructura englobada. No parece que tampoco en esta cuestión 

debamos gastar muchas palabras pare llegar a convencernos da esta interrelación. 

Cualquier ojeada analítica a la historia nos hace ver que los diferentes modelos da 
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sociedad que nos pueda presentar (agrícola, pastoril, artesana, industrial, o, con 

otros criterios, esclavista, aristocrática, democrática, etc.) representan igualmente 

otros  tantos  modelos  de  culturas  especificas.  Y  aun  podríamos  decir  que  la 

interrelación que señalamos entre la sociedad y la cultura es correcta si damos a 

esta última la significación restringida de sistema de ideas y valoraciones, es decir, 

si tomamos la cultura en su sentido más intelectualizado y abstracto, porque si la 

tomáramos en su sentido más amplio y real de «producto humano», en tanto que 

producto  especifico,  original  y  exclusivo  dentro  de  la  naturaleza,  entonces 

habríamos de concluir que la sociedad, toda sociedad, es, ella misma, un producto 

cultural. Aquí, pues, la interrelación se convertiría en Identificación.

Para entender, pues, el fenómeno cultural en toda su plenitud, es preciso 

tomar conciencia por entero del fenómeno social, con todo lo que en sí implica. 

Con razón Aristóteles vincula estrechamente su Ética con su Política y se ocupa 

ampliamente dentro de ese campo de las nociones de educación y derecho.

Lo  primero  acerca  de  lo  cual  cabe  cuestionarse  es  acerca  del  sentido 

unitario de la cultura de una sociedad determinada. Anteriormente hemos definido 

la  cultura  como  un  sistema,  y,  como  todo  sistema  requiere  una  unidad,  es 

necesario que cultura y sociedad, tanto si se las define como interdependientes 

como si se las define como identificadas, sean ambas, en cualquiera de los casos, 

unitarias. Pero esta unidad puede ser entendida en un grado de uniformidad tal 

que  pudiera  pensarse,  como  Foucault  propone,  que  un  hombre  está 

necesariamente encerrado en los esquemas mentales de una época (léase cultura 

y sociedad), sin posibilidad ninguna de salirse de ellos. Tanto este tipo de unidad 

como  la  formulación  de  Foucault,  si  con  ella  se  quiere  describir  un  proceso 

determinista, me parecen rechazables por ser contrarias a la experiencia. Ambas 

prescinden del elemento dinámico -efectivo siempre a partir de una desigualdad o 

una carencia- que determina los cambios socio-culturales. Sin la admisión de un 

elemento de tensión no se explica la transformación ni el cambio. Y ese elemento 

de tensión radica en el necesario desnivel de las formulaciones culturales de unos 

grupos sociales a otros, y en la «interpretación» o personalización de la clase por 
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el individuo. Y, cuando hablo de desniveles culturales, no me estoy refiriendo, por 

supuesto, a «aparatos intelectuales», a puras arquitecturas del pensamiento, es 

decir, a modos de ver el mundo y las cosas, independientemente de la vida misma. 

Al  hablar  de  desniveles  culturales,  en  el  sentido  sociológico  amplio,  me  estoy 

refiriendo a formas de existencia diferentes,  consideradas en su totalidad ideal-

material indesimplicable, dentro de la cual sólo cabe, por abstracción, distinguir por 

separado el aspecto material o el ideal, pero donde el análisis fenoménico -el único 

comprobable- no nos permite establecer ningún género de prelación de un aspecto 

sobre el otro.

No  podemos,  pues,  aceptar  la  formulación  de  Foucault.  De un  lado,  los 

cambios no se explicarían por  una puramente diversa combinación de «lo que 

hay». Si fuera así, las sociedades no cambiarían sustancialmente. En otro aspecto, 

la  «conversión  de  la  cantidad  en  cualidad»  me  parece  un  modo  «facilior»  de 

explicar el cambio cualitativo, pues no se trata, a menos que nos guste la práctica 

del  bizantinismo,  de  que  una  determinada  cantidad  intrasocial,  al  extenderse, 

modifique  en  su  conjunto  la  cualidad  social,  sino  de  que  una  cualidad  parcial 

intrasocial, en su expansión, sustituye progresivamente la cualidad social primitiva 

hasta llenar de sí misma todos los ámbitos sociales. De otro lado, los elementos 

dinamizadores que transforman tanto la clase como la sociedad, esos elementos 

que,  pacientemente,  en el  laboratorio  social,  son los artífices  de toda novedad 

futura, tampoco operan a saltos, o como en disparos intermitentes, sino que están 

en  una  continua  operatividad,  aunque  para  su  «visibilidad»  histórica  hayan  de 

atenerse a las leyes de la acumulación.  De forma que homogeneidad social  o 

socio-cultural no quiere decir uniformidad. Se trata de una homogeneidad que no 

contradice  la  formulación  «sistema  de  contradicciones».  Si  no  fuera  así,  el 

determinismo  social  o  socio-cultural  sería  aplastante.  No  habría  posibilidad  de 

negarlo o corregirlo, lo cual supondría la negación de la historia. Hombres como 

Sócrates,  Bruno,  Servet,  Galileo,  Quevedo,  muestran  bien  esa  posibilidad  de 

resistencia  a  la  ideología  dominante.  Por  otro  lado,  representan  clases,  y 

representan su interpretación personalizada de la clase.
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Otra  cosa  es  que,  dentro  de  la  homogeneidad  (no  uniformidad)  socio-

cultural,  pueda  admitirse,  como  un  hecho  de  experiencia,  que  la  ideología 

dominante  sea  la  ideología  de  las  clases  dominantes.  Pero  esto  no  impide  la 

afirmación  de  que  las  clases  sociales,  en  cuanto  que  significan  grupos 

homogéneos que representan formas específicas de existencia, tengan su propio 

marco cultural asimismo específico. Por eso no carece de sentido hablar de cultura 

aristocrática,  burguesa  o  proletaria.  Sólo  que  las  clases  sociales  ni  son  entes 

matemáticos ni físicamente están separadas como lo están el agua y el aceite. Hay 

una  serie  de  subgrupos  o  entidades  intermedias  que,  actuando  como  puente, 

facilitan  los  procesos  de  ósmosis  social  o  interacción  de  clase  a  clase.  Y  es 

utilizando estos conductos,  precisamente,  por donde la ideología del dominador 

social busca expandirse y convertirse en la ideología de la sociedad entera.

En  la  sociedad  histórica  que  conocemos,  toda  clase  en  trance  de 

dominación, en virtud de la necesidad del dominio ideológico, complementario del 

dominio  material,  exuda  constantemente  de  sí  instituciones  que  tienen  este 

cometido  específico.  Tal  fue  uno  de  los  papeles  que  jugó  la  Iglesia  desde 

Constantino el Grande. A su vez, toda clase en trance ascendente de liberación 

crea por su lado los instrumentos críticos, base de una redefinición que aspira a la 

totalidad. Tal es, en origen, el significado burgués de la Universidad, desvirtuado 

parcialmente más tarde como consecuencia del nuevo pacto de la nobleza con el 

rey, pero que, con mayor o menor intensidad, no negó nunca su carácter de punta 

de  lanza  instrumental  izada  por  la  burguesía  para  la  implantación  de  nuevos 

valores, a lo largo de un dilatado trecho histórico, en el que, con caracteres cada 

vez más acusados, se va dibujando el proceso de progresiva racionalización de 

esa  clase,  hasta  culminar  y  cesar  con  la  consumación  de  las  revoluciones 

burguesas.

Quizá  el  mayor  mérito  de  la  sociología  revolucionaria  que,  desde  Saint-

Simon, llega hasta Marx, pasando por Proudhon, haya sido haber ofrecido de una 

manera diáfana un modelo teórico-práctico de liberación de una clase histórica. 

Ello modificó, sin duda, el ritmo de la historia. El hecho es que, en una estructura 
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social de dominación, nunca el dominado es un ser puramente pasivo y receptivo. 

Nunca  se  domina  por  pura  inercia,  sino  por  actividad  constante  material  e 

ideológica, aunque el acento pueda manifestarse alternativamente sobre una u otra 

de  estas  dos  vertientes.  Esto  supone  la  existencia  de  una  fuerza,  también 

constante, proyectada, lanzada desde el corazón de la clase dominada en contra 

de  los  factores  de  dominación,  aunque  tal  fuerza,  por  los  efectos  de  la 

neutralización,  no  se  traduzca  inmediatamente  en  movimiento,  a  la  espera  de 

circunstancias favorables a la expresión. De un modo parecido, explicaba Leibniz 

la  constante  dinamicidad  de  sus  mónadas,  temporalmente  neutralizadas  por 

fuerzas opuestas. El reposo, la quietud, es sólo aparente, un puro efecto óptico 

encubridor de la dramática tensión existencial que late debajo de esa visualización. 

Todo  ser  dinámico  tiene  interna  necesidad  de  expresarse.  Su  no-expresión  es 

efecto  de  un  puro  condicionamiento.  Esto  lo  sabe,  antes  que  nadie,  el  propio 

dominador, y por eso domina.

Las instituciones ideológicas tienen, pues, la misión de definir «valores», de 

cuantificarlos, de distribuirlos, de establecer modos y maneras de visión normativas 

de  un  comportamiento,  en  fin,  de  absorber,  adaptar  y  «oficializar»,  cualquier 

elemento discontinuo asimilable que aparezca dentro del sistema establecido, así 

como, naturalmente, de servir de policía psíquicomental frente a las valoraciones 

contradictorias  del  sistema.  En  la  medida  en  que  la  ideología  es  «falsa 

conciencia», es decir, falta de correlación entre lo que se cree y lo que «es», es un 

factor eminente y fundamentalmente alienador con el que la pedagogía crítica tiene 

que enfrentarse en primer término, puesto que la pedagogía crítica se asigna a sí 

misma la tarea de adecuar el pensamiento con la realidad.

Si,  pues,  una  de  las  características  fundamentales  de  la  sociedad  es  la 

invasión  ideológica,  la  tarea  fundamental  que  debe  imponerse,  la  auténtica 

pedagogía, es la liberación de la misma, y, por eso, toda auténtica pedagogía ha 

de  ser  una  pedagogía  liberadora.  En  este  caso,  liberación  tiene  el  sentido  de 

destruir  unos  esquemas  mentales  irreales,  acompañada  de  una  interpretación 

crítica  de lo  existente,  con la  conciencia  previa  de nuestro  desencuadre inicial 
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respecto al  objeto  real  de referencia.  El  alcance de la crítica  puede acceder a 

diversos niveles: parcial, matizador, globalizador; pero no debe perder nunca de 

vista que la ideología, si bien es un ingrediente fundamental de lo social, no agota 

todo el campo de la realidad social, y que abstraída de lo demás, perdería incluso 

el sentido de lo que representa. Se impone, por lo tanto, encuadrarla siempre en 

un contexto más amplio, que es donde adquiere su real sentido. Este contexto es 

el marco social en su conjunto. Por eso la crítica cultural no puede desimplicarse 

nunca de la crítica social. De forma que, en el sentido en que nosotros venimos 

trabando  ambos  conceptos,  sólo  puede  hablarse  de  una  crítica  socio-cultural, 

como  la  única  crítica  capaz  de  crear  los  presupuestos,  sobre  los  que  pueda 

asentarse un sentido de la realidad.

Dados estos distintos niveles de la crítica, hemos de ser conscientes de que 

el  proyecto  social  del  individuo  depende  del  alcance  de  su  nivel  crítico.  La 

condición humana, al absorber en sí los tres planos de la temporalidad: pasado, 

presente y futuro, obliga a considerar, dentro de todo marco crítico, e! proyecto, 

que apunta al futuro del ser social implicado. Por supuesto, dado que la crítica que 

comentamos implica y complica la vida global por entero, el proyecto, dentro del 

plan  crítico,  opera  como  el  horizonte  de  acción  de  los  implicados  en  el  plan 

pedagógico-liberador. Esto quiere decir, en otros términos, que, superando todos 

los hábitos de abstracción, práctica y teoría deben constituir una pareja dialéctica 

indesimplicable, que podríamos calificar como «acción-crítica». Pero a la hora de 

valorar  la  operatividad  del  proyecto  debemos  ser  cautos  y  prevenirnos  contra 

posibles espejismos. Partimos de que el proyecto es necesario, y de que, sin él, no 

hay acción-crítica liberadora posible, pero, por lo mismo que es necesario, debe -si 

no queremos incurrir en utopismos abstractos- ser real, y «real», aplicado al futuro, 

significa simplemente que debe contar con una serie de variables hipotéticas de 

realización que quedan a cargo de las circunstancias y de la participación de los 

directamente implicados en aquella situación que, dejando de ser ya futura, se ha 

hecho presente. Por eso, los grandes revolucionarios, en sus mejores momentos, 

se mostraron, conscientemente, tan inconcretos con relación al futuro: por ejemplo, 

Proudhon, dejando constantemente,  sine die, la puerta abierta a la contradicción, 
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Marx  y  Rosa  Luxemburg,  evitando hacer  pormenorizaciones  futuristas,  Trotsky, 

formulando la doctrina de la «revolución permanente». Se trata de, en todo aquello 

a lo que alcance nuestra conciencia, evitar el convertirnos en los futuros opresores 

ideológicos de nuestros descendientes, tarea sumamente difícil, porque estamos 

obligados a nuestra propia afirmación, pero, sin embargo, obligatoria para todos 

aquellos que confiamos en la unidad del género humano y en la virtud de la razón 

histórica.  Se  trata  de  no  elaborar  esquemas  encubridores  de  la  contradicción 

donde realmente exista, de dar preferencia al  método negativo, más concreto y 

real  en  el  campo crítico,  y  de  hacer,  por  lo  tanto,  que  la  negatividad  preceda 

siempre a la obligada positividad, con lo cual estamos recomendando el ejercicio 

permanente de los derechos de la razón crítica y lo mejor de la tradición negativista 

de Sócrates y Rousseau.

 

INDIVIDUO Y SOCIEDAD

Otra cuestión fundamental que debe ser tenida en cuenta por la comunidad 

discente-docente, que entiende como una unidad la transformación del individuo y 

de su entorno social, ha de ser analizar crítica y objetivamente los términos de esta 

relación:  individuo-sociedad.  Sobre  ello,  creo  que  alguna  de  las  formulaciones 

hechas  más  arriba  en  esta  disertación  pueden  aclarar  lo  que  proponemos  al 

respecto. Pero debo insistir en que es un tema especialmente difícil, donde una 

simple  indebida  acentuación  de  grado  puede  producir  una  verdadera  y  grave 

deformación. Es, por lo demás, una cuestión donde la labilidad de la materia no 

permite fórmulas mágicas -si es que alguna cosa las tolera- y ello constituye uno 

de  los  permanentes  dramas  humanos.  Ello  es  lo  que  da  una  cierta  base  -de 

ninguna  manera  total  y  rotunda-  a  la  crítica  de  Jodl,  que  señala  la  posible 

contradicción que pueda haber  entre  El  Contrato  Social  de Rousseau,  obra de 

carácter  socializante,  y  el  Emilio,  del  mismo  autor,  como  una  apología  de  lo 

individual.  En  esto  mismo  también  se  basa  -esta  vez  de  manera  injusta  y 

extralimitada-- la crítica de Bertrand Russell, que tiene a la concepción rusoniana 

por el origen de todos los totalitarismos modernos. La razón sería la invención por 
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Rousseau  de  la  «voluntad  general»,  entendida  no  como  una  pura  suma  de 

voluntades particulares, sino como el reflejo de la necesidad objetiva común y en 

calidad de fuente decisoria a la que deben someterse las voluntades individuales. 

La  crítica  de  Russell  sería  justa  si  la  «voluntad  general  de  Rousseau  fuera 

identificable  o  siquiera  equiparable  a  Estado-Leviathan  de  Hobbes.  Pero  la 

diferencia es fundamental: en el caso de Hobbes se da una auténtica enajenación 

de la soberanía popular con la creación del Estado: el pueblo cede su soberanía, 

sin posibilidad de control ni de recuperación. En cambio, en la «voluntad general 

de Rousseau, no se concibe más soberanía que la del pueblo, por lo cual no puede 

hablarse  en  él  de  un  Estado,  como  poder  separado,  sino  de  una  sociedad 

autogobernada. Y es cierto que la sociedad, que contempla al individuo como ser 

público, está infinitamente más cerca del individuo como ser privado de lo que lo 

está  el  Estado como pura  entidad  política.  Sin  embargo,  aunque en  la  unidad 

social, que contempla al individuo en sus dos vertientes de hombre público y de 

hombre  privado,  no  haya  contradicción  necesaria,  sí  parece  responder  a  un 

análisis  real  el  considerar  al  individuo  como  elemento  interpretador  y 

personalizador de la clase -o de la totalidad social en una sociedad sin clases-, y, 

por lo tanto, como obligado elemento estructural dinamizador de las mismas. Con 

lo cual, damos a entender que, aunque estamos totalmente persuadidos de que el 

individuo absolutamente desarraigado y desumbilicado, que Stirner describe en «El 

Único», es una entelequia inexistente e inexistible, según ha sido ya correctamente 

visto por Feuerbach, sin embargo, sí tenemos que dar cabida en el ámbito de las 

formulaciones reales a la tesis stirneriana de que el individuo puede ser aplastado 

no sólo por el Estado, sino también por la misma sociedad. Por otro lado, tampoco 

creo que el  «núcleo existencial»  incondicionado,  que se pone de relieve en el 

existencialismo, desde Heidegger a Sartre, pueda simplemente ser abandonado en 

el cuarto de los trastos viejos, aunque, en razón de su ser específico, no pueda ser 

verificado  intersubjetivamente  de  manera  simultánea.  Pero,  por  otro  lado,  la 

aceptación  de  ese  núcleo  no  deja  pura  y  simplemente  abierta  la  puerta  al 

irracionalismo. La forma de realización del ser-con-los-otros no tiene por qué ser 

necesaria y sistemáticamente la conflictividad. Si de lo que se trata es de romper 
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con el ser fáctico como dado, como gratuito y arbitrario respecto del individuo, si de 

lo que se trata es de acceder al Existente, entendido como una situación personal 

en  la  que  el  individuo  se  identifica  conscientemente  con  sus  propios  actos 

sintiéndolos como genuinamente suyos, esa tarea no tiene por que no ser una 

tarea  comunitaria,  es  decir,  una  tarea  cumplida  dentro  de  una  racionalidad.  Y 

téngase  bien  presente  que,  cuando  nosotros  hablamos  de  racionalidad,  no  la 

entendemos ni como única ni como abstracta, sino como histórica.

De  lo  que  se  trata,  en  suma,  para  nosotros,  no  es  de  hacer  ninguna 

«mezcla- ecléctica Marx-Spencer. Se trata de contemplar, en un análisis profundo 

de la realidad humana -y hoy ya la experiencia histórica no sólo nos autoriza, sino 

que nos  obliga  a  ello-,  de  matizar  atinadamente  la  significación  genuina  de  la 

estructura individual en la estructura general de la sociedad. Se trata de continuar 

el análisis proudhoniano y marxista con los descubrimientos de Nietzsche, Freud, 

Reich,  y  de cuantos han estado realizando esfuerzos en ese arduo campo de 

investigación  que  es  el  hombre.  Se  trata  de  seguir  investigando,  ya  que  la 

investigación no tiene término, y ningún resultado anterior nos autoriza a una pura 

y cómoda instrumentalización acrítica del mismo.

Si ahora, a pique de terminar, alguien entiende todavía esta propuesta como 

una  propuesta  «teórica»,  hemos  estado  perdiendo  lamentablemente  el  tiempo 

desde que empezamos. Subrayamos: Goethe dijo: «en el principio era la acción». 

Matizamos: pensamiento actuado, genéticamente parido en, por y para la acción; 

acción nacida de la necesidad vital, constantemente cernida en el cedazo de la 

crítica. 

(1) Estos dos términos han venido siendo contrapuestos de manera total y antagónica a lo 

largo de la historia de la filosofía, por habérselos concebido con caracteres absolutos al margen 

de la existencia real, y es un hecho que esta contraposición sin compromiso fue llevada a cabo no 

sólo por la llamada «filosofía metafísica», sino, de una manera u otra, también por buena parte de 

las filosofías que se gestaron como antagonistas críticos de aquélla. 

 

Jaén, primer invierno, 1974
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