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La transcripción de Lis conferencia, 
que fueron grabadas en cintas, 

las ha realizado María de los Ángeles 
Montero Junquera. 

Desde la Fundación le agradecemos 
la labor realizada. 





No se sorprenda el lector, o la lectora, con 
habito de seguir siempre las normas y reglas 

impuestas, ía mayoría de la veces desde 
arriba -en el caso que nos ocupa, de los 
Académicosdecimos, 31 ío hacemos en 

nombre de la Fundación Anselmo Lorenzo 
como editorial, que no se sorprenda de ver 
transgredidas las dichosas reglas gramatica-
les. Por deseo expreso y decisión del autor, 
mantenemos y respetamos su pronuncia-
miento público de no usar ortografías trai-
doras al habla que pudieran engañar a los 

locutores y locutoras. Por tanto se mantiene 
la fonética del habla corriente. 

Y lamentamos muy profundamente no 
poder reproduir, en algunos casos, las pre-
guntas e intervenciones del público durante 
las conferencias. La grabación en la cinta 
no era audible cuando alguien intervenía 

alejado de la grabadora, o en el cambio de 
cinta. En estos casos la falta de registro se 

reflejará con el signo de omisión: /.../ 





Agustín García Calvo 

¿Quién dice No? 
E N T O R N O A L A A N A R Q U Í A 

Agustín: Gracias por vuestra presencia. Gracias, Pedro, espe-
cialmente por esa alusión que bien querría merecer a lo de mos-
truo, y que no puedo merecer más que cualquiera de vosotros. 
Todos, como veremos enseguida, tenemos algo de eso de mos-
truo, porque somos dos, y dos en guerra el uno con el otro. En 
contra de lo que os quieren hacer creer, de que cada uno tiene 
su persona bien costituida, esto es mentira. Siempre esta persona 
está en guerra contra una cosa que le queda por debajo, y es jus-
tamente a esa otra cosa que queda por debajo de las personas a 
lo que voy a estar llamando entre vosotros ahora; de forma que 
no es al final el coloquio, va a ser por el medio; de manera que 
estad preparados para empezar enseguida a conversar conmigo y 
entre vosotros de algo que a todo el mundo le toca, que todo el 
mundo sufre, sobre lo que todo el mundo piensa, que es a lo que 
alude ese título de "¿Quién dice 'no'?" 

Todo el mundo sufre, todo el mundo ha pensado acerca 
de ello, tenéis cosas que decir, y es tan sencillo; no tenéis que 
estar preocupados. Lo único que os pido es que al menos alguno 
de vosotros, pronto, en cuanto me oigáis un rato, os dejéis 
hablar, que es lo que por mi parte intento hacer. Dejarse hablar 
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es lo contrario de tener que esponer ideas, espresarse uno mis-
mo, dar su opinión: éstas son las formas de la falsificación. 
Dejarse hablar quiere decir, en la medida de lo posible, quitarse 
un poco de enmedio y dejar que hable eso que hay por debajo de 
uno, que es lo que no es personal, ni mío ni de nadie, que es lo 
que es común, aquello a lo que pueden aludir palabras como no 
cosciente, el lenguaje mismo, el pensamiento, que no es de 
nadie, que no es personal, que está latiendo por ahí debajo. Es a 
eso a lo que llamo entre vosotros, de manera que si acierto a 
incitaros un poco, ahora, dentro de un rato, en cuanto haga una 
pausa, no tenéis más que dejaros hablar; es tan sencillo, de decir 
por lo menos. Luego, claro, os resulta difícil porque, claro, eso 
de quitaros un poco de enmedio cuesta; hasta tal punto a uno le 
han convencido de que tiene su persona, de que tiene sus ideas, 
de que tiene su sitio en este mundo, de que tiene su nombre pro-
pio, de que tiene su Documento de Identidad, y todo eso pesa 
mucho. Dejar que eso se retire un poco, se resquebraje, para que 
hable el que de verdad sabe hablar, que no es ninguna persona, 
sino el propio lenguaje corriente y moliente, el pensamiento, ese 
pensamiento con el que habláis costantemente con esa facilidad 
por vuestras bocas sin que, sin embargo, tengáis una noción, una 
idea de los mecanismos del artilugio del lenguaje común. 
Confiar en el lenguaje, no en el de uno, sino en el lenguaje 
común, es lo mismo que confiar en el pueblo, en eso que nos 
quede de pueblo por debajo de las personas. 

A eso os estoy llamando, y esto ya actualmente tiene que 
ver con el tema que en el título se ha propuesto, con el "¿Quién 
dice 'no7". Espero muy rápidamente ponéroslo a punto para lan-
zaros a la discusión y a la contradición si es preciso. 'No' es el 
corazón de todo lenguaje, de toda lógica; es del 'no' de lo que 
toda la lógica, todo el pensamiento corriente nace. Recordad 
que no me estoy refiriendo nunca ni a filosofías ni a teorías 
científicas ni a ninguna otra de las cosas que se formulan en la 
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jerga de las escuelas o de los periódicos: me estoy refiriendo al 
pensamiento, al lenguaje corriente y moliente; para ése, 'no' es 
de alguna manera el corazón de donde todo nace. Oís contar 
que, cuando un niño cae en este mundo, empieza esa larga lucha 
de alrededor del año y medio entre el lenguaje común que él 
trae a este mundo - e n cada niño que nace se produce esta 
encarnación del verbo-, entre eso y el lenguaje, el idioma de los 
padres y de sus alrededores, una lucha que termina triunfando la 
lengua de Babel, el lenguaje -el español, el que sea- que tiene 
esa sociedad en la que al niño le ha tocado nacer. Termina así, 
normalmente -salvo accidentes, casos de enloquecimiento, de 
locura-, pero termina no sin una larga lucha, y cuando el niño 
está en ella, no hagáis caso de que os digan que lo primero que 
aprende a decir es "ma" o "mamá": lo primero que aprende es a 
decir 'no* y no sólo es lo primero que aprende, sino que lo traía 
ya sabido de antes de quedar cazado en esta sociedad; lo traía ya 
consigo, eso era el centro de la lógica del verbo encarnado con 
que él venía. Lo primero que dice es 'no'; recordad esto. 

Ahora paso al otro término que figura en el título de una 
manera implícita, porque 'no' se dice a algo, a alguna cosa o de 
alguna cosa, y sobre esto tenemos que aclararnos un poco si que-
remos discutir con una cierta precisión. ¿A qué es a lo que se 
dice 'no'? o ¿de qué es de lo que se dice 'no'? Utilizo este juego 
que permite esta lengua de Babel con la preposición V y la pre-
posición 'de\ porque en este caso tienen que jugar. ¿A qué se 
dice 'no'?, ¿de qué se dice 'no'? Son dos cosas que tienen que ver 
entre sí, aunque no parece que sean lo mismo. Todos habéis sos-
pechado, cuando habéis venido aquí (seáis más o menos liberta-
rios, más o menos, por lo menos, ineducados, más o menos inde-
finidos, que es lo que hace falta para que podáis soltaros a hablar 
dentro de un momento; no va a hacer falta que tengáis un título 
especial), pero todos habéis sospechado que aquí veníais a tratar 
de decir 'no* al Poder, a lo que está arriba, aquello que se contra-
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pone a lo que acabo de aludir como pueblo, como gente, aquello 
bajo lo que la gente está oprimida -como solía decirse-, pero 
antes que oprimida, más que oprimida, convertida en número de 
almas de una población cualquiera. El pueblo no era eso, y pere-
ce en primer lugar por esa conversión, por esa obligación de ser 
miembro de tal familia, de ser español, de ser murciano o de 
Lorca incluso, de pertenecer a esta secta o aquella otra, de estar 
matriculado en tal o cual istitución académica: es decir, entrar a 
formar parte de conjuntos de números de almas. Esa es la muerte 
de lo que había de pueblo en nosotros, ésa es la labor funesta del 
Poder, labor mortífera del Poder. El Poder, desde el comienzo de 
la Historia, está dedicado a no dejar vivir, a que no haya pueblo, 
a que no haya más que conjuntos de personas que se tragan 
todos los sustitutos de la vida que se les quieran ofrecer desde 
arriba. Esta es la función del Poder a la que muchas veces aludo 
diciendo 'administración de muerte'. 

Sospecháis, por tanto, sin duda, ya al venir aquí, que, 
cuando se trata de decir 'no', se trata de decir 'no' a eso; por tan-
to, decir 'no' a eso desde ahí abajo donde he dicho que está el 
corazón del lenguaje y de toda razón común: en el 'no\ en el 
'no' mismo. Decir 'no' al Poder, al Estado, al Capital, al Dinero, 
a la Familia, en especial al Régimen que hoy padecemos, en el 
cual culminan todos los regímenes de la Historia y donde esa 
labor funesta que he descrito se da de la manera más perfecta: en 
la democracia desarrollada que se funda en la fe en el individuo 
personal; y, por tanto, decir 'no* -y esto es lo más difícil y más 
importante, -decir 'no' a la persona de cada uno, en contra de lo 
que manda la democracia. Decir 'no', negarse a creer también en 
la persona de cada uno, porque cada uno es el Poder, igual que la 
Banca, igual que el Estado. 

Bueno, si ya pensabais antes de venir aquí que se trataba 
de decir 'no' a todo eso -aunque seguramente no se os ocurría 
incluir en ella la istitución del individuo personal, pero sí lo que 
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suele llamarse el Poder entre la gente más o menos revoltosa-
tenéis que tener en cuenta que, aparte de decir 'no' a eso, tam-
bién se trata de decir 'no' de algo, y, naturalmente, 'no' se dice 
de la mentira. Es la mentira la que recibe la negación, es la men-
tira la que en virtud de la negación se descubre como mentirosa, 
como falsedad, como falsificación. La mentira es la realidad; la 
mentira es la realidad porque la realidad, ésa que os imponen y 
ésa que se os vende, es necesariamente mentirosa, es necesaria-
mente una falsificación. Fijáos cómo os engañan, que muchas 
veces se os confunden los términos Verdad' y 'realidad' cuando 
son -trato de presentároslos rápidamente- todo lo contrario. 

La realidad es necesariamente falsa; por eso precisamente 
tiene que estarse recostruyendo todos ios días: desde la televi-
sión, por ejemplo, por boca de los mayores y conformes, en las 
istituciones pedagógicas, en la prensa. Tiene que estarse recos-
truyendo, demostrando con ello que, si bien es la falsificación 
poderosa, nunca está del todo tan segura de sí misma, precisa-
mente porque tiene que estarse cada día reproduciendo: "Eso es 
la realidad, muchacho", como le puede decir un padre típico a 
sus retoños. "Eso es la realidad", que quiere decir, cuando bien se 
mira, "Eso es el Dinero", porque la forma más perfecta de la rea-
lidad es el Dinero, realidad de las realidades, al cual todas las 
cosas pueden reducirse y con el cual se supone que todas las 
cosas reales -digamos redundantemente-, se pueden comprar. 

Entonces, el 'no' se dirige igualmente a la mentira, al 
descubrimiento de la falsedad de la realidad; pero las dos opera-
ciones no son tan distintas ni separadas, porque el Poder no 
puede sostenerse si no es por medio de la mentira. Esa es su pri-
mer arma: no la policía, no los ejércitos de antaño, no los pala-
cios de justicia. La primera es la mentira, la falsedad en la que se 
os quiere hacer creer cada día. Todas las demás cosas, todas las 
pistolas, las ametralladoras, las bombas atómicas, nacen de ahí; 
sin eso, sin falsificación, no hay Poder que se sostenga. La pri-
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mera necesidad del Poder es la mentira, de forma que natural-
mente quien pretende decir 'no' al Poder, rebelarse contra el 
Poder, está al mismo tiempo obligado a decir 'no' a la mentira, a 
las ideas que os venden: lo uno es lo otro. 

Ahora supongo que os hago entender un poco cómo no 
habéis venido aquí a hablar, sino a hacer. Estamos intentando 
que ésta no sea una sesión cultural donde se dicen cositas más o 
menos interesantes, se esponen ideas más o menos filosóficas o 
científicas; estamos aquí aprovechando este rato para ver si 
intentamos hacer algo. Y hacerlo es decirlo. 

Que no os engañen tampoco nunca haciéndoos creer 
que se habla para llegar a conclusiones y después, como antaño 
decían los marxistas, pasar a la praxis, venir a la práctica. Ese 
método es el propio de las istituciones de la realidad: así se actúa 
en las reuniones de directivos de una empresa, en los consejos 
de un consorcio bancario; así se actúa en las reuniones de claus-
tros de las facultades universitarias o de los istitutos; así se actúa 
también, por desgracia, en los Sindicatos Obreros. En cualquier 
sitio se piensa que se habla para llegar a conclusiones y entonces 
pasar a la práctica, a ver qué hacemos. 

Cont ra eso os estoy hablando. Hablar es hacer. 
Precisamente porque el Poder está necesariamente fundado en 
la mentira y ésta es su primera necesidad, si de verdad nos deja-
mos hablar y decir 'no', estamos ya destruyendo lo primero que 
hay que destruir, que es la mentira. Todo lo demás vendrá des-
pués por su paso, pero lo primero es esto. Si uno, en cambio, 
intenta hacer cosas, revueltas contra esta forma de Poder o la 
otra, sin haber entrado a este fondo de la falsificación de la rea-
lidad y haber empezado a descreer de la realidad, entonces todas 
la acciones son inútiles para el pueblo, vuelven a quedar conver-
tidas en maneras de colaboración con el Poder, aunque sean des-
de la izquierda o desde donde sea, pero, en cualquier caso, ya 
perfectamente asimiladas. 

[ 16 ] 



El primer hacer es este hablar que consiste en decir 4no\ 
decir 'no' al Poder, que, repito -y ahora dentro de unos pocos 
momentos vais a decir si este punto está claro- es lo mismo que 
decir 'no' de la realidad, descubrir la falsedad esencial de la reali-
dad, negarse a creer en la realidad. 

¿Quién dice 'no'? Desde luego, ni yo personalmente - lo 
cual quiere decir Don Agustinito García, que ha venido aquí 
invitado por los amigos de Lorca que se reúnen en un local de 
una istitución bien conocida en la localidad y que tiene tal edad 
y que tiene tal cargo y que, en fin, tiene tal número en su 
Documento de Identidad-; no ése, desde luego, ni tampoco nin-
guno de vosotros, a los cuales más o menos les pasa lo mismo, 
sea cual sea el sitio donde estáis ubicados y sea cual sea el núme-
ro de vuestro Documento de Identidad: ése no: ése no puede 
decir 'no\ 

Algunos os pueden hacer creer -y esto es una vieja per-
versión de los políticos de izquierda, incluso los anárquicos-, os 
pueden hacer creer que, en cambio, si nos juntamos unos cuan-
tos y nos ponemos de acuerdo, entonces sí podremos decir 'no' 
al Poder. Mentira: cada individuo está costituido en obediencia 
al Poder, le debe al Poder no su vida, ciertamente, pero sí ese 
sustituto de la vida que es la existencia, el ser fulano de tal, el 
tener un puesto en tal sitio, el tener derecho a tales trabajos y a 
tales diversiones. 

De manera que el pobre individuo personal, ¿cómo va él 
a hacer nada contra el Poder si está hecho por el Poder, está cos-
tituido, tan costituido como lo está el propio Estado español, 
por ejemplo, tan costituido como lo está un consorcio bancario? 
Ese no puede decir 'no' al Poder de ninguna manera; y cuando 
se juntan, aunque sea con todas las intenciones revolucionarias 
-las más rojas y las más negras-, cuando se juntan y se ponen de 
acuerdo, pues de la suma de individuos nunca puede salir más 
que lo mismo. Tampoco. 
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Os estoy hablando contra la solidaridad; la solidaridad 
con los oprimidos no vale para nada; la suma de individuos no 
puede dar más que un individuo más gordo, un conjunto de 
individuos tan sumiso como cada uno de sus miembros. Y bue-
no, si os hace falta comprobarlo por el sufrimiento práctico y 
real, pues por todas partes lo veis, en lo que se convierte cual-
quier consorcio, cualquier solidaridad de gente que se reúne, en 
principio, para luchar contra el Poder, para rebelarse contra él. 

No: ése no puede decir 'no' al Poder, ni el individuo per-
sonal ni sus conjuntos. Al Poder, a la mentira, le puede decir 
'no' otro, que soy yo: Yo, cuando no se trata de Don Agustinito 
García, sino todo lo contrario; yo, que no es nadie porque es 
cualquiera: ése es el que puede decir 'no' al Poder. Yo es lo mis-
mo que el pueblo, porque, en contra de todas las pretensiones de 
los gobiernos, de los poderes, como ellos no pueden menos de 
dejar que la gente hable (el lenguaje corriente y moliente es la 
única cosa de verdad gratuita que se da a todos, a cualquiera, sin 
distinción de clases ni de sexos, más gratuita que las cosas llama-
das naturales, que el aire o que el agua, la única cosa humana 
artificiosa, la máquina del lenguaje, que se da a todos, a cual-
quiera, sin ninguna distinción), como no puede menos de darles 
eso, tiene que darles 'y0 ' con ello; porque yo, este otro índice, 
éste está en el corazón del lenguaje junto al 'no' del que antes he 
hablado. 

De manera que cualquiera, sin distinción de clases, de 
edades, de sexos, es 4yo\ Tiene derecho a decir 'yo\ 'me', 'mí', 
'conmigo', y es ése que no es nadie, que no existe, pero que hace 
algo mucho más importante que existir, que es estar aquí, estar 
presente en cada momento que se habla: es ése el que puede 
decir 'no': ese 'yo' es contra-personal, ese 'yo' es común, ese 'yo' 
es el pueblo. 

Os engañan costantemente confundiéndoos vuestra per-
sonita privada, con vuestro nombre propio, con eso del 'yo'. 
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Pero ahora estáis sintiendo cómo se separan: una cosa es que 
pretendan que creáis que 'y0 ' e s fulanito de tal, menganita de 
cual, y otra cosa es que sea verdad. Eso es mentira y forma parte 
de las mentiras costitutivas de la realidad de que antes os he 
hablado. 

Estos días me viene muchas veces a las mientes la situa-
ción, más o menos imaginada, de un niño que está en el trance 
que antes os he recordado de quedar sometido a la sociedad de 
los adultos, de creerse, de tragar todo lo que le mandan. Un 
niño de dos años tal vez, tres, cuatro, que se asoma al espejo y al 
que le quieren hacer creer que lo que está allí viendo es él, su 
personita real. Así se le está educando, eso es lo que el Poder le 
dicta y manda, ésa es la falsedad. Ese niño, todavía medio vivo, 
se queda perplejo delante del cristal, y dice: "pero yo no soy 
ése", "pero yo no soy ése". Y ahí, en esa manera de decir, está 
surgiendo algo de verdad; en efecto, yo no soy ése. 

Podéis, con toda la mala intención, creer de mí que no 
soy más que este viejo catedrático que se llama Agustín García y 
que tiene sus ideas y cualquiera de las estupideces que os hagan 
creer para tranquilizaros; pero yo no soy ése, yo no soy ése. Yo 
no soy ése, porque soy cualquiera de vosotros, porque yo es 
común, y es esto de 'yo' lo que puede decir de veras 'no' al 
Poder, que es decir 'no' a la mentira de la realidad, empezando 
por la propia realidad de uno mismo. 

Para los que anden con pretensiones revolucionarias, les 
quiero decir que ninguna revolución sirve para nada si no es 
también revolución contra sí mismo al mismo tiempo; quien se 
crea que puede surgir de entre las personas algún movimiento 
liberador, se está equivocando. Es una equivocación vieja, hasta 
los propios viejos anarquistas se confundían con frecuencia y 
creían que eso de la libertad podía ser una cosa de individuos. 
Ahora supongo que vais más o menos entendiendo y sintiendo 
conmigo que de ninguna manera puede ser verdad. La libertad 
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no es cosa de los individuos: uno, una, como persona, está some-
tido, tiene que creer lo que le mandan y, encima de creer lo que 
le mandan, creerse que se lo cree él, que éste es el gran truco de 
todos los régimenes, pero especialmente de la democracia. 

¿Por qué creéis que el Régimen ha progresado hasta el 
punto de venir a tomar esta forma del Estado del Bienestar y de 
la democracia desarrollada que hoy nos está oprimiendo y some-
tiendo?: porque es la forma más perfecta de la falsificación. Este 
régimen está fundado en la creencia en el individuo personal, en 
la creencia en que no hay pueblo, no hay nada de eso común, 
no hay yo común del que os he estado hablando, no hay más 
que individuos personales que forman conjuntos: conjuntos de 
clientes, conjuntos de votantes. Esto es lo que el Régimen en su 
forma más perfecta está fingiendo que cree y procurando de 
hecho por todos los medios que se dé así en la realidad. Creen 
en el individuo y quieren que cada uno de vosotros se lo crea 
también. 

Como antes os he sugerido, se ve que esta labor funesta 
nunca está cumplida del todo, porque tienen que seguíroslo con-
tando todos los días de diferentes maneras; de manera que eso os 
muestra que, aparte del individuo personal, queda siempre un 
resto de niño vivo que trata de decir "yo no soy ése", y ahí es 
donde aparece el pueblo, al cual podría referirse un término 
puramente negativo como 'libertad'. 

Libertad no puede ser más que puramente negativo, 
como todo lo bueno, como todo lo bueno para la gente. Es el 
'no' el corazón del lenguaje y el corazón del pueblo. Solamente 
lo negativo, la negación, puede ser buena para la gente; lo posi-
tivo es un engaño. Fijáos cómo habéis llegado a esta sala de 
engañados, que hasta seguramente os han acostumbrado a lla-
mar a lo bueno positivo y, en cambio, a lo malo negativo. Este es 
un truco fácil que padecéis todos los días; me gustaría que lo 
estuvieseis sintiendo conmigo. 
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Por el contrario, para la gente, para lo que nos queda de 
pueblo, lo único bueno es lo negativo, la negación, el decir 'no'; 
y esta negación tiene que referirse no sólo a las istituciones -por 
supuesto, también; y entre ellas en primer lugar el Dinero-, sino 
también a la propia alma personal de cada uno. Esa es una con-
dición previa para cualquier forma de acción política que no sea 
el mero sometimiento. 

El régimen que padecéis, que padecemos - la democracia 
desarrollada- es la muerte del pueblo. No una muerte total, 
como digo por tercera vez; no total, porque, si no, no tendrían 
que estároslo contando todos los días y haciéndonoslo creer, 
pero es muerte del pueblo. 

Esto se ve hasta... este progreso del Poder se ve hasta en 
detalles como el referente a la producción anónima, popular, de 
canciones, de romances, de baladas; mal que bien, por medio de 
toda la opresión, venían surgiendo por tradiciones populares 
voces vivas de estas que cantaban o que hacían eso de contar 
cantando, que son el género de los romances y las baladas. 
Bueno, eso duró hasta más o menos comienzos de este siglo; es 
decir, hasta el momento en que el señor Ford empezó a producir 
automóviles personales y dio con ello un paso simbólico para el 
establecimiento del régimen peor de todos, que es el que hoy 
padecemos: la Democracia desarrollada; el peor de todos para el 
pueblo. 

El mejor de todos, por supuesto, para los individuos per-
sonales, porque ¡qué bien vivís en el Régimen del Bienestar!, 
¡qué bien vivimos todos! Efectivamente, no padecemos los 
horrores de los pobres negros de África, ni padecemos los horro-
res de las pasadas dictaduras de que os hablan vuestros abuelos: 
vivimos de puta madre. Vivimos de puta madre en el Régimen 
del Bienestar. 

Claro que eso, por desgracia, no es vivir: eso es el sustitu-
to, eso es lo que se le da a las personas; eso es tener un futuro, 
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trabajar, pasarse horas delante de la televisión, pasarse fines de 
semana aguantando en la discoteca a ver si llega la madrugada y 
por fin pasa algo: sustitutos, sustitutos. 

Por el contrario, es el régimen peor para aquello otro que 
quedaba vivo por debajo; eso otro que dice "esto no es vida", y 
que sigue diciendo "esto no es vida", y demuestra con ello que 
por debajo sigue latiendo el sentimiento, el razonamiento de 
que hay algo que no es esto, que no existe, desde luego, porque 
existir lo que existe es la realidad, pero que lo hay, lo hay por ahí 
abajo, está ahí: las posibilidades sin fin de una vida que no fue-
ran sustitutos; de una razón viva que no fueran ideas, que vienen 
a ser dos caras de la misma cosa. Eso por ahí abajo sigue latien-
do, y sigue latiendo en eso a lo que he aludido como pueblo, y a 
lo que al mismo tiempo he relacionado con el lenguaje común, 
el verdadero, no las jergas que imponen desde arriba los educa-
dores, la televisión, los científicos: el lenguaje corriente y verda-
dero que al mismo tiempo he relacionado también conmigo 
cuando no soy nadie: yo, el pueblo. 

Bueno, esto es apuntaros para introducción (porque os 
voy a pasar inmediatamente la palabra, y si es preciso el chisme, 
si las condiciones acústicas son muy malas, para que os podáis 
soltar hablando) ésta es la primera aproximación al problema de 
¿quién dice 'no'? y ¿qué es a lo que se dice 'no'? 

Sin duda, se os han venido ocurriendo muchas cosas; 
algunas podrán saliros de ahí abajo, del lenguaje común, del 
corazón, y podrán ser sólo prolongación de lo que yo he dicho 
como lo podría decir cualquiera; otras serán defensa de las ideas 
con las que habéis venido a esta sala. Tendréis que oponeros 
porque vuestra personita lo pide, y decir: "pero, hombre ¿cómo 
dice usted esas locuras, esas tonterías, hombre? Pero si la reali-
dad es la realidad, no hay más verdad", y cualquier cosa por el 
estilo. 

Bueno, vosotros dejáos hablar; si lo que sale es algo de 
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esto segundo, pues qué se le va a hacer: también eso sirve para la 
contradicción; y, como al principio os decía, tiene que ser así 
porque cada uno es dos, somos mostruos, y en uno mismo está 
en guerra lo uno y lo otro, y unas veces por la boca le va a salir 
eso que viene de abajo, que cualquiera siente, y otras veces le 
van a salir sus ideas personales, que son las ideas de arriba, claro, 
las que le han impuesto; pero ¿qué se le va a hacer? Que salga lo 
que salga; y, Pedro, si me quieres ayudar a ver con las manos que 
se levantan. Siento mucho tener que recurrir a esto de las 
manos, pero, bueno, como aquí hay bastante gente, yo no dis-
tingo bien. 
Público: Bueno, a mí no me gusta este modelo de vida ni para 
mí ni para mis hijos, entonces a mis hijos se lo digo /.../ pero 
bueno, queda la esperanza. 
Agustín: La esperanza no hace falta para nada, estorba. 
Esperanza no se puede tener; pero quedarse deprimida, ¿por qué? 
No, no se queda una deprimida; por el contrario, yo creo que 
reconocer la vanidad de esas ilusiones que usted misma confiesa 
que tenía, reconocer la vanidad de esas ilusiones, es como un 
respiro de liberación, eso da alegría. 
Fijáos bien que en esta misma reunión donde se está intentando 
decir 'no\ es decir, hacer 'no', no hay ni el menor peligro de que 
os aburra nada ni de que os entre ninguna tristeza. Comparad 
con los sitios en que os dan ilusiones, en donde os las alimentan, 
lo mismo en televisión que en cualquier reunión en que se trata 
de ser positivos y hasta optimistas: el aburrimiento cunde inme-
diatamente; y el aburrimiento es un testimonio de lo que está 
contra el pueblo. Lo que nos quede de pueblo, cuando oye decir 
'no' y lo siente razonar en su propio corazón, de ninguna manera 
se siente triste ni se deprime. Eso, al contrario, se convierte en 
un aliento de alegría, y ese aburrimiento propio de los centros 
positivos -iglesias, escuelas, partidos, sindicatos y cualquier otra 
especie de reunión positiva-, ese aburrimiento desaparece. Al 
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contrario, hay un respiro de alegría, no optimismo. Optimismo y 
pesimismo, para ellos, para los que creen en el futuro. El pueblo 
no cree en el futuro, sabe que el futuro es la muerte, no puede 
ser nunca ni optimista ni pesimista. El pueblo sigue la lección de 
don Antonio Machado: "no hay camino:/se hace camino al 
andar", y para que pueda hacerse camino al andar, la primera 
función es que no lo haya, que no haya futuro. De manera que 
quédese alegre y sin futuro; desde luego, tiene usted que, como 
cualquiera, como yo mismo, que seguir ahondando mucho más 
hondo en la destrucción de las ilusiones. A usted le costará 
mucho trabajo reconocer que, aparte de las desgracias que me ha 
contado que pesan sobre sus hijos, también pesa sobre sus hijos 
la desgracia de ser sus hijos. Esto le va a costar un poco de traba-
jo creerlo; pero, sin embargo, así es; así es, y como veo que tiene 
usted esta facilidad para dejarse hablar, seguro que ya lo está 
reconociendo. Tener hijos y ser hijos de alguien, implica el vín-
culo de posesión, y eso nunca puede servir para nada bueno; eso 
no puede servir nada más que para el establecimiento de la 
muerte; por eso, la familia y su fundamento, la pareja estableci-
da, son mortales, son mortíferas, son muertes del sentimiento, 
del amor, de cualquier cosa que pudiera haber. A mí, como a 
cualquiera, esos niños a medio hacer como el que... os hemos 
contado, nos encantan, nos dan alegría. Percibimos ahí la gracia 
de algo que podía ser la vida de verdad, pero, desde luego, por 
eso no nos hace ninguna falta que sean míos ni de nadie; al con-
trario, si son míos, se me estropean enseguida. En cuanto empie-
zan a hacerse míos, pues ya no se trata de aquel niño encantador 
que decía 'no\ se trata de algo de lo que tengo responsabilidad. 
En el Estado del Bienestar la responsabilidad maldita puede 
incluso volverse del revés. Tantas hijas de madres solteras que 
son responsables de sus madres en nuestros días. Puede estar en 
un sentido y en el otro, pero, en todo caso, la maldición es la 
misma. Con la posesión no puede haber nada de sentimiento ni 
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de razón común, no puede haber más que ideas que sustituyen al 
pensamiento; por ejemplo, en lugar de enamoramiento, amor, 
pues una idea de amor es lo corriente, una idea de amor que 
pasa por sustituto y que se cree que depende de la conciencia y 
de la voluntad. "Yo sé que quiero a fulano": ¿quién eres tú para 
querer eso?, ¿quién eres tú para querer nada?, ¿quién te mandó a 
ti creer nada, si los sentimientos son una cosa que en todo caso 
tendrían que arrebatarlo a uno o a una y, por tanto, arrebatar 
con ello la conciencia y la voluntad?; si lo sabes, si te lo sabes, 
niña o niño, pues ya lo estás matando; en ese momento, ya ni 
enamoramiento, ni amor: sustituto, idea, y no digamos si se trata 
de padres y madres y cosas así. Por debajo todavía de la familia, 
de la pareja, está el individuo personal. A lo que os estoy inci-
tando es a que reconozcáis que toda rebelión contra el Poder tie-
ne que pasar también por la negación de uno mismo, la nega-
ción a la propia persona de uno. La libertad no es mía, es de 
quien no soy yo, de la gente, del pueblo. Gracias de todas mane-
ras, porque no es corriente que alguien sea capaz de dejarse 
hablar de esa manera. Y seguimos recogiendo más palabras. 
Público: Me llamo Antonio Ramírez y hace once años tenía el 
honor de escucharlo a usted todos los viernes en la Caravana de 
Hormigas. Yo le escuché durante tres años y hablaba usted del 
Capital. Cuando usted dijo lo del tren ese que baja de Madrid 
tan corriendo, cuanto va a correr es porque van a ganar más 
dinero, pero /.../ 
Agustín: Bueno, pues me alegro mucho. La verdad es que no 
fueron ni siquiera tres años, pero durante dos años esta istitu-
ción bastante tremebunda que es Radio Nacional de España, se 
dejó engañar un poco y nos permitió a mí con algún amigo que 
estuviéramos, efectivamente, todas las semanas una hora no sólo 
soltando cosas, sino recibiendo llamadas de oyentes de todos los 
colores; y esto se permitió hace ya unos ocho o diez años, se per-
mitió durante dos años. Esto os lo digo para que veáis que tam-
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poco ni Radio Nacional de España ni las istituciones están tan 
perfectamente hechas; tiene estas rendijas por las que de vez en 
cuando se puede colar algo de razón y de sentimiento. Ahora 
por todas partes me encuentro gente como usted, que era de los 
antiguos oyentes, y esto, claro, me da una alegría pues doble; 
primero, por el encuentro y, después, porque es una especie de 
testimonio de que a pesar del poder de la realidad, siempre, sin 
embargo, cabe aprovechar esos resquicios y hasta por la radio se 
puede acertar a encontrar no un acuerdo en las ideas, no una 
solidaridad, sino algo de común, algo de común que despierta en 
los corazones de cualquiera. Gracias por estar aquí y por ser un 
antiguo oyente de esa radio. 
Público: Por un lado, parece que sí, que esto de la mentira todo 
el mundo la sentimos que la hay, pero habría que distinguir 
entre mentira y engaño. No hay nadie que administre la menti-
ra: la mentira se administra a sí misma; es decir, no hay arriba 
nadie engañador, alguien que nos engaña. Esto lo podemos ver 
en los dictadores; los dictadores han sido siempre los más amigos 
del pueblo, según ellos; se les llenaba la boca con términos como 
el pueblo, en la estructura franquista, o en Mussolini, il popolo, 
o en Hitler, das Volk. Siempre se ha apelado mucho a los movi-
mientos populares en las dictaduras, ¿no?, y al pueblo. Por lo 
tanto, habría que decir que los primeros que creen tienen que 
ser ellos, por el propio bien del pueblo. Luego, en cuanto a lo de 
la negación... 
Agustín: Los que más tienen que creer, efectivamente, son los 
de más arriba. Que no os engañen nunca haciéndoos creer que 
el tirano, allá arriba, es maquiavélico y que por debajo sabe la 
verdad, pero luego opera como si no lo supiera, y organiza la rea-
lidad y esclaviza a las poblaciones: esto no es así. El tirano, el 
que ocupa algún puesto en las alturas, es el que más fe tiene que 
tener, mucha más fe que cualquiera de nosotros, los que anda-
mos por aquí abajo. Así que ya sabéis, ¿eh?: para trepar en la 
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pirámide del Poder lo que tenéis que tener es fe. Esto ya os lo 
dicen ellos; a cualquiera que se mete en una escuela empresarial, 
en una escuela de marketing, lo primero que le dicen es que ten-
ga fe en la empresa y... fe en sí mismo, seguridad en sí mismo. 
¿No estáis reconociendo ya la cara del ejecutivo, el hombre 
seguro de sí mismo? El hombre que cree, pues ése es el que trepa, 
porque para trepar hace falta ser idiota, y cuanto más se quiera 
trepar más idiota hace falta ser, hasta llegar al sumo pontífice o 
al presidente de los Estados Unidos de América, que tiene que 
haber reunido condiciones de idiotez en grado sumo para llegar 
adonde ha llegado. Por tanto, ésta es la condición de la fe, y 
planteároslo en serio respecto a cada uno de vosotros, porque es 
así: si queréis estableceros, trepar, no os queda más remedio: 
tener fe, creeros, tragaros lo que os mandan. No hay otro proce-
dimiento. Si os mantenéis mucho en esta guerra a la que os invi-
to con muchas dudas y todo eso, no os voy a decir que vayáis a 
perecer, porque yo mismo estoy todavía aquí y soy bastante vie-
jo; no vais a perecer, pero, desde luego, trepar por la pirámide 
mucho no. Para trepar hace falta la fe; si en lugar de ocupar un 
puesto en la sociedad, de colocaros bien y de ser un alto ejecuti-
vo, os interesa ver si de vez en cuando se puede vivir un poco y 
pensar un poco, eso es otra cuestión. Para eso no tengáis ningu-
na fe. Lo que antes estábamos diciendo: la fe es la maldición. 
Pero, en fin, si os interesa haceros un hombre de Dios, una 
mujer de Dios, que en el Estado del desarrollo vienen a ser la 
misma cosa, pues fe y más fe, por supuesto. 

Hasta entre los muertos, como, por ejemplo, en las pala-
bras del Evangelio cristiano, de vez en cuando se escapa algo 
que no es enteramente sumiso, que es un aliento de verdad. 
Vamos, no en la mayoría de los casos. Vosotros sabéis muy bien, 
los que estudiáis sobre todo y también los demás, que la mayoría 
de los muertos que están en los libros son tan idiotas como la 
mayoría de los vivos. Por eso os los hacen tragar, claro; por eso 
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procuran que os hartéis de poetas, de filósofos que no tienen 
nada que deciros de nuevo y de importante, que no tienen más 
que el nombre. Fijaos bien en qué consiste la educación que 
recibís, no tanto la de los istitutos y las escuelas como la de la 
Televisión, que es el órgano de educación por escelencia. 
Consiste en haceros creer en las figuritas de los poetas, de los 
músicos, de los pintores, de los filósofos, de los científicos, para 
que nunca se os ocurra de verdad dejaros pensar, dejaros sentir, 
porque las personas de esos personajones están para perfeccionar 
esta muerte que se os administra. Pero bueno, igual que entre los 
vivos, entre vosotros, entre los que estamos medio por azar en 
esta sala, no todos somos tan perfectamente idiotas, sino que a 
lo mejor se nos puede escapar algo de entendimiento, de razón, 
también entre los muertos. La mayoría desde luego es idiota; eso 
lo sabe la Democracia, porque, si no, no tedríamos el régimen 
que tenemos. De la mayoría están seguros, y por desgracia tienen 
razón. El Régimen tiene razón, en el sentido de conveniencia 
para su práctica: la mayoría es idiota; por eso ¿cuál es la princi-
pal plaga, aparte del automóvil, la televisión y la red informática 
universal, con que el régimen nos oprime?: es la libertad de 
espresión. Cualquiera puede decir lo que quiera en cualquier 
medio que le caiga a mano: libertad de espresión, en la cual no 
sólo se incluyen los idiotas más o menos establecidos que suelen 
escribir en los periódicos o incluso hablar en Televisión, sino 
también los fanzines de los muchachos rebeldes y cosas así. 
Libertad de espresión a troche moche. Se sabe bien que eso no 
le va a hacer daño ninguno al Poder; se confía en que la mayoría 
es idiota y, por tanto, si se la deja espresarse, no va a decir más 
que idioteces, es decir, conformidades con el Poder, con lo cual 
el Régimen cumple un doble servicio: primero, efectivamente, 
sostiene esta falacia de la libertad de espresión, y, con ello, la fe 
en el individuo personal; pero, además, a fuerza de libertad de 
espresión, se consigue que los Medios estén llenos de estas idio-
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teces de los que se espresan, y que, si por casualidad, por ventu-
ra, hay alguien que hable de corazón, de razón, pues eso quede 
aplastado en la balumba de la espresión personal de tantos y 
tantos. Espantable, espantable. No hay que ponerse triste, sino 
reconocer: es así el régimen que padecemos. Entre los muertos 
que yacen en nuestras bibliotecas y en vuestros programas de 
estudio y por ahí, y que aparecen en las películas históricas de la 
televisión, lo mismo: la mayoría son, efectivamente, idiotas. Por 
eso se confía; pero tampoco todos: hay algún muerto vivo que 
otro. Y esto venía a cuento de palabras nada menos que de los 
Evangelios cristianos. Hasta ahí, lo mismo que en los recuerdos 
que tenía Platón de joven de la voz de Sócrates, nunca escrita, 
lo mismo que en los restos o en los harapos que nos quedan del 
libro de Heráclito, puede oírse algo de verdad. En el Sermón de 
la Montaña se dice: "no os preocupéis del día de mañana: el día 
de mañana cuidará de sí mismo. A cada día con su mal le basta". 
Una cosa que os suena a limpio y a verdadero, pero ¡imagináos 
que la Sociedad hubiera hecho caso de las palabras del 
Evangelio!: no sólo el Estado Vaticano, como dices, sino todos 
los Estados no tendrían fundamento, porque todos ellos están 
fundados en hacernos creer en el futuro, en el día de mañana. 
Que no padezcáis por el hambre de cada día (eso ni en el Estado 
del Desarrollo se lleva. Nadie pasa hambre, salvo algunos que se 
rebelan y no saben cómo, y se pierden en las bocas del metropo-
litano y a lo mejor se mueren alguna vez de frío. Pero vosotros, 
no; vosotros nunca os vais a morir de hambre ni de frío, ni 
siquiera vais a saber qué es eso en toda vuestra vida), pero el pan 
de mañana, ah, amigo, ése sí que es la muerte, el pan de maña-
na; el de mañana, el pan astracto, el ideal, contra el que habla la 
Voz de Jesucristo en el Sermón de la Montaña precisamente. Él 
dice: "El pan de cada día". El pan de cada día; y ese pan de cada 
día se opone a esa preocupación por el mañana. Pues esas voces, 
como las que recordabas tú misma ahora: "que se niegue a sí 
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mismo", "el que quiera seguirme que se niegue a sí mismo", con 
otras partes del Evangelio es donde se muestra lo que antes os 
decía de nuestra costitutiva mostruosidad: que uno es dos. 
Porque, claro, estamos en la cuestión de nuestra charla de hoy: 
si uno se niega a sí mismo, está claro que uno es el que niega y 
otro es al que se niega. ¿Os dais cuenta de cómo estáis costitui-
dos de dos en guerra? Y es justamente lo que hemos estado 
hablando hoy. Os lo recuerdo: hasta en vuestras bibliotecas, por 
error, por imperfección del Poder, hasta en vuestras clases, hasta 
en vuestros libros de vez en cuando, también de entre los muer-
tos, puede salir alguna voz que no sea idiótica y conforme. Es 
raro, pero sucede de vez en cuando gracias a que la realidad no 
está perfectamente costituida. 
Público: Pues empezaré por reconocer que /.../ 
Agustín: Yo sé que, yo sé que a los que no quiero llamar jóve-
nes, sino que estáis por fortuna menos formados, les cuesta más 
trabajo por -no sé- alguna pequeña timidez, lanzarse a esto, 
pero, por favor, romped con eso... 
Público: /.../ 
Público: Yo quería, en fin, estar de acuerdo contigo -perdona la 
confianza- en que he estado, pues toda mi vida, metido en esa 
maraña de no, que nos has espuesto tan estupendamente, y ten-
go conciencia de ello, y aun esta noche me lo has puesto más 
delante de los ojos, ¿eh?, me lo has puesto más delante de los 
ojos, hasta el punto que yo he entrado, he decidido voluntaria-
mente hacer una nueva etapa a mi edad y en mi vida, y a los 
amigos que me lo han preguntado, les he dicho, eh, me han 
dicho: "¿qué vas a hacer?", y yo les digo: "vivir". Es la asignatura 
que tengo pendiente. La conferencia de esta noche era muy 
atractiva para mí, porque precisamente sé, tengo conciencia de 
que tenía que decir no a muchas cosas. Lamentablemente, no 
solamente no sé decirlo, sino que no digo lo que debo, no digo 
que no las veces que debo decirlo, y quizá como deba decirlo; y 
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es más: después de oírte, lo que tengo es un cacao impresionan-
te, tengo que reconocerlo: tengo un cacao impresionante des-
pués de lo que acabas de decir, que no creo que me vaya a ayu-
dar, a pesar de que era mi propósito y mi deseo -y lo sigue sien-
do, ¿eh?- Quiero, quiero vivir y quiero salir de esa maraña, de 
esa trama de noes y de historias de... que tú tan perfectamente 
has esplicado. Entonces, ése era mi planteamiento: que quiero 
vivir. Y para eso hay que decir no y, hasta ahora, todavía no sé 
cómo, no se cómo afrontarlo... 
Agustín: Desde luego, no querría que de aquí saliera ninguna 
especie de cacao, ¿eh? La mayor parte, cuando os marchéis, vais 
a procurar tranquilizaros y deciros: "ideas de ese señor, y tal"; 
pero cacaos y caos, no. La cosa está bien clara: de la confusión 
vive el Poder, pero la gente de abajo, que habla el lenguaje 
corriente y moliente, nunca puede dar lugar a cacaos y confusio-
nes. La cosa es muy sencilla de decir y muy clara. Lo que pasa es 
que después, que sea difícil que esto se produzca, es otra cues-
tión. Pero, claro está, y no tienes más remedio, antes de pregun-
tarte cómo lo vas a hacer, preguntarte quién lo hace y contra 
quién lo hace. Si te haces la ilusión de que eres tú el que se va a 
liberar, estás perdido; estamos al cabo de la calle. Tú no te libe-
ras; tú no dices 'no\ personalmente. Nadie dice no personal-
mente, nadie va a encontrar una liberación en su vida. El indi-
viduo personal no entra en la tierra prometida, como le decían a 
Moisés: "no entro en la tierra prometida". Si uno dice 'no', no es 
para resolver su vida ni alcanzar alguna otra meta; es simple-
mente porque, aparte de uno mismo, siente que hay algo más en 
él, por debajo de él, y que eso merece más la pena. De manera 
que es, sin duda, muy difícil liberarse de uno mismo, pero parece 
que no está escluido del todo; y, desde luego, es claro; desde lue-
go es claro, es decir, lo de que uno es dos. Hay unos versos en 
que don Antonio Machado -entre los cuales, de vez en cuando, 
pues se oyen cosas de ésas vivas, que se salen de la idiotez mayo-
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ritaria- planteaba bien esta necesaria dualidad de uno mismo. 
Son tres versos sueltos que terminaban diciendo: 

O que yo pueda asesinar un día 
en mi alma, al despertar, esa persona 
que me hizo el mundo mientras yo dormía. 

El mundo, la realidad de la que estamos hablando. Esto y otras 
muchas formulaciones nos dan lugar a eso, ¿no? Renunciar a la 
libertad individual es primario. Si uno sigue creyendo que el que 
se libera es él y que la persona se opone a la sociedad, no esta-
mos haciendo nada, porque la persona no se opone a la socie-
dad. Haga lo que haga está costituida por ella. De forma que, 
quien dice 'no', nunca es la persona individual. Se dice 'no\ 
*Se\ este es otro precioso implemento del lenguaje corriente: el 
impersonal 'se', 'se\ Se dice 'no* a pesar de uno mismo, a pesar 
de uno mismo y gracias a que uno no está bien hecho del todo. 
Público: /.../ 
Agustín: A mí, en primer lugar, me dejas conmovido, y supongo 
que lo mismo les ha pasado a muchos de tus compañeros y otra 
gente, porque no es corriente que alguien se deje, se deje hablar, 
tal como yo pedía, de esa manera tan decidida y tan suelta. Esto 
es algo que conmueve y que da alegría, como antes decía respec-
to a la posible depresión o tristeza. Sí: aunque al salir de aquí o 
mañana o cuando te hagas mayor, vuelvas otra vez a creer y a 
tener fe, ya el solo hecho de dejarse hablar un rato este momen-
to, ya para mí es mucho, independientemente de todo lo que te 
pase después. Tu futuro no es lo que me importa, y pienso que a 
ti no te importa. Lo que importa es este momento en que te has< 
dejado hablar un rato. 'Yo\ ese 'y0 ' común que se opone a mi 
persona, conocerse no se puede. No se puede conocer, porque se 
conoce la realidad. Se puede decir al revés: realidad es aquello 
que se conoce, aquello de lo que se habla; pero lo que no es real, 
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lo que está por debajo de la realidad, como yo, como pueblo, eso 
no se puede conocer con las armas y los procedimientos de la 
realidad: sería enteramente contradictorio. De manera que lo 
único que con ello cabe es lo que tú has hecho: sentirlo -está 
ahí, aunque no exista- y dejarle hablar, que es hacer, y que él lo 
haga. Tú ni yo no tenemos que plantearnos, como los empresa-
rios, el problema de qué vamos a hacer. Eso es para la empresa y 
para la Banca. Hay simplemente que sentir, sentir de veras, y 
dejar que eso que no es yo personal, que eso que es común y 
pueblo hable, diga 'no\ que es actuar, que es hacer, y él, él 
encontrará su camino. Cuando esteis diciendo 'no1 más o menos 
acertadamente en algún sitio y alguien os salga, como siempre, 
con la mandanga de "Bueno, y entonces ¿qué?: ¿qué alternativas 
nos ofrece?", y cosas por el estilo, que es con lo que se encuentra 
uno, tened el valor de saber decir también 'no' a esa insinuación 
estúpida. Tened también el valor de saber decir: "No: yo no 
conozco ninguna alternativa; yo no conozco otro mundo de sus-
titución; yo no tengo un plan, yo no creo en el futuro. A mí me 
basta con intentar dejarme vivir y, por tanto, decir 'no' y razo-
nar, y ya es mucho y ya es difícil. No me vengas con esa monser-
ga de cuál es la alternativa o la sustitución o la buena sociedad, 
porque eso no me lo dices nada más que para entretenerme y 
para desvirtuar ese 'no' que yo estuviera pudiendo decir". Es una 
valentía algo difícil también; pero, por supuesto, de todo cora-
zón os la recomiendo. Sabed negaros a toda propuesta de alter-
nativa. Ya hay mucha tela cortada con la realidad, que es lo que 
conocemos, la que tenemos aquí, y ya el irla desmontando y des-
cubriendo su falsedad es algo que va a durar mi vida y todas las 
vidas de muchas generaciones, y ya hasta el sin fin. Por tanto, 
no cortar, no cortar esta acción -de verdad común, de verdad de 
abajo- con la pretensión de la alternativa o del conocimiento. 
Hay, bueno, por lo que toca a ti y a mí y a cualquiera, hay que 
renunciar a ese otro personal que no soy yo. Fijáos cómo se 
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decía en esos versos sueltos de Machado: 

O que yo pueda asesinar un día 
en mi alma, al despertar, esa persona 
que me hizo el mundo mientras yo dormía. 

Fijáos que dice "yo" y habla en contra del yo de esa per-
sona, a la que yo se desea que pueda asesinar. Acertó ahí a for-
mularlo de una manera sumamente clara. Por un lado está yo, al 
que no se le llama persona, al que no se le conoce, pero que dice 
yo, y que dice que yo pueda asesinar un día en mi alma, al des-
pertar, esa persona que me hizo el mundo (porque también acer-
tó a decir que la persona y la realidad son la misma cosa, de un 
mismo orden) mientras yo dormía, que es la situación habitual 
en que se está. Este adormecimiento en que se nos suele tener, 
como pueblo o como yo, a favor de la imposición de las creen-
cias personales. 
Público: Bueno, que ya en parte la pregunta se me ha contesta-
do, ¿no?, que era muy parecida a la de mi compañero Carlos, y 
era que si, después /.../ Yo estoy de acuerdo con lo que se ha 
dicho, ¿no?, pero... 
Agustín: /.../ sacas el asunto económico, y además está bien 
sacado. Efectivamente, uno es contradictorio: uno es dos, en 
guerra el uno con el otro, y eso no hay quien lo cure. Entonces, 
si uno no quiere o uno siente repugnancia a adoptar la postura 
del que se retira, del anacoreta, del místico, porque reconoce ahí 
también otra mentira -que es una mentira fundada en la propia 
persona individual-, si uno no quiere eso, sino que quiere seguir 
metiendo la nariz en este mundo -como 'yo' has recordado muy 
bien-, no le queda más remedio que plantear la cuestión de una 
manera económica, como un ten con ten. Desde luego, uno se 
aprovecha de la evidencia de que la realidad, por poderosa que 
sea, no está nunca costituida del todo, perfectamente, ni mi per-
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sona real tampoco, que tiene resquebrajaduras. Ni el Gobierno, 
ni la Banca, ni el Dinero están perfectamente costituidos. Esto 
es lo que le da a uno aliento para luchar en algún sentido. Si 
estuvieran bien hechos, no habría nada que hacer. Pero el 
hecho de que ellos tengan que fabricarlos todos los días y llena-
ros la cabeza de las mismas estupideces una y otra vez para que 
os lo creáis, demuestra, como antes decíamos, que no están bien 
hechos del todo. Bueno, pero entonces se trata... tu cuestión es 
cómo aprovechar esas resquebrajaduras -las de la sociedad, las 
del dinero, las de mi propia persona. Pues ahí no hay ninguna 
receta, no hay más que un ten con ten, un cálculo de orden eco-
nómico. Por ejemplo, Radio Nacional 3. Meterme en Radio 
Nacional 3 y que incluso me dieran por cada emisión... no me 
acuerdo cuánto, pero a lo mejor me daban quince mil pts, eso, 
desde luego, es una cesión. Te metes nada menos que en el Ente 
Radiofónico Nacional -bastante horrible, ¿no?, y gracias a eso te 
admiten que puedas hablar los viernes. Bueno, yo hice el cálculo 
y dije: "Bueno, se ve que las radios, ni siquiera Radio Nacional, 
no están tan bien hechas del todo como para que puedan admi-
tir esto. Yo ¿cuánto pago aquí, cuánto pago en sometimiento, en 
engordamiento de mi persona? Pues pago tanto, bastante: no 
demasiado. No es como cuando me proponen salir en la Tele. 
Ahí el precio es enorme en cuanto a engordamiento de la perso-
na y en cuanto a sumisión. El que sale en la Televisión es el que 
existe de verdad. ¿Os habéis dado cuenta, antes de venir yo 
aquí, lo poquito relativamente que yo existo como persona indi-
vidual? Comparadme con los personajes que aparecen en la 
Televisión: ésos sí que existen de verdad. De forma que en vista 
de que el precio, en el caso de la Televisión, es enorme, jamás se 
me ha ocurrido acceder a eso, jamás se me ha ocurrido acceder a 
salir. Pero Radio Nacional no era lo mismo, se ve; se ve que el 
precio no era tan grande y, en cambio, que las probabilidades de 
que sucediera algo de lo que, por fortuna, después sucedió con 
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creces, que es que hubiera mucha gente que se pegara a esa 
Radio y que se lanzara a hablar y que ahora, diez años después, 
lo recuerde como algo que le ha dado vida, eran relativamente 
grandes, y en ese caso calculé y acerté. Calculé y acerté, y resistí 
dos años. De la Cátedra no puedo presumir tanto; no puedo pre-
sumir tanto porque llegué a ella de muy muchacho, y la verdad 
es que no tenía tiempo de acertar el cálculo ni las vi las cosas 
tan claras. Pero después seguí estando en ella, nunca me escapé 
de la Cátedra tampoco, (bueno, me echaron en el sesenta y cin-
co, pero eso era cosa de ellos; pero eso fue un favor que me 
hicieron ellos por su cuenta), y seguí metiéndome en la Cátedra: 
porque, efectivamente, es una ignominia cobrar un sueldo como 
catedrático y estar bajo este título y tener este engordamiento de 
persona, es un precio bastante alto el que se paga, pero las facili-
dades de comunicación con gente menos hecha -en las aulas y 
en los pasillos- son muy grandes también, y la verdad es que yo 
todo a lo largo de estos años me lo he seguido pasando muy bien 
encontrando cosas, hablando con los chicos y las chicas que me 
caían por cerca, ¿no? No sé si he acertado o no en este cálculo, 
pero es un cálculo. Os he puesto algunos ejemplos de la 
Televisión, el de esa Radio, el de la Cátedra, cosas por el estilo. 
Y no hay ninguna receta, no hay más que tener sensibilidad y 
dedicarse al tanteo. Desde luego, tenéis que atender a las dos 
partidas. No que te digan "¡Uf, qué enorme audiencia!"; "¡Uf, 
quinientos lectores del diario El País!". "¿Cómo te vas a perder 
esa ocasión?", no sólo esta partida, sino la otra. ¿Cuánto se 
paga?, ¿cuánto se paga en sometimiento y en engordamiento 
personal?; y entonces, pues una vez, con suerte, se acierta. No 
conozco ningún otro procedimiento más seguro. Dada nuestra 
duplicidad -la guerra que cada uno vive consigo mismo-, no 
cabe más en estas cuestiones que el tanteo económico. Tanteo a 
la económica, es la verdad. 
Público: /.../ 
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Agustín: Aquí no se trata de crear caos, sino todo lo contrario. 
Ahora un poco habrá que descrearlo en lo que tú has hecho. Yo 
común no existe, no es el que verdaderamente existe, sino que 
no existe. El que existe es el yo real, de manera que qude claro 
esto: La existencia es la existencia. Yo, que soy cualquiera por-
que no soy nadie, no existo. El pueblo no existe: ahí tiene su 
gracia y su fuerza. Si uno está convencido de que la realidad es 
todo lo que hay, estamos al cabo de la calle y, desde luego, no 
hay nada que hacer. Pero, fíjate: aunque con este hablar, que 
pretendo que sea un hacer, no se hiciera nada positivo, como 
dicen ellos, si por lo menos se matara las ilusiones de las rebelio-
nes, si se evitara en algo que las rebeliones cayeran una y otra 
vez en las trampas de siempre, ya sería muchísimo. Siempre el 
matar las ilusiones está en el sentido del hablar de veras, de 
decir *no\ del hacer, sea lo que sea lo que se consiga. De manera 
que este yo, que no es nadie, que es cualquiera, no es la suma de 
individualidades: simplemente la negación de la individualidad. 
Es común, es pueblo, está en el lenguaje corriente y moliente, y 
para él, desde luego, no hay ningún peligro en todo lo que se 
dice. Al contrario, se le intenta dejar hablar; pero ahora, para tu 
persona y la mía y la de la banca y la del Estado, para ésa sí que 
hay peligro, y para eso sí que hay peligro, y para eso estamos 
aquí, para ver si aprovechamos esos peligros. 
Público: /.../ 
Agustín: Está bien tu problema, está bien planteado; pero no sé 
por qué dices 'individuo' las dos veces. Individuo no es más que 
el real: yo no es individuo ninguno, porque yo es común, es 
cualquiera: a eso no se le puede llamar individuo. La guerra es 
entre el individuo -el único que hay, que es real- y aquello que 
está por debajo y que no es individuo, que es común, por supues-
to; y ése, si, como tú mismo dices, es el momento de decir que 
no, ése no existe, no tiene futuro: ése está diciendo que 'no'. Lo 
que pasa es que, como yo es cualquiera, las bocas que lo pueden 
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decir en cada momento son sin fin, sin fin. No se trata de un 
individuo personal. Precisamente en eso tiene su fuerza y su gra-
cia. No llames más individuo a eso otro que no existe, pero que 
tiene ahí su gracia, en el no existir: es yo. 'Individuo' es una 
palabra de la jerga filosófica; viene de arriba, de las escuelas 
medievales. En cambio, 'yo' es del lenguaje corriente. Fíate 
siempre del lenguaje corriente; desconfía de términos como 
'individuo' o 'sujeto', que vienen de las jergas de arriba, como el 
verbo existir, que le pasa lo mismo. Hay, hay pueblo, por ejem-
plo; hay vida, por ejemplo; hay posibilidades, por ejemplo. Eso 
es del lenguaje corriente: 'hay'. Pero 'existe', para ellos. 'Existe' 
es invención para Dios, y ahí tiene su destino. Existe el indivi-
duo, de manera que, ¡que existan ellos, que existan ellos! Yo, no. 
Yo, a lo mejor, puedo descubrirme y hablar un momento, hacer 
algo, vivir, pensar, pero existir no. 
Público: /.../ 
Agustín: Apenas se puede graduar. Desde luego, podemos decir 
que en el régimen actual el Capital y Estado se han fundido. 
Dinero, la suma realidad, es la principal mentira. Esa por supues-
to. Pero el individuo personal, en el que la democracia se basa, 
es también una mentira de primera importancia, hasta el punto 
de que se puede decir que tanto la mentira Dinero como la men-
tira Individuo personal, pueden venir a ser la misma en cierto 
modo. En cuanto a lo otro, no hables nunca de los pueblos, por-
que si dices los pueblos estás ya admitiendo fronteras y, por tan-
to, en lugar de pueblos, te están haciendo decir Estados más o 
menos disimulados. Pueblo no tiene fronteras, no tiene defini-
ción, no existe. Ahí tiene su gracia y su fuerza. En cambio, lo 
que los políticos llaman los pueblos y señalan en el mapa y les 
ponen sus fronteras, eso no es pueblo, eso ya son conjuntos de 
poblaciones de número de almas. Como en uno de los romances 
que sacaba el Ramo de Romances y Baladas, decía el bandolero 
catalán al que llevaban a la horca, en el momento de morir, 
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¿eh?: "El pueblo no tiene patria". Esto conviene no olvidarlo. El 
término 'patria' ya no se lleva mucho, a favor de términos como 
Estado y demás, pero el engaño subsiste. El pueblo no tiene 
patria. 
Público: Y si la patria no tiene pueblo, ¿qué es? 
Agustín: Un conjunto de almas individuales; eso es lo que ellos 
quieren. Por eso te pueden poner un número en el Documento 
Nacional de Identidad, porque os tienen contados. Perdonad, 
que es que antes he dejado de responder... ¿Quién me hizo la 
cuestión de si yo creía que esto es oportunismo, que si cosas así 
se podrían decir entre gente desheredada y miserable y todo eso? 
Eso convenía haberlo cogido al paso, porque es importante; una 
dificultad que os puede salir. Desde luego, yo he estado hablan-
do entre vosotros, y sé bien, más o menos, que podía decir tran-
quilamente lo que antes os he dicho: no os vais a morir nunca ni 
de frío ni de hambre. De manera que eso quiere decir que ya 
sabía la clase de gente con la que me las iba a ver. ¿Cómo voy yo 
a ir a meterme en una boca de metro metropolitana y decirles a 
los que andan allí vagabundeando y pidiendo limosna una cosa 
como ésta? En todo caso, si me sale decirles algo, les diré otras 
cosas que la situación me sugiera. ¿Cómo voy a ir a contarles 
esto a los negros de Namibia en el momento en que se encuen-
tran? Sí, algo les diría, sin duda, si supiera hablar su lengua, pero 
sería otra cosa, otra cosa bastante distinta, la que la propia situa-
ción requiriera. Estoy hablando para vosotros, entre vosotros, 
gente que, como yo, personalmente está bien, se encuentra bien 
en la Sociedad del Bienestar; pero es muy importante que aquí, 
entre la gente que nos encontramos personalmente bien, apren-
damos a decir 'no', porque este 'no' a nosotros, personalmente, 
no nos va a liberar, pero, desde luego, sí que va a estar luchando 
directamente contra la miseria de los pobres del metro y de los 
negros de Namibia; porque esa miseria está sostenida, está criada 
y sostenida por el propio Estado del Bienestar, tanto la una 
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como la otra; y, por tanto, quien ataca al Estado del Bienestar, 
partiendo de la situación normal, está haciendo más de lo que 
cree en la lucha contra la miseria, contra el hambre, contra el 
frío de los que padecen -según nos cuentan- esas cosas en los 
alrededores. Eso había que cogerlo al paso también. 
Público: Yo creo que respecto a lo del individuo se podría poner 
un ejemplo, pues muy elocuente, que las calles están llenas de 
ellos, de esos individuos. El ejemplo más multitudinario del 
individuo es el automóvil propio y particular, que es el caso exi-
mio del individuo. Hoy día, los individuos se han convertido en 
automóviles propios y particulares, que es en lo que se sostiene 
el régimen de desarrollo democrático, ¿no?, que aumenta la per-
sonalidad en cuarenta veces la que uno tiene, que uno, cuando 
está dentro de ese aparato -ya lo mismo da que sea de cualquier 
sexo que sea-, se conduce absolutamente como cualquier otro 
conductor. Es decir, se uniforma de alguna manera, y eso me 
parece que es un ejemplo de individuo democrático, ¿no?, el 
automóvil... 
Agustín: Sí, sí; no en vano el automóvil personal es una de las 
istituciones clave del régimen que hoy padecemos. 
Efectivamente, no creáis que es en vano que el automóvil perso-
nal quiera decir que la persona tiene cincuenta veces más volu-
men por término medio. Es importante; es importante que ten-
gan un caparazón de lata más o menos fuerte, porque eso repre-
senta el límite y la definición del individuo. Por eso, el conduc-
tor que va dentro, con esa cara que tienen de que creen que 
saben que van a algún sitio, está tan bien definido, tan cerrado 
dentro del caparazón del automóvil. Es el auto realmente la per-
sona; es una istitución fundamental. Esto de que el auto sea tan 
fundamental para la democracia, para la fe en el individuo, está 
en correlación con el hecho evidente de su inutilidad para la 
gente. Lo uno va con lo otro. Nada puede ser tan útil para el 
Poder si al mismo tiempo no es tan inútil y perjudicial para la 
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gente que de verdad podría vivir y seguir pensando. Es el medio 
de trasporte más inútil, más declaradamente inútil que se pueda 
haber inventado. Por eso mismo es un hijo favorito del Poder, 
por eso mismo se le cultiva sobre todas las cosas. Alguien dirá 
que es por mover dinero tal empresa o tal otra; es verdad, y el 
Estado está casado con el Capital y saca también mucho prove-
cho del automóvil. Pero, por debajo o por encima de eso, está la 
necesidad de sostener la persona, el individuo personal, por 
medio del aumento del volumen del caparazón. 
Público: Es un paradigma de la libertad. 
Agustín: Sí, eso de querer ir a donde van es la equivocación. 
Eso es todo lo contrario de aquello a lo que he aludido por liber-
tad. 
Público: /.../ 
Agustín:.•• también en condiciones de responder. Están acos-
tumbrados a que llaméis a lo más ideal, a lo más impalpable, que 
es el Dinero, a lo más ideal, que es el Dinero, que lo llaméis 
material, palpable, y, en cambio, a cualquier cosa que se opone 
al Dinero, a cualquier 'no' por palpable que sea, enseguida te 
salen con lo de ideal y astracto y cosas de esas, ¿no? Este vuelco, 
esta vuelta del revés tenéis que tenerla siempre presente: ellos os 
quieren hacer pasar como palpable y como material nada menos 
que el Dinero, que es lo más sublime, lo más ideal, lo más astrac-
to, lo más impalpable que pueda haber. En consecuencia, en 
cambio, cuando os hablan como yo de lo más palpable, a ver si 
se puede vivir, aunque sea un momento, hablar aun sólo un 
momento, "¡Oh, qué idealista!" Te están diciendo que a ver si 
este pobre cuerpo se puede palpar... si lo dejan un rato, te están 
diciendo si por esta boca pueda salir algo que no sea la mentira, 
te están diciendo yo, que no es nadie, pero que está cada vez que 
se habla, lo más inmediato. Entonces, los enemigos del pueblo, 
pues enseguida tienen preparado: "¡Oh, eso es idealista, tópico, 
astracto!" Es decir, que vuelven las cosas esactamente del revés 

[ 41 ] 



y, por tanto, tenéis que estar siempre preparados para darles otra 
vuelta del revés. Con el individuo no hay que tener miedo, por-
que normalmente nadie no sólo no se muere ni se suicida, sino 
que ni siquiera se vuelve loco cuando descubre más o menos la 
falsedad de la realidad que es su propia realidad. Simplemente se 
sigue siendo un mostruo, se sigue siendo un mostruo. Un indivi-
duo personal, ya hay alguien que está contra él, que está en gue-
rra contra él. Pero no debes decir humildad y cosas así, porque 
eso son virtudes del individuo. Quiere decir simplemente rotu-
ras, resquebrajaduras, imperfeciones. Con eso es con lo que el 
individuo contribuye, y esas, efectivamente, esas roturas, resque-
brajaduras, imperfecciones, se puede siempre intentar no cerrar-
las, dejarlas abiertas como heridas por las que el pueblo puede 
hablar. Esa es la contribución que el individuo tiene. Gracias a 
que no estamos perfectamente hechos, ni cada uno de nosotros 
ni el Poder en su conjunto. 
Público: Vamos a ver, Agustín. Para aclarar un poco la relación 
entre yo y el individuo, cuando la Voz del pueblo por boca de 
alguien habla, lo que importa ahí no es el alguien o la boca que 
habla, sino que hable el pueblo. Entonces, ¿acaso hay un hacer 
más fuerte, o es más hacer el que hable una sola boca o que 
hablen muchas, puesto que las bocas son contables por ser del 
individuo? ¿Podemos decir que con que por una boca hable el 
pueblo, en cierto sentido está hablando por todas las bocas? 
¿Hay que querer que hablen muchas bocas o basta con que hable 
una? 
Agustín: Bueno, gracias por esto. Efectivamente, esto es un 
motivo de perplejidad bastante importante. Primero, respecto a 
una boca, por el hecho de ser una, como tú mismo has recorda-
do, por desgracia nunca se puede estar seguro de que lo que 
habéis oído por esa boca es verdaderamente algo que sea verdad 
contra la realidad, algo que sea voz del pueblo. Tenéis síntomas: 
por ejemplo, algunos de vosotros, pues, oyendo, han palpitado 
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conmigo, han sentido. Eso no vale, eso no da ninguna seguri-
dad. Puede que yo sea un falsificador; puede ser que yo os esté 
engañando. ¡Qué se le va a hacer! Yo, por supuesto, no lo creo; 
pero no podéis tener ninguna seguridad. Esos síntomas -que uno 
se sienta, no de acuerdo en las opiniones, sino palpitando en 
común- para mí son muy valiosos; pero, desde luego, no equiva-
len a una seguridad en que estáis oyendo de verdad voz del pue-
blo. Y uno, ni yo ni nadie, nunca se libera lo bastante de su más-
cara personal para pretender que por su boca surga la voz del 
pueblo. Esta inseguridad es lo primero. Estamos condenados 
siempre a sentir, sentir que, efectivamente, allí ha sonado algo 
que no era lo que nos están metiendo todos los días, las ideas ya 
hechas; pero sentir nada más, y dejarlo que después siga funcio-
nando por sí. Esto respecto de una boca. La cuestión de si es 
mejor que sean muchas bocas, es una cuestión complicada. Una 
cosa que puedo decir de cierto es que en una reunión como ésta 
de unas doscientas personas, puede efectivamente suceder que 
algo de voz de pueblo se escape mucho más fácilmente que si se 
trata de seis amigos en la barra o de cuatro personas en el hogar 
materno o en el hogar marital o donde sea. Mucho más fácil-
mente que si se trata de un novio y una novia que andan corte-
jando. Eso es mucho más difícil. En esas reuniones de muy 
pocos, fácilmente contables, de dos, de una familia, de un grupo, 
no se puede hablar más que como personas, decir una vez y otra 
lo que está mandado por Televisión y los medios que se diga. Es 
muy difícil que digamos algo en casa, a la hora de comer, muy 
difícil. Aquí, entre gente que es relativamente numerosa y rela-
tivamente desconocida en parte unos de otros, esto se hace 
mucho más fácil. Yo tengo, por tanto, una cierta confianza no 
en el número, pero sí en la abundancia. Y la que tengo en la 
abundancia de gente se refiere tanto a los oídos como a la len-
gua, como a la boca. Es más fácil. Es más fácil si bastante gente 
parece como si hablara y oyera en un cierto, no acuerdo, sino en 
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una cierta comunidad. Es más fácil que aquello sea de verdad 
voz del pueblo, es más fácil matar al individuo. Una pareja no 
mata al individuo, lo reafirma; una familia no mata al individuo, 
lo reafirma; una reunión improvisada más o menos como ésta, 
entre pocos cientos y más o menos desconocidos, ésa no tiene 
una operación tan fatal. Ahí es más fácil que por parte de unos 
cuantos surja v oz de pueblo. Esa es la manera en que entiendo 
que hay alguna relación entre la cantidad, la cuantía de gente y 
las posibilidades, siempre inseguras, de que se esté diciendo algo 
que no sea simplemente un sostén de la realidad. 
Público: /.../ 
Agustín: Hay una parte en que suenas un poco a pueblo, pero 
otra parte, claro, como te declaras creyente, pues ya eres distin-
to. Estás... quiero decir que en tu manera de hablar se está 
poniendo en escena lo que yo he dicho de que cada uno es dos, 
de que hay esa contradicción. Tú mismo la has espuesto de una 
manera bastante viva esta contradicción. Claro, cuando tú dices 
eso de la conveniencia o necesidad de la fe para cambiar algo, es 
porque crees que no hace falta fe para sostenerlo. Tienes que 
convencerte de que el Dinero, el Capital, el Estado, sólo se 
mantienen por la fe. Hasta en la Banca se llama a la fe crédito; y 
el Dinero es siempre futuro y, por tanto, necesita fe, necesita fe. 
Y en ese sentido es como debes emplear el término 'fe\ Y si es 
verdad que la realidad y el Poder se sostienen por la fe, está cla-
ro que la rebelión del pueblo no puede emplear el mismo istru-
mento: tiene que emplear el descreimiento. Y finalmente, en 
cuanto al miedo de que a quien dice 'no' la sociedad lo aplasta, 
pues eso hay que verlo. Eso hay que verlo, porque la sociedad no 
está tan perfectamente costituida, y entre la gente hay muchos 
rasgos de inteligencia y de astucia, y hasta de virtudes del tipo 
económico que antes decíamos, que permiten sobrevivir y seguir 
metiendo la nariz, que hacen que sea raro que el Poder aplaste. 
El Poder en la sociedad aplasta más bien a los tipos de gente que 
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ellos pueden catalogar debidamente, como funcionarios o como 
criminales o como jueces, da igual. Pero los que no se dejan 
catalogar tan bien, ésos muchas veces se les escurren, se les escu-
rren, no los aplastan. No hay que tener demasiado miedo. Fe no, 
pero miedo tampoco. El Poder es muy poderoso, pero no es 
todopoderoso. Siempre quedan rendijas, resquebrajamientos, y 
es a eso a lo que nos hemos estado refiriendo aquí, como decir 
'no', o, como el pueblo dice, "respirar por la herida". Eso siempre 
cabe, y no implica de por sí ninguna condena a muerte. 
Público: /.../ 
Agustín:..» para éste. El Estado de desarrollo, esta democracia 
desarrollada, no puede subsistir sin ellos. Están todas las penu-
rias y las hambres, están fabricadas desde aquí, empezando por la 
división en cuadrículas de los Estados africanos según el modelo 
de los otros. Matar pueblo y convertirlos en pueblos, con sus 
capitales y sus capitostes: ésa es la primera gran operación y, por 
tanto, de esa manera sujetarlos al manejo de la Banca. De mane-
ra que, si hablas de responsabilidad, es mucho más todavía que 
la que has dicho. Por eso es por lo que es importante matar este 
Estado, y no creer jamás en el Estado del Bienestar, porque con 
eso es con lo que estás haciendo algo para liberar a los demás. 
No haciendo obras de caridad, no compadeciéndose mucho por 
las hambres o por las epidemias de los países de alrededor: sin-
tiéndolas aquí, entre nosotros, como un resultado de esto mis-
mo. Y, finalmente, tal vez será bueno para acabar quitarte toda 
confianza -que no sé si con mucha sinceridad has espresado- en 
los intelectuales. Me estrañaría que siguieras creyendo en los 
intelectuales de este país ni de ningún otro. Los intelectuales 
son unos servidores del Poder, están hechos para engañar, para 
engañar al pueblo. Ahí los tienes a todos los intelectuales, se lla-
men científicos, filósofos, literatos, todos esos que salen en la 
televisión, que existen: están para eso, están para engañar, para 
sostener la mentira, volverla a recostruir. De forma que, vamos, 
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ni en broma se te ocurra decir que puedes tener alguna confian-
za en los intelectuales. Confianza, que es lo contrario de fe, no 
se puede tener más que en el pueblo, en lo que nos queda de 
pueblo y de vivo, y, por tanto, en nuestras imperfecciones como 
individuos personales, a través de los cuales y en contra de los 
cuales de vez en cuando algo de pueblo puede respirar por la 
herida. 

Conferencia impartida en horca (Murcia) el día 21 de noviembre de 1997 
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Agustín García Calvo 

El Dinero 

Agustín: Vamos a hablar de lo que todo el mundo habla, no hay 
cosa de la que se hable más. Esto es lo primero que quiero recor-
daros. Además, os advierto que esto no va a ser una charla 
seguida, sino que cuento con vuestras voces; no vuestras voces 
personales, sino lo que pueda quedar de pueblo en cada uno de 
vosotros y se pueda manifestar por su voz. No esperéis coloquio 
final, interrumpid en cualquier pausa que haga. 

Es una cosa que se sufre, de la que todo el mundo sabe, 
de la que todo el mundo también tiene ideas; por supuesto, fal-
sas, equivocadas, como son todas las ideas, pero contra las que, 
sin embargo, cualquiera también puede razonar. Por eso, llamo 
desde ahora, ya, a vuestras voces. 

Lo primero que os hago costar es esto: es de lo que más 
se habla, de una manera o de otra. De lo que más se habla, por 
supuesto, en las casas -por llamarlas así-, en los nichos de blo-
ques de viviendas como son la mayoría, en los ratos en que la 
televisión no está funcionando para hablar de lo mismo, tam-
bién de una manera más o menos disimulada, sea en publicidad 
o en concursitos o en lo que sea, y, a veces, la familia incluso 
con la televisión delante y todo también sigue hablando de lo 
mismo: de la compra, de la oposición del niño o de la niña, de 
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este arreglito o del otro: de Dinero. Incluso no hay que olvidar 
que, por aburrimiento o por miedo de hablar de otras cosas más 
interesantes, se habla también de Dinero muchas veces. Estoy 
por ahora recordando la vida privada, la vida corriente: la fami-
lia, los amigos en la taberna, los novios o parejas en formación. 
Muchas veces observaréis hasta eso, que por miedo de llegar en 
un momento dado a tocar alguna cuestión que puede ser de ver-
dad candente y quemarles y ser interesante, pues se pasa hablan-
do del sueldecillo, del aumento, del subsidio de paro, del pisito 
que se quiere comprar, del auto que se quiere cambiar: de 
Dinero. Y esto mismo de hablar de Dinero por no hablar de otra 
cosa, lo encontraréis igualmente en el plano público. Muchas 
veces, no ya sólo la propia televisión -rey de los medios de for-
mación de masas por escelencia-, sino en cualquier otro sitio, 
pues parece que lo más familiar o fácil de inmediato es hablar de 
una manera u otra de Dinero, y, por desgracia -tengo que aña-
dir- en una reunión sindical, por poner otro tipo de ámbito 
público, pues lo mismo, lo mismo. No va ahí a tratarse de cosas 
verdaderamente interesantes y que pueden producir perturba-
ciones en los corazones y las mientes de los asistentes, ¿no?, hay 
que hablar de Dinero, en cualquiera de sus formas. No tengo que 
recordároslas, pero ya sabéis que todas las cuestiones que nor-
malmente se supone que a los trabajadores les interesan, o que 
cada sindicato supone que a los trabajadores les interesa, todas 
se reducen a lo mismo: lo mismo si se trata de pérdida o crea-
ción de puestos de trabajo, que si se trata de aumentos o dismi-
nuciones y de la relación del índice de precios con el aumento 
que el gobierno o quien sea ha autorizado... sin fin: de Dinero. 

No hay cosa de la que más se hable, y es importante que 
retengáis eso: muchas veces, para no hablar de otras cosas que 
pueden ser más comprometidas, para evitar el entrar de verdad a 
fondo en la vida, en el engaño que se nos vende como sustituto 
de la vida, para no entrar en el descubrimiento de las falsifica-
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ciones sobre las que la vida de uno está hecha, por pura confor-
midad, se habla también de lo que está más á mano, y lo que 
está más a mano, de una manera o de otra, es siempre el Dinero. 
Incluso -ya os lo dije antes- en la vida privada, entre amigos o 
entre novios en una pareja en formación. ¿Cuántas veces, sin 
saber qué decir, en un silencio embarazoso, se acaba por aludir a 
cualquiera de esas cuestioncillas referentes a los pisos, o los 
puestos, o los jefes, o al IRPF... ¿No se sabe que el destino que os 
ha tocado es el trabajar y que el trabajar es vuestra vida y que la 
manera de asegurar, como dicen, vuestra vida, es decir, vuestro 
futuro, es tener un puesto de trabajo o provisionalmente cobrar 
una subvención de paro lo bastante alta para esperar siempre el 
día de mañana, que os llamen a ocupar un puesto de trabajo, y 
cosas por el estilo? El tejemaneje en el que estáis metidos, esto 
es lo que le oís decir a cualquiera: cualquier político, cualquier 
Jefe de Empresa, cualquier Jefe de Banca, y todos lo mismo. El 
trabajo que les cuesta a los Medios de Formación de masas hacer 
creer, por medio de titulares, que fulano dice algo distinto de 
mengano, que ha dicho de verdad algo que se salga de la línea: 
es imposible. Cuando se mira bien, las diferencias no son más 
que disimulos; todos tienen que decir lo mismo, y este lo mismo 
es el acatamiento al verdadero señor: al Dinero. 

Todo esto que os digo, y que supongo que resuena en 
vuestros corazones -ahora lo comprobaremos, en cuanto empe-
záis a soltar la voz-, se refiere, por supuesto, de la manera más 
esacta, al gran Dinero. Este es el que nos está importando en 
estos momentos: el gran Dinero; es decir, ése del que vosotros, 
no sólo es que no tengáis ideas -que eso sería lo de menos-, sino 
que tenéis, gracias a los Medios de Formación de masas, unas 
ideas equivocadas: por medio de los manejos de las cifras. Sí, 
vosotros las tenéis de vez en cuando en la Prensa, tanto en los 
presupuestos de los Estados como en las cifras de los negocios de 
la gran Empresa Internacional, las tenéis: os dicen: siete mil 
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millones de dólares, ochenta y cuatro billones de pesetas. ¿Qué 
quiere decir para vosotros eso? Son cifras para el entretenimien-
to, para vosotros no quieren decir nada. A vosotros os dan un 
Dinero en calderilla con el que todavía parece que se puede 
comprar algo; en el mejor de los casos, pues compramos una tor-
ta de pan o pagamos un café; en el peor de los casos y el más 
corriente, cambiar de auto o cambiar de televisión, que es lo que 
está mandado, eso es lo que se lleva la mayor parte de vuestra 
pasta, por así llamarlo. Bueno, en todo caso, es un Dinero de 
calderilla, con el cual se os quiere hacer creer que las cosas fun-
cionan como antaño, que el Dinero es algo con el que se puede 
comprar cosas, y cosas necesarias y buenas y placenteras. Gracias 
a esta diferencia: en el gran Dinero no pasa nada de eso. Una 
Empresa internacional o los chanchullos entre la tal Empresa y 
los varios Estados del desarrollo, no cuentan para nada con las 
cosas. A una gran Empresa le da lo mismo importar lapiceros de 
los chinitos esclavos de Hong Kong, que dedicarse a fabricar 
tractores para que los labradores de Andalucía los cambien, o 
que importar cigarrillos turcos o que traer alfombras persas o que 
ganarse un encargo para la fabricación de locomotoras de AVE o 
de Talgo: da igual. Todo es un magma, un magma. Para el 
Dinero de verdad, para el gran Dinero, no hay cosas. Las cosas 
como las que os he citado son un mero pretesto. A la empresa le 
da esactamente igual. Por eso os engañan cuando os quieren 
hacer creer que con el Dinero de vuestro bolsillo... con ése sí, 
con ése se compran todavía cosas, determinadas, que tienen 
sabor, que se sabe o se cree saber para qué sirven: ése es el 
Dinero con el que os engañan, el dinerillo, el Dinero en calderi-
lla ; pero, desde luego, este engaño con el que os hacen vivir, 
está en relación con el Dinero de verdad, con el gran Dinero. 
Está en relación precisamente, y esta condición suma de engaño 
es la que revela esa relación. 

Con esto tengo que pasar a preguntaros qué es en gene-
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ral el Dinero. ¿Qué es esto de lo que estamos hablando, esto que 
es de lo que más se habla? La pregunta '¿qué es?' es la pregunta 
que uno de los pocos muertos que quedan vivos, Sócrates, se 
dedicó a hacer a lo largo de toda su vida. Cuando la gente saca-
ba términos de estos: Justicia, Educación, Estado, la actitud era 
'¿qué es' Porque, generalmente, las cosas funcionan como fun-
cionan así de bien gracias a que nadie se hace esa pregunta: se 
da por sabida. Como habláis tanto del Dinero, como habláis 
tanto del sueldo, de la suvención del paro, del aumento o dismi-
nución de las tasas de esto o de lo otro, pues os creéis que sabéis 
de lo que estáis hablando. ¿Cómo no vais a saber, si manejáis 
tantas cifras, si vuestros periódicos y televisores están llenos de 
eso? Y, sin embargo, no lo sabéis, no lo sabéis, no lo sabemos. 
Este Dios se mantiene como se mantiene y nos domina como 
nos domina gracias a que no se sabe, no se le dirige esta pregun-
ta. A todos los dioses de todas las religiones les ha pasado más o 
menos esto, dominaban en la medida que no se venía a descu-
brir su vacío, que el nombre de Dios estaba vacío, que es lo que 
se consigue mediante la pregunta '¿qué es?', ¿no? Esto es lo que 
pasó -se cuenta-, entre otras muchas ocasiones, cuando los 
romanos, Pompeyo y los siguientes, tomaron Jerusalén y acudie-
ron al Gran Templo, prohibido desde siglos para la entrada de 
todos, y descubrieron el vacío. Entonces, una y otra vez, se 
demostró que el Poder precisamente consistía en ese vacío. Esta 
noche nos estamos dedicando a intentar pegarle por lo menos 
un picotazo a ese Dinero, preguntando ¿qué es? 

Todo el mundo por lo bajo, como gente, como pueblo, 
ha tenido siempre alguna sospecha del engaño, de la vaciedad 
que había allí. Esto se ha manifestado en muchas cosas, en 
dichos, más o menos involuntarios, escapados de la boca de la 
gente. Se ha manifestado también en la manera en que el pue-
blo, muchas veces, más bien en otros tiempos, antes del régimen 
actual, hablaba de Dinero con nombres como 'la pasta', que aca-
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bo de emplear; es decir, no se dignaba darle su nombre propio, y 
las maneras en que se rehuía el nombre del Dinero eran intermi-
nables. El Dinero -éste fue un descubrimiento de otro de los 
pocos muertos vivos que nos quedan, de Freud-, el Dinero tiene 
una relación inmediata con la mierda, que es otra de las cosas 
que tampoco se debía mencionar: la caca, escremento, pero la 
mierda no. ¡Mierda no! y como sabéis, por ejemplo, entre los 
franceses, ahí llegó esta prohibición al estremo de que ¡Merde! 
es hoy todavía el más fuerte de los juramentos: sacar la palabra 
directamente. Pues 'la pasta', los fondos y todas las demás cosas 
que recordáis se parecen mucho en su tratamiento. Freud mostró 
claramente la relación entre la mierda y el Dinero. El la mostró 
sobre todo a propósito de la formación del alma, claro, en un 
niño. El descubrió con bastante claridad que la primera relación 
económica que el niño establece con sus padres es, cuando des-
pués de algún conflicto intestinal, como suelen padecer a los dos 
o tres añitos, un fuerte estreñimiento o lo contrario o así, el 
niño les ofrecía a sus padres una cagadita bien hecha y en su 
momento, y entonces éste era su obsequio y ésta era la primera 
relación económica. 

Pero, desde luego, aunque Freud se dedicó más bien a 
examinar este aspecto, podemos, y es lo que voy a hacer ahora, 
generalizarlo mucho más. Se parece a la mierda en cuanto que 
los alimentos diversos que ingerimos y de los cuales, de muchos 
por separado, estraemos o nos parece estraer un placer especial, 
y encontramos incluso mucho agrado en variar, sobre todo si 
somos un poco ricos, variar de comidas, no tener siempre la mis-
ma dieta, y alimentarnos con productos muy diversos, todo eso 
en el escremento queda anulado: todo en el escremento, en la 
otra punta, por decirlo así, toda aquella variedad, todos aquellos 
olores y sabores diversos, todo aquello queda completamente 
anulado y reducido a lo mismo. Este es el gran parecido con el 
Dinero en el que quiero insistir ahora. Esta es la relación que me 
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importa: la relación del Dinero con las cosas. La relación del 
Dinero con la riqueza. En contra de lo que os quieren hacer cre-
er, de que se trata de un intercambio, que por medio del Dinero 
se adquieren cosas y, viceversa, vendiendo cosas se adquiere 
Dinero, en contra de esta mentira dominante, convendría que 
desde hoy empezarámos a ver cómo esto no es así. No se puede 
comprar nada con Dinero sin que eso que se compra quede 
transformado, pierda su condición de cosa. Como una vez me 
salió decir "la marca en el precio del bollo lo cambia al bollo de 
gusto". Esto es lo que hay que recordar: la transación, el inter-
cambio que se os presenta como inocente, como normal, como 
cotidiano, es falso que lo sea, no es inocente. 

Las cosas en verdad quedan anuladas por el Dinero. El 
Dinero, del que empezé mostrando que, puesto que es de lo que 
más se habla, es la realidad de las realidades, al mismo tiempo 
también que es la realidad de las realidades, al mismo tiempo es 
la muerte de las cosas. La muerte de las cosas palpables, diferen-
tes, útiles de veras para nuestra carne y nuestros deseos, sabrosas 
de veras, palpables: cosas, todas ésas son las que mueren bajo el 
Dinero. No penséis que exagero demasiado. Desde luego, hay 
grados, pero esto que os digo en general respecto a esta cosa de 
las cosas que es la que hace desaparecer las cosas, en los diferen-
tes grados se puede apreciar. Fijaos en las cosas que el Estado del 
Bienestar os pone en el mercado. Muchos de vosotros, trabaja-
dores o parados (que me da lo mismo, porque, si fuerais parados 
para siempre y desengañados y no estuvieseis esperando que aca-
bara el paro, sería diferente, pero, si no, da lo mismo... ), pero 
hasta el poco Dinero en calderilla que os dan, ¿en qué os lo gas-
táis? Os lo voy a repetir rápidamente: en algo así como el diez o 
el quince por ciento, en cosas que os sirven, que de verdad nece-
sitáis y os gustan: El resto os lo gastáis en cosas perfectamente 
inútiles y que, cuando se las mira bien, no son más que Dinero 
envuelto en papeles de colores. Esa es la condición de la mayo-
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ría de las cosas que os venden. Si el Capital no os obligara, con 
motivo del tejemaneje del trabajo, a tener un auto y a tener que 
cambiarlo para trasladaros, si no os obligara (porque si no, ¿qué 
diablos vais a hacer en casa los ratos que nos estéis jugueteando 
amorosamente y, desde luego, los ratos, que nunca se dan, en 
que os pongáis a hablar en serio con la mujer o el marido ni con 
los niños, si no tuviérais el televisor que os lo resuleve todo), si 
el Capital y el Estado no os obligaran a comprar esas cosas y 
otras más, desde luego no habría motivo de penuria ninguna ni 
con el más escaso de los sueldos, hasta dentro de la miseria que 
se os da. Pero estáis obligados a comprar inutilidades, y las inuti-
lidades son la mayoría de lo que compráis. En cuanto se lo mira 
un poco de cerca, son cosas que no se han fabricado nada más 
que para comprarlas, no tienen ningún otro sentido. Entrad en 
un supermercado, hipermercado o cualquier otro ambiente de 
esos de los que no quiero acordarme para no quedarme mareado 
aquí mismo, entrad en cualquiera de los espacios y recorred con 
los ojos las estanterías, id mirando, id mirando cada cosa hasta 
qué punto os la meten, es decir, os crean la necesidad, os crean 
el deseo, y hasta qué punto habéis entrado allí buscándola, por 
deseo, por necesidad. Os encontraréis esa proporción. Queda un 
resto, un resto de cositas que todavía se palpan, tienen sabor, 
una minoría; la mayoría, como todas las mayorías en el Estado 
Democrático que hoy día padecemos, la de las poblaciones, y la 
de las cosas -me da igual-, la mayoría está sometida a esta ley 
que he dicho. No sirven para nada, podríamos prescindir de 
ellas. Si alguna vez me he dado el gustazo de acompañar a 
alguien un poco más pervertido que yo a entrar en un supermer-
cado, es para darme cuenta de la inmensa cantidad de cosas que 
no hacen puñetera falta para nada, sin las cuales puedo vivir sin 
hacer la menor intención de ahorro ni nada. Eso es una de las 
pocas utilidades que puede tener un supermercado. La mayoría 
es así, y quiero aclarar lo que he dicho: Dinero envuelto en 
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papeles de colores. Eso es lo que son las cosas en su mayoría, que 
se os venden y compráis, dejando aparte ese residuo, ese margen 
de situaciones de otros tiempos /.../ porque como he dicho, no es 
verdad que estén fabricadas ni para comer ni para frotarse la piel 
ni para hacer más agradable el baño ni para pasar menos calor 
en el auto por dentro los días de verano ni para ninguna de las 
tonterías que os cuentan por la televisión: esos son los pretestos. 
Están hechas para comprarse y venderse; su única función en 
este mundo es comprarse y venderse, y una cosa que está para 
eso, una cosa que no se sostiene más que por la función de la 
compraventa, es una cosa que ya es Dinero. La cosa se os ha 
convertido en Dinero. Ya en regímenes anteriores era una cosa 
vieja lo que los capitalistas desarrollaban como inversión. 
Muchas veces, en lugar de tener esta forma de dinerillo que es la 
que se os da -billetitos de Banco y cosas así-, pues era mejor 
invertir en joyas, en fincas; naturalmente, quien invertía en fin-
cas, en joyas, estaba declarando que para él ni las joyas eran 
joyas ni las fincas eran fincas. Las joyas eran Dinero, se supone 
que más seguro, y las fincas eran Dinero, y la condición de fin-
cas o de joyas era un mero pretesto, porque así funcionaba el 
mercado. La propiedad -tengo que decirlo un poco deprisa, 
pero, si os quiero oír hablar, tengo que irme quedando alguna-, 
la propiedad y el disfrute no casan entre sí, son incompatibles. 
Pensar que un señor puede invertir sus capitales en la finca y 
disfrutar de ella, eso es como soñar con una figura, como a veces 
suelo hacer, del siglo pasado, de un burgués de la dorada burgue-
sía, nada más tenemos que ver a los potentados de hoy día, ver 
que eso de tener y al mismo tiempo disfrutar... Disfruta, disfruta 
el rapaz que todavía es capaz de colarse por una tapia y comerle 
los higos al dueño de la finca y salir escapado; ése sí, ése a lo 
mejor sabe a qué saben los higos; pero que el dueño pueda hacer 
lo mismo... En contra de lo que os cuenten, la propiedad y el 
disfrute no casan, no se pueden unir; las cosas, si se toman como 
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propiedad -y especialmente en el caso que he dicho, algo anti-
cuado, de la inversión en fincas o en joyas-, inmediatamente se 
convierten a su vez en Dinero. Vienen a ser formas de Dinero 
disimuladas, recubiertas, como antes decía, de papelines de colo-
res, como en el supermercado. 

En el régimen actual esto se cumple de la manera más 
rigurosa. Las cosas, en cuanto están sólo para comprarse y ven-
derse, por tanto, para conseguir que el Capital siga moviéndose 
y, por tanto, el Régimen que padecemos se mantenga, esas cosas 
no son cosas: son Dinero, son formas de Dinero, y esto es lo pri-
mero que hay que reconocer si no se quiere engañar. Muchas 
veces, la gente sigue preguntándose, como en tiempos de los 
abuelos, qué es lo que el Dinero puede dar, si el Dinero da la 
felicidad, si el Dinero no da /.../ esas mandangas tradicionales 
que nos vienen casi como de los cuentos de Maricastaña. 
Tenemos que responder decididamente a esto: el Dinero es 
poderosísimo, es el verdadero señor de este mundo, como antes 
he mostrado al recordaros que Estado y Capital han quedado 
reducidos a la misma cosa en el Régimen que hoy día padece-
mos; es más poderoso que nadie, es Dios, es el único verdadero 
rey, es el único verdadero jefe de empresa, el Dinero en astracto, 
el Capital: puede mucho, pero, como todos los poderosos, no 
puede hacer más que lo que está hecho. Lo que no cabe imagi-
nar es que el Dinero pueda servir para algo que no sea esto para 
lo que sirve. Lo mismo que os mostraba cómo era incapaz de 
imaginar a un político que de repente dijera que no hacía falta 
trabajar o que de repente dijera que se acabó el automóvil, de la 
misma manera os digo: el Dinero, por boca de cualquiera de sus 
servidores, nunca -n i por varios ni por ningún otro procedi-
miento-, nunca puede producir nada más que lo que está hecho, 
es decir, Dinero. El Poder, de los políticos y de los banqueros 
-me da igual-, de los empresarios, el Poder es el poder de hacer 
lo que está hecho. Ese es el poder poderoso, ése es el que os 
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mata, ése es bajo el que verdaderamente estáis padeciendo. Que 
el Dinero pueda dar riqueza, eso es inconcebible. El Dinero es la 
muerte de la riqueza. La riqueza de verdad, ésa palpable y sensi-
ble, ésa de las cosas cuando eran cosas, ésa el Dinero no puede 
darla, porque, después de lo que os he dicho, ya se ve que es 
imposible. El Dinero se costituye como muerte de esas cosas, 
como muerte de la riqueza. Por tanto, pensar que el Dinero pue-
da dar riqueza, en el sentido de cosas palpables, sensibles, que 
puede dar vida, eso es estúpido, eso es quererse engañar. Eso el 
Dinero no puede hacerlo: es tan poderoso porque puede hacer lo 
que está hecho, pero para ello no puede hacer lo que no está 
hecho. El Dinero... estos días pasados me salía la fórmula, recor-
dando esta monserga de las abuelas: 'el Dinero ¿puede dar la feli-
cidad? El Dinero -¿qué tonterías se decían?- no da la felicidad, 
hija mía, pero ayuda a soportar la infelicidad', o ¿qué otras ton-
terías se decían?: unas cuantas, unas cuantas son tradicionales, 
¿no? Hay que acabar con esto lo primero, éste es el primer pelda-
ño en la lucha contra el Régimen que padecemos. El Dinero no 
puede dar la felicidad por la sencilla razón de que la felicidad no 
se sabe qué diablos es, y el Dinero sí se sabe, y entre lo que no se 
sabe y lo que sí se sabe no hay casamiento posible. La gracia de 
eso a lo que aluden palabras como Vida', 'felicidad' y todo eso, 
la gracia es que no se sabe qué son, que se inventan, que no 
están hechas de antemano. En cambio, el Dinero es lo que se 
sabe y se cuenta, lo que está verdaderamente hecho de antema-
no. De manera que es imposible esa relación, no hay casamien-
to. Entre lo que no se sabe qué es, y que en eso tiene su gracia, y 
lo que sí se sabe qué es, no hay casamiento, no hay /.../ Lo uno 
no va con lo otro. 

Esto conviene recordarlo bien; y ahora tengo que termi-
nar, pues, como es natural -terminar quiero decir antes de pasa-
ros la palabra-, volviendo a este tipo de istituciones a las que la 
CNT, entre otros muchos, pertenece, que son colectivos de tra-
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bajadores, por decirlo con los términos antiguos, y, en los casos 
más estremos, sindicatos. Tengo que volver a meterme con esto, 
porque es lo que más de cerca nos interesa. Ya antes lo he hecho 
de paso. Una de dos: o venimos, sea a la CNT o a cualquier otro 
sitio así, porque no aguantamos el Régimen que padecemos y 
porque deseamos, de alguna manera, acabar con las mentiras 
que lo costituyen, o venimos a alguna otra cosa, a algún otro 
jueguecito, pero en ese caso no sé a qué diablos viene el llamarse 
comunismo o anarquismo u otro ismo ni nada de eso. Si la gente 
que más padece el Régimen, más o menos se habla entre sí y se 
junta, parece que es evidente que tiene que ser con una inten-
ción decididamente negativa, decirle 'No' al Régimen y hacer 
todo lo posible, por astucias o por fuerzas o por pura inteligencia 
o por puro corazón, sea como sea, para acabar con ello. Decirle 
que no de verdad, decirle que 'No' con la boca y con las manos, 
(todo va junto, nunca está tan separado lo uno de lo otro), y, si 
no, no tiene sentido. 

Bueno, pues cuando entonces nos encontramos en la 
colectividad, en el sindicato en el caso estremo, ahí toma la for-
ma que suele tomar precisamente para atraer trabajadores. 'No 
hay que asustarlos -estamos igual que el político o el empresario 
de antes-, no hay que asustarlos hablándoles de cosas de verdad. 
¿Cómo vamos a llamar a un sindicato a la gente diciéndole que 
vamos a luchar contra el Dinero? Hay que ser prudentes, tene-
mos que hacernos nuestra población y, entonces, los tenemos 
que atraer a que hablen ¿de qué?: de Dinero, lo que se supone 
que le interesa a cada trabajador, es decir, la seguridad de su 
puesto, la posibilidad de mejora, las condiciones del paro, la cre-
ación de puestos de trabajo para sus hijos, las facilidades para 
que los hijos estudien o dejen de estudiar...' bueno, todas las 
cosas que sabéis que se discuten y que se supone que son las que 
interesan, que son prácticas. Y que se discuten no sólo en el sin-
dicato; son las que se discuten en una reunión de profesores de 
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un centro o en cualquier otra reunión de más o menos trabaja-
dores donde sea. Pues así no hay manera, comprenderéis. Si, por 
el truco que sea, aquella rebelión contra el Poder que padece-
mos, que, como he mostrado claramente, no es otro que el del 
Dinero, viene a hacernos pasar el tiempo y emplear nuestras 
comunicaciones y reuniones hablando del Dinero y dando por 
supuesto que aquello es lo que nos interesa, ¿qué diablos estamos 
haciendo? Así no hay manera de dar un paso adelante. Está 
condenado, está condenado desde la raíz, está condenado al ser-
vicio, porque no cabe la menor duda de que todos los colectivos 
de trabajadores en los niveles más bajos que dedican su vida a 
hablar de Dinero están formando el mismo sistema que forman 
por arriba los bancarios y los ministros; que son los mismos: 
todos hablan de lo mismo y, por tanto, sirven al mismo Señor. 

El pueblo, que, lo mismo que la felicidad, no se sabe lo 
que es, el pueblo es algo que sólo vive sin Dinero. Aquello que 
nos quede de pueblo, que es lo mismo que quiere decir de vivo, 
no es compatible con el Dinero. El Dinero no es compatible con 
nada bueno, no es compatible con nada bueno. En este sermón 
no os estoy haciendo ninguna propuesta moral como si fuera un 
cura, diciendo que renunciéis a ganar o a gastar y que os dedi-
quéis a un ascetismo del dinero. No, no, porque a mí las perso-
nas no me interesan, y cada uno hace lo que puede y tiene sus 
contradicciones y las resuelve como puede. Me interesa lo que 
está por debajo, lo que nos queda de pueblo. Y es de ése, es de 
ése del que digo no sólo que no necesite Dinero, sino que no es 
compatible con el Dinero, que nada bueno, nada bueno es com-
patible con el Dinero, y que quien no empiece por reconocer 
cuál es el Señor que nos mata y que lo primero es denunciar o 
luchar contra El, todo lo demás que haga lo está condenando al 
servicio de una manera inevitable, de una manera -y con esto 
voy a dar la voz- de una manera especial también por medio del 
aburrimiento: es otra aparición del vacío. 
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No creáis que el Estado, que es el mismo que el Capital, 
tiene tanto interés en que los trabajadores se preocupen de la 
subida o bajada del IRPF o de la tasa de relaciones entre el índi-
ce de precios y lo otro, porque de esta manera tiene a todo el 
mundo colaborando en el mismo juego. No sólo es por eso: es 
porque también el Señor, ya desde lo alto, sabe que no hay cosa 
más aburrida que hablar de las cuestiones prácticas, es decir, de 
las del Dinero, y el Señor tiene un interés enorme en que os 
aburráis hasta el estremo, en que vuestra vida sea un puro abu-
rrimiento, entre otras cosas porque, de esa manera, luego os pue-
de proporcionar los medios de llenar el aburrimiento -con la 
televisión a la cabeza- que es, como comprenderéis, pues la 
industria de las industrias. Tienen mucho interés en que os abu-
rráis. Entonces, pues pensad que en una reunión de trabajadores, 
de profesores y tal, en que se hable de lo que hay que hablar, 
¿eh?( "dejémonos de chorradas, no vamos aquí a hablar del amor 
o de la vida o de tal o de trabajo así por las buenas, ¿no?, vamos 
a hablar de lo que está mandado, de lo que está a la orden del 
día") el aburrimiento está garantizado. Todo el mundo inmedia-
tamente sabe que se va a pasar dos horas de aburrimiento mucho 
más intenso que el que puede pasarse en el propio tajo o en la 
propia oficina, que ya es mucho, que ya es mucho. Pero todavía, 
en comparación, en el tajo o en la oficina, pues de vez en cuan-
do, ya se sabe -no sé-: pára uno, cambia de ritmo o cruza unas 
palabras con el compañero; bueno, la cosa no es tan grave. Pero 
en una reunión sindical de trabajadores, financiera, ahí no hay 
escapatoria, ahí el aburrimiento integral está garantizado. Esto 
demuestra que en vuestros corazones sentís que lo que de verdad 
vale es lo que está por debajo del Dinero, eso que el Dinero no 
puede comprar y que, por tanto, el Dinero se establece en una 
superficie en la que habláis de él y os condenáis a ese aburri-
miento integral. 

Pero ese aburrimiento no es ninguna tontería: el Estado 
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y el Capital tienen un interés enorme -repito- en que vuestra 
vida se quede convertida en un vacío. La mejor manera de que 
la vida quede vacía es llenarla de un hablar acerca de una cosa 
esencialmente vacía como es el Dinero. Este es el gran truco. 
Tratando de y hablando de algo esencialmente vacío como el 
Dinero, se garantiza que la vida quede reducida a puro tiempo, 
tiempo vacío, que es la verdadera aparición del Dinero, la ver-
dadera moneda, porque el Dinero es tiempo. Esa es la intención 
suprema del Jefe y del Señor sobre nosotros; de manera que se 
trata de conseguir ese aburrimiento y, vuelvo a insistir, al mismo 
tiempo (no da puntadas sin hilo, como véis), al mismo tiempo 
eso garantiza que vuestro aburrimiento os lleve a la compra de 
los medios de diversión, que creáis que, puesto que ya durante 
siete u ocho horas os habéis aburrido bien, habéis trabajado, 
habéis cumplido y todo eso, pues por lo menos luego, luego ten-
gáis el mismo aburrimiento pero recubierto, disfrazado, por 
medio de la televisión o de otras cosas, que es lo que hace, lo 
que lo garantiza más y más; que si al cabo de haber cumplido 
como buenos trabajadores once meses, habéis conseguido, a lo 
mejor gracias a los sindicatos, que se os den treinta o treinta y 
un días de vacaciones, pues tengáis garantizado que vais a tener 
un mesecito más en que vais a pasároslo peor que ninguno de los 
otros meses, sudando con el auto de acá para allá y sufriendo 
como nunca, pero, evidentemente, divirtiéndoos y, al mismo 
tiempo que os divertís, pues pagando a las agencias de viaje, a 
los gasolineros y a todo el resto, que es lo que está mandado. 
Este es el truco. 

Con esta, pues, consideración sobre el aburrimiento, es 
decir, el vacío, quería terminar lo que tenía que deciros, inten-
tando empezar a romper esta mentira del Dinero. Y ahora ya os 
dejo, para el rato que nos quede, la palabra. 
Público: Buenas noches. Bueno, yo, en primer lugar, felicitar 
por la elocuencia y, en fin, felicitarte, y empezar con dos temas. 
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Uno, en mi opinión, la pintura que has hecho, estraordinaria-
mente buena, pero un tanto negativa intencionadamente. 
Supernecios seríamos si solamente hubiéramos oído hablar del 
Dinero. Además del Dinero hemos oído la sensibilidad de 
García Calvo, entre otras cosas; pero además de eso, cuando 
hemos entrado en el conflicto de /.../ los ojos de una mujer, y 
además de eso, cuando nos pasamos por el campo hemos visto el 
trigo moverse; y además de eso, como en casi todo, todavía sabe-
mos apreciar que un diamante es peor siempre que una estrella, 
y muchas más cosas; y eso no es hablar de Dinero, y con eso no 
compramos ni nada. Quiero decir con ello que tu pintura me ha 
parecido exagerada, e intencionadamente exagerada, y tengo 
que decirlo un poco, porque me ha parecido que... , me ha recor-
dado en todo momento /.../ yo creo que más brillantemente 
espuesta por tu parte, pero... 

El segundo punto que quería comentarte es que me has 
parecido más un físico que otra cosa, en tanto que has dicho 
cómo se comportan los fenómenos humanos; es lo que has 
dicho. La esencia me parece que no la has tocado y, en mi opi-
nión, yo creo que la esencia viene probablemente de lo más 
revolucionario que ha ocurrido en los últimos años y, por suerte, 
como estamos comprobando, y es lo que viene en el Manifiesto 
Comunista, de Marx, y es el hecho de que las cosas se cambian y 
desvanecen de un momento a otro. Ese hecho es el que ha pro-
ducido la revolución real del capitalismo y ese hecho es el que 
tiene como consecuencia la implantación de este ciclo... no 
quiero... 
Agustín: Aclárate, antes que te diga algo, lo de 'se desvanecen 
en un momento'. Pero no te van a entender muy bien. Yo mis-
mo no te entiendo muy bien. 
Público: Sí, Agustín. Que no hay nada perecedero sino que 
todo está en continuo cambio, tan rápido que ese... que el pro-
ceso capitalista, como funciona, como ha empezado a funcionar, 
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es que lo que crea inmediatamente, tiene que autodestruirlo 
para generar otro nuevo, y eso produce una trasformación... 
Agustín: Eso lo sabían los antiguos ya, ¿eh? 
Público:... en las relaciones, en la relación de intercambio de 
mercancías en cualquier sitio en el siglo XVI. Esas relaciones de 
intercambio son las que han cambiado y son las que han produ-
cido el Dinero. 
Agustín: Bueno, dejando este punto que, desde luego, no lo veo 
como ninguna novedad, en las dos cosas que me has dicho yo 
creo que eres bastante razonable (no sé si era lo que más falta 
hacía, pero, desde luego, razonable y agudo y habiendo entendi-
do bien lo que he dicho, no se te puede negar), la una con la 
otra. Os voy a esplicar brevemente sobre ellas. Efectivamente, 
he exagerado despiadadamente; pero tened en cuenta esto, que 
os lo recomiendo: si queréis acercaros a decir la verdad de cómo 
están las cosas, no tenéis más que exagerar como fieras, porque, 
si no exageráis, os vais a quedar siempre cortos. Es decir, los 
medios de asimilación que el Poder tiene para las protestas y las 
críticas son tales, que si no tratan de hacer sangre hasta lo más 
hondo, se quedan en ideas, entretenimientos. Es verdad que lo 
que he contado no es todo; o sea, que, como decía al final, algo 
debe de quedarnos de pueblo, de vida, de gente, que sabe toda-
vía sentir, como tú mismo nos lo has recordado con varios ejem-
plos. Sé que la cosa no está hecha del todo; porque, si no, ¿qué 
diablos estaré yo haciendo esta tarde en Puerto Real con voso-
tros si pensara que el Régimen había triunfado definitivamente 
y que las cosas son perfectamente como os las he contado? No, 
esto uno lo sabe y lo siente por debajo, y gracias a ello habla. 
Pero repecto a la realidad dominante, si uno no la dice de la 
manera más descarnada y tratando de cargarse todas las ideas y 
compromisos con que os hacen vivir, no dice nada, no dice 
nada. Así que os lo recomiendo... La segunda cosa, si me recuer-
das un momento, era... 
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Público: Sí, sobre la esencia del Dinero mismo. Yo lo entiendo 
más como algo que la revolución industrial y el capitalismo mis-
mo han creado y le hemos dado el nombre de Dios. Realmente, 
no sabemos qué es ese Dios, pero su esencia no es el propio 
Dinero, sino que su esencia viene determinada por factores 
anteriores a la propia realidad hoy del Dinero; es decir, que el 
César es del siglo pasado casi, y es una trasformación, la propia 
trasformación de... 
Agustín: Bueno, tú sabes que, por otra parte, lo que llamamos 
Historia, es decir, aquello de lo que tenemos un registro, 
comienza con la escritura, y con la escritura empieza el Dinero, 
porque la primera forma de escritura es una serie de palotes que 
cuentan las reses de un ganado, lo mismo si es de un señor pri-
vado que de uno público. Toda la Historia está regida por el 
Dinero; el Dinero, que, lejos de ser cosas, nace de ellas -claro, 
vaya usted a saber-, pero lejos de ser cosas, es la muerte de las 
cosas, como lo he presentado. Sólo que en el único Régimen 
que directamente padecemos -y no por los libros-, el Régimen 
que hoy padecemos, esto ha llegado a su máxima perfección; 
esta especie de cambiazo por el cual, en lugar de cosas, tenemos 
Dinero, más o menos disfrazado, y, en lugar de vida, tenemos 
horarios, meses de trabajo y de vacaciones, tiempo vacío. Esto 
estaba desde el principio de la Historia: simplemente, en este 
Régimen que hoy padecemos tenemos la perfección de todos los 
regímenes. En ése están todos. 
Público: Yo quería plantear dos cuestiones. Una de ellas era, 
recordando lo de don Antonio Machado de que "Todo necio / 
confunde valor y precio", se podría entender un poco la cuestión 
de lo de la esencia ésta de que hablaba el compañero hace un 
momento. Uno se pregunta cómo esta confusión entre valor y 
precio está tan arraigada en la naturaleza humana, es decir, 
como si tuviéramos una segunda o tercera naturaleza que tendie-
ra a asimilar que lo que te cuesta es lo que vale. Por ejemplo, 
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hay mucha gente que cuando te llega una entrada para el teatro 
gratis, porque te la han mandado, pues no vas, y, sin embargo, si 
la compras y te cuesta Dinero, parece que es como mejor la obra 
de teatro que vas a ver. Esto de que algo te cueste está muy arrai-
gado en la naturaleza humana. Esa es la primera cuestión. La 
segunda cuestión se refiere al hecho teológico del Dinero desde 
que aparecía la cara del César. Desde cuando el Dinero empieza 
a ser moneda y timbrada, tanto la cara del César como los bille-
tes siempre han tenido la cara del poderoso, hasta nuestro 
Franco o el Rey, ¿no? Lo que pasa que el cambio que ha habido 
es que, en realidad, la cara del Dinero es la firma personal en la 
tarjeta de crédito, es que cada uno se ha hecho su propio Dios, 
es decir, se ha hecho Dinero cada individuo democrático con el 
asunto de la firma. 
Agustín: Sí, gracias por haberme recordado este par de cosas. 
Está bien siempre recordar palabras viejas que han de volver a 
sonar, como dice él mismo, y esto respecto a los proverbios de 
don Antonio Machado, pues hay que decirlo de una manera 
simple: "Quién fuera diamante puro / dijo un pepino maduro. / 
Todo necio / confude valor y precio". Todo necio confunde 
valor y precio' es justamente de lo que hemos estado hablando. 
Es una exageración, porque dice "necio" como si se pudiera 
determinar quién es necio y quién no. El sabía que esto no pue-
de ser, que siempre se es más o menos, que siempre se es más o 
menos y que las clasificaciones no sirven. Pero podemos corre-
girlo mejor: la mayoría de la población del Estado democrático 
desarrollado, la mayoría, que es con la que ellos juegan, es necia 
por esencia. Es decir, que no cabe ninguna mayoría que no sea 
idiota. Esta es una condición de la democracia: si no, éste no 
sería el Régimen que estamos padeciendo. Si el Señor en este 
momento no pudiera estar seguro de que en cualquier votación, 
en cualquier promoción de un producto, no va la mayoría a 
hacer lo que está mandado que haga, no habría Régimen. La 
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mayoría es necesariamente idiota. Esta es una condición. 
Pensadla bien, porque sin esta condición la democracia no se 
sostiene. El Poder confía ciegamente en que jamás, ni por casua-
lidad, la mayoría, en una votación o en una promoción, se va a 
pronunciar en contra de lo que está mandado, que va a querer lo 
que le mandan que quiera; esto es una cosa que se sabe. Es res-
pecto a ella, respecto de la que se dice, llamando no a personas 
por separado, sino a cualquier individuo de la mayoría, idiota o 
necio: su característica es ésa: confunde valor y precio. Para él 
no hay cosas, no hay cosas, no hay más que cosas disfrazadas de 
Dinero, y ésas son las que considera buenas, y el Dinero es, de 
esa manera, el sumo bien que se ha cargado todos los bienes pal-
pables. Ves una rosa... ah, "todo necio / confunde valor y pre-
cio", que él presenta así como comentario al "Quien fuera dia-
mante puro, / dijo un pepino maduro", y notad que la envidia 
del pepino no puede referirse a lo esplendoroso y muchas veces 
muy atractivo de un diamante, sino al diamante entendido ya 
como inversión, por supuesto, un diamante como una de las 
inversiones más claras del Capital. Sí, has dicho bien en recor-
dar lo otro. Simplemente vuelvo a repetir el recuerdo: ¿qué 
quiere decir eso de la aparición de la faz del Rey en las monedas, 
que es una, no absoluta, pero sí costante aparición desde que se 
inventó el Dinero amonedado, un poco después de empezar la 
Historia, dicen que con el Rey Creso, el rey de Lidia, en el Asia 
Menor? Sí, quiere decir eso. Efectivamente, la cara que aparece 
en la moneda es un representante. Como a Dios mismo nunca le 
ha gustado presentarse de una manera directa, ha buscado siem-
pre a un representante. De manera que el Rey, el magistrado 
romano o quien fuera, cualquier poderoso funcionaba como 
representante y Le estaba prestando su cara. Gracias a eso podí-
an los fariseos hacer a Jesucristo aquel juego que se cuenta en los 
Evangelios de enseñarle la moneda y decirle qué se hacía con 
ella, dando lugar a la contestación "Dad al César lo que es del 

[ 66 ] 



César y a Dios lo que es de Dios", porque aquí hay una confu-
sión: pobres Evangelios, pobre Jesucristo, pues creía que eran 
distintos, creía que eran distintos. Nosotros ahora sabemos que 
no, pero es porque hemos sufrido veinte siglos más, tenemos 
motivos para haberlo esperimentado con más detenimiento. 
Ahora sabemos que las dos caras que quería contraponer él han 
venido a ser la misma. No en vano, porque ya la moneda ésa tra-
dicional es una mera filfa, es un engaño, porque de las transac-
ciones en calderilla el gran Dinero no se acuerda, ni se acuerda 
de la moneda, ¿no? Era el Rey y el magistrado, era el represen-
tante de Dios, la cara del César mismo. Pero es importante que 
cuando se dice "Dios", al mismo tiempo se esté diciendo "cada 
individuo de la masa. Este es un misterio teológico para el que 
no tenemos tiempo esta noche y del que trataré otra vez: Dios es 
al mismo tiempo cada uno, porque a cada uno se le manda ser 
como Dios. De manera que es eso lo que esplica la última tras-
formación que Isabel nos ha recordado. En el Dinero más avan-
zado, desde el talón de banca para arriba (Tanto más arriba, más 
claro, ¿eh?, en los sitios donde ya no se juega con talones de 
banca, sino con transaciones a través de la Red Informática 
Universal, mucho más claro todavía), ahí la cara del represen-
tante ha quedado desplazada y, al mismo tiempo, desnuda, por el 
nombre, es decir, la aparición de la persona individual o, lo que 
es lo mismo, la empresa a la que él representa. Ese es el verdade-
ro heredero de la cara de Dios que, en formas más arcaicas, apa-
recía sobre las monedas. Es un poco complicado, no podemos 
entrar en ello esta noche /.../ está bien sacarlo, al menos de paso. 
Público: Está hablando usted de Dinero como valor de cambio, 
como valor de uso, no del Dinero como moneda, sino como 
relaciones de poder, como una de las fases del Poder, como 
Poder. Y entonces habla del Régimen de... sí, cuando habla del 
régimen habla de grupos de poder existentes, da igual que sean 
de izquierda, de derecha, demócratas... , del régimen del poder, 
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del régimen del Dinero. Pero, claro, yo le haría una pregunta, 
¿no?, partiendo de una premisa que dice: aquí nos juntamos el 
Dinero que podamos llevar encima, no digo un Dinero en metá-
lico, en calderilla, sino en capacidad de poder que tengamos en 
términos económicos, sería calderilla, posiblemente lo que jun-
temos todos sería calderilla. Entonces, claro, ¿cómo se puede 
plantear hablar del Dinero a un término filosófico /.../, que, para 
intentar superar su propia realidad, que se ve limitada por el 
Dinero, hubiese necesitado Dinero? ¿Me esplico? 
Agustín: No, de esto último, nada y, además, no sé por qué me 
has insultado con lo de filosófico... Nadie te va creer si insistes 
en que he estado hablando en plan filosófico... 
Público: Perdón. No lo digo en el sentido peyorativo ni mucho 
menos, ¿eh? Los grandes innovadores han sido-
Agustín: No. Yo me lo tomo en el sentido peyorativo: ya sé que 
tú no. 
Público: Hombre, comprenda mi capacidad. Vamos a ver: ha 
dicho antes que no le interesan las personas, y creo haberle 
entendido en el sentido de que le interesa el público, ¿no? 
Alguna que otra vez todos nos hemos sentido pueblo de una u 
otra forma, y alguna que otra vez todos dejamos de sentirnos 
pueblo. Cuando ese absoluto que se llama pueblo intenta supe-
rar esa realidad que se llama Dinero y el poder, se da el fenóme-
no, digamos, revolucionario. Pero aun y eso, para llegar a supe-
rar esa contradicción, ese pueblo necesita Dinero para superar la 
propia esencia del Dinero. Pongo un ejemplo práctico... 
Agustín: ¿Por qué? Porque eso los has dicho antes, pero no lo 
entiendo. ¿Por qué? 
Público: Perdón. Le pongo un ejemplo práctico. Hombre, no 
quiero que nadie me /.../, pero para derrocar algunas formas de 
poder que se aferran mucho se necesitan armas, para lo cual se 
necesita Dinero para comprar esas armas, que, a su vez, te las 
vende el mismo Capital. Entonces es un juego... 
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Agustín: Pero, a ver: el ejemplo. 
Público: El problema es: yo... y la inmesa mayoría de los que 
estamos aquí... que si juntamos todos nuestros Dineros no tene-
mos ningún poder con las grandes cifras macroecónomicas que 
se ven a diario en la prensa, pregunto -no tengo respuesta-, pre-
gunto: ¿cómo nosotros logramos, sin Dinero, superar las contra-
dicciones que el propio Dinero nos pone por delante...? 
Agustín: Sí. Es que te habías adelantado a decir que no puede 
ser. Yo no me lo creo ni lo entiendo. Por el contrario, yo he 
mostrado que, cuando -no voy a decir el pueblo-, los ciudada-
nos de a pie, los trabajadores, se valen del Dinero pretendiendo 
hacer algo contra el Capital, la Empresa o eso, se equivocan y se 
condenan, precisamente por el empleo del Dinero. Yo sé que en 
otros tiempos se cuenta que, en efecto, ha habido revoluciones y 
se dice que el pueblo se ha levantado y, a veces, ha habido algu-
na financiación de las revoluciones y se ha dispuesto de medios. 
Eso es la Historia: yo os hablo del régimen que padecemos, que 
es en el que están todos. Lo otro son fantasmas de la Historia, y 
en éste se cumple que, habiendo llegado al máximo descaro esa 
identidad entre Estado y Capital, la gente de a pie puede hacer 
muchas trasformaciones y recibir financiaciones, pero es para no 
hacer nada más que lo que está hecho. Lo otro, a lo que tú lla-
mas revolución y yo no quiero ni siquiera llamarlo así, porque el 
término está muy desprestigiado, lo otro, que lo que nos queda 
de pueblo de verdad pueda de alguna manera denunciar la false-
dad lo primero, la vaciedad del Dios y, por tanto, acabar con él, 
es una cosa que yo no veo por qué es imposible: para verlo 
imposible tengo que ser realista, o sea, tragarme lo que me cuen-
tan y, desde luego, dentro de la realidad eso no puede ser, porque 
la realidad es el Dinero, como os he mostrado. De manera que 
eso no puede ser. La gracia del pueblo es que no existe: ésa es su 
gracia y su fuerza. Como existentes, las personas ni los potenta-
dos ni los trabajadores no pueden hacer nada más que lo que 
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está hecho, están condenados, estamos condenados, como per-
sonas. Pero no estamos bien hechos del todo, nos quedan grietas 
y resquebrajaduras, y por ahí respira el pueblo, respira, como el 
mismo pueblo dice, respira por la herida, por esas grietas. Y eso 
siempre está ahí, y después de un siglo de siglos de Historia apro-
ximadamente el Poder no ha acabado con él, Dios no lo ha 
matado del todo, todavía quedan resabios para sentir, quedan 
oídos para daros cuenta de que habéis estado oyendo durante un 
rato lo que todos sentís por lo bajo y en común, quedan cosas de 
éstas, y que eso tenga sentido, que rompa con, denuncie y acabe 
con el Poder, para mí es perfectamente posible, es la posibilidad 
de las posibilidades. Lo que desde luego no es compatible es con 
la realidad, con los proyectos, con los horarios, con el Dinero: 
con eso no es compatible. Suceda como suceda, sucederá de otra 
manera. A lo mejor este rato ha sucedido un poquito y no nos 
hemos dado cuenta, y a lo mejor ha sucedido tanto mejor cuan-
to menos cuenta nos hemos dado, personalmente; porque no se 
habla para llegar a la praxis, como decían los marxistas antaño, 
no es la teoría para la praxis: se habla porque hablar es hacer. 
Puesto que el Poder no puede sostenerse más que mintiendo -la 
falsificación es una condición esencial del Poder-, resulta que 
cualquier hablar es ya una forma de acción. /.../ Cuando menos 
se espera salta la liebre; a lo mejor hasta ahora ha sucedido un 
poco de eso que se llama revolucionario, y que para mí es un tér-
mino demasiado aterrador para emplearlo; pero donde menos se 
espera, precisamente donde menos se espera, ahí es como el pue-
blo puede actuar. 

Público: Es evidente, por lo que se ha estado diciendo esta 
noche, que por lo menos esta noche nos hemos dado cuenta, en 
este caso, que vivimos en un estado de profunda miseria, en un 
ambiente mísero y, sin embargo, paradójicamente, vemos a los 
medios de comunicación y a la prensa que demuestran unos 
márgenes de locura -se me ocurre decir- que son escalofriantes 
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¿no?, de la terrible miseria palpable o, aparentemente, más pal-
pable que existe o bien en nuestra zona geográfica o bien en 
otros estratos sociales. Y, además, se nos solicita, casi se nos xsi-
ge, lo mismo que cuando se trata de la compra de un producto, 
que actuemos de determinada manera. Parece sobreentenderse 
en la mayoría de las ocasiones que esa actuación se tiene que 
traducir en un intento de redistribución económica. Me gustaría 
saber la opinión de Agustín sobre esta cuestión. 
Agustín: Nada de opinión, ¿eh?, yo nada de lo que he dicho es 
mi opinión. Yo he venido aquí a decir la verdad, no a dar mi 
opinión. Porque uno, si no quiere condenarse de antemano a la 
inutilidad, no puede ir, como mandan los demócratas, no puede 
ir por ahí dando su opinión, esponiendo sus ideas, porque no es 
más que hacer lo que está hecho, eso no es más que hacer lo que 
está hecho. Uno no puede andar por ahí dando su opinión. Dar 
su opinión personal es decir lo que ya está dicho y de eso, sobre 
todo desde que hay libertad de espresión, tenéis los oídos y los 
ojos llenos, ¿no?, de estupideces infinitamente repetidas. No. 
Uno viene a decir la verdad. Luego, como es normal, pues falla, 
no alcanza, se equivoca, pero, bueno, ya en eso no manda uno. 
Pero, si empieza por dar su opinión, entonces ya estamos al cabo 
de la calle, porque ya no hay nada que hacer. Lo menos que se 
puede hacer es venir a decir la verdad, y luego fallar, si se falla, 
claro: eso ya se verá. Bueno, aprovechando esto para un parén-
tesis metódico. 

Lo que propone es muy interesante, es un problema que 
yo tal vez debería haber tocado si no hubiera temido estenderme 
demasiado. Os he hablado dando por supuesto que todos perte-
necéis, como yo, a /.../ sois miembros, partes de este Estado del 
Bienestar. En este sentido os he hablado del régimen que pade-
cemos. He dado por supuesto que ninguno de vosotros ha caído 
aquí en este momento del Senegal, y que ninguno de vosotros es 
de los que el Estado alimenta en los túneles del metro, despio-
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jándose más o menos bien y realizando la miseria metropolitana 
de la manera más perfecta. He contado con esto, pero tú lo 
recuerdas muy oportunamente, que esto no es la totalidad y que, 
aparte de esto, hay en las márgenes de fuera, geográficas, y en las 
de la escala social, por dentro, hay gente que padece la miseria 
digamos, de una manera muy arcaica, muy elemental. Yo me he 
encarnizado en describiros vuestra miseria, como tú lo has nota-
do. Es la que me interesaba, vuestra miseria. Es decir, la de parti-
cipantes en el Estado del Bienestar, la de los que han sufrido el 
cambiazo y ya casi no tienen ni ojos ni labios ni manos para dis-
frutar de las cosas porque se las han cambiado todas por Dinero. 
Esta miseria es la que me interesaba. Pero, encima, nos queda la 
miseria de los pueblos del cinturón de miseria que rodea al 
Estado del Bienestar, y nos queda dentro del Estado del 
Bienestar todos los llamados marginados, pordioseros, drogotas, 
etc. La función más inmediata que los miserables de los alrede-
dores cumplen, y también la de los piojosos de las estaciones de 
metro, es entreteneros a vosotros, los que no sois ni de los unos 
ni de los otros. Entreteneros por medio de la prensa y la televi-
sión, que no deja de cebarse en esas formas de miserias de los 
alrededores, que nos cuenta con deleite las guerritas y las matan-
zas de los negros en Angola o de los revolucionarios en América 
Central, que os cuenta las hambrunas y las epidemias en 
Bangladesh o en la India, o que os cuenta las matanzas entre 
judíos y árabes o entre bosnios y croatas. Esa es la primera fun-
ción: ¿De qué iba a vivir la prensa y la televisión si no tuvieran 
esto? También los marginados, los piojosos del metro también. 
Eso también es un tema con el cual se consigue tener a las amas 
de casa corrientes, a las señoras de buena conciencia, alarmadas 
y, por tanto, entretenidas, no sea que las atraquen o las violen, 
no sea que tal... Conocéis bien la esplotación de esto. Esto es lo 
que no podemos olvidar. Cuando una cosa cumple funciones 
económicas tan claras, dado que el Dinero es quien manda, esto 
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ya nos tiene que hacer considerar la cosa detenidamente. 
Lo más terrible de las miserias de los alrededores, de eso 

que llamamos el cinturón del Estado del Bienestar, del que la 
televisión vive (entre paréntesis, os recuerdo que en algunos 
casos estremos, como en el de la falsa guerra de Irak, hasta se 
hacen guerritas sólo para fabricar las noticias, cuando no se pue-
den aprovechar otras, un poco más espontáneas), pues, con todo, 
lo más miserable de toda esta gente de África, de América del 
Sur, del Oriente Próximo, lo más terrible de todo es que allí tam-
bién les han puesto la televisión, en medio de su miseria. Esto no 
quiere decir que yo diga que les han vendido ya directamente 
televisores, porque, en muchos casos, hasta se los regalan: quiere 
decir que hasta allí les han imbuido como ideal esto que tenemos 
aquí. De forma que, cuando cualquiera de la gente de los márge-
nes, negros, chinos, indios, árabes, latinoamericanos, padeciendo 
su miseria, es capaz de revolverse contra ella, incluso con ame-
tralladoras o lo que sea, ya está imbuido de un ideal: es la libera-
lización, la democracia, o sea, esto: venir a esto que tenemos 
aquí. De forma que ya en medio de la miseria arcaica, marginal, 
ya se está preparando la asimilación a todo el Estado del 
Bienestar que aquí padecemos. Yo no digo que no me duelan las 
otras miserias más cercanas. Ved cómo a las señoras les muestra 
la televisión los niños escuchimizados con el vientre hinchado, 
en África o donde sea. No, me duele; pero, desde luego, cuando 
encima considero que allí mismo ya ha echado su garra al mismo 
tiempo el Estado del Bienestar, en primer lugar, diciéndoles a los 
más miserables a qué es a lo que tienen que aspirar, entonces, 
naturalmente, las tripas se me revuelven doble y triple, mucho 
más todavía. No puedo, de ninguna manera, considerar como 
miserias naturales ésas de los márgenes. Son miserias fabricadas 
históricamente desde el centro, sostenidas desde el centro y des-
tinadas a la incorporación al centro. Bueno, apenas tengo que 
deciros, para lo otro (y es porque nos alargamos demasiado) que 
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no hay ninguno de los Estados del Estado del Bienestar que pue-
da vivir también dentro sin tener sus bandas fascistas, sus bandas 
terroristas, sus tantos por ciento de drogotas, sus tantos por cien-
to de piojosos del metro, sus tantos por ciento de prostitutas de 
los diferentes niveles, ninguno: lejos de haber desaparecido estas 
plagas tradicionales de otros tiempos, en el Estado del Bienestar 
se han consolidado, y da lo mismo Estados Unidos que 
Alemania, que España, que Italia, que... En todos encontraréis 
más o menos el mismo tanto por ciento, cuidadosamente mante-
nido, de esta minoría. ¿Por qué? Porque el Régimen que padece-
mos, la democracia, se asienta sobre la idiocia de la mayoría, 
como os he dicho, la confianza en que la mayoría votante y com-
prante es idiota, y ¿cómo se podría mantener esta mayoría si no 
hubiera un término de comparación, si los hijos de los señores y 
señoras del Estado del Bienestar no estuvieran temiendo caer al 
abismo que se les muestra todos los días, al abismo de la droga-
dicción, la prostitución y la miseria de todos los marginados? 
Son necesarios. Cuando los políticos y hasta los empresarios 
hablan de curar estas lacras, la cosa se vuelve realmente asquero-
sa por doble vía. Porque ellos, por lo bajo, saben -por arriba no: 
por arriba creen lo que hay que creer-, saben que eso es una 
necesidad, que pensar que puede no haber, por ejemplo, bandas 
de nazis, en un Estado del Desarrollo, bandas de muchachos 
defensores de los regímenes arcaicos, es imbécil, porque hacen 
falta. Están cumpliendo su misión. Estas minorías están soste-
niendo a las mayoría que interesa. Y quien lo dice de esto, lo 
dice de los drogadictos y demás de la misma manera: son necesi-
dades del Estado del Bienestar. Si el Estado del Bienestar fuera 
de verdad honrado, honesto y tal, no le haría falta. Pero el 
Estado del Bienestar está sostenido sobre la mentira, y para sos-
tenerlo en la mentira, hacen falta, entre otras cosas, esto, estos 
términos de comparación. Tendría que verse más detalladamen-
te, lo has sacado un poco tarde, pero, bueno, baste con esta pri-
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mera entrada y otra vez volveremos sobre ello. 
Público: Bueno, me gustaría estar toda la noche aquí, pero hay 
dos palabras pedidas, terminamos con estas dos palabras y ya se 
acaba. 
Agustín: Sí, nunca se termina de todas maneras. De manera que 
da igual. 
Público: Va ya para ocho años que yo le he dicho a un amigo 
mío que el Dinero es una lucha de control... 
Agustín: ¿Es? 
Público: ... que el Dinero es una lucha de control, y yo se lo 
decía a este amigo que no está mal que haya un control en el 
Estado. Vale. Lo malo es que haya unos muy controladlos y 
otros estén descontrolados. No veo, o sea... Por ejemplo, el 
Conde, con sus fincas, es un descontrol... El parado lo provoca 
el Dinero, o sea, no tiene ni derecho a la vida. Ahí está /.../y tú 
le precedes a esas formas de control y mucho descontrol después 
/.../ descontrolado, unas formas de cultura /.../ ¿No le precede? 
¿No es el verdadero y radical problema la forma estructural? 
Agustín: Bueno, está usted, o estás, un poco conformista. Eso es 
pedir muy poco y... Desde luego, cuando apelas a la educación 
como previa, pues sigues una línea que, entre los viejos anar-
quistas, es una vieja tradición, ¿no? Pero no olvidéis que tam-
bién los anarquistas que enseñaban a escribir en Andalucía hace 
ochenta o noventa años por los pueblos, no estaban en el Estado 
del Bienestar, estaban en otro mundo. Hemos sufrido ochenta 
años más, que no sea en balde. No, no, eso es demasiado poco. 
No hay... no es la diferencia entre unos controladitos y otros 
descontrolados lo que importa: es todo, todo el imperio del 
Dinero tal como lo he descrito. Después de todo, la cuestión de 
que unos sean parados, otros tengan un empleo, algunos trepen 
en la pirámide gracias a su idiotez, algunos vengan a creer que 
manejan Consorcios Bancarios o Estados, eso, después de todo, 
es secundario, es secundario: lo esencial es lo que, tanto a los 
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unos como a los otros, abajo y arriba, les da el cambiazo de la 
vida por otra cosa. Bueno, y está bien... entiendo la intención 
de que lo primero es darse cuenta - lo que esta tarde he intenta-
do-, darse cuenta: decir la mentira de lo que se vende como ver-
dad. Pero yo no emplearía ya nunca más ni el término 'cultura' 
ni el término 'educación': están tomados por Ellos. Cuando el 
Poder toma los términos, lo mejor que uno puede hacer es dejár-
selos, y la cultura es un término que es de ellos ya. Tienen hasta 
Ministerios de Cultura. De manera que lo mejor es dejárselo, y 
decir cosas más simples como esto que acabo de decir ahora. Sí, 
lo primero, previo, es darse cuenta. Es darse cuenta y el descu-
brir la mentira. Dejar pensar al corazón, o sea, a eso que nos 
queda de pueblo, dejarlo pensar, dejarse hablar. Desde luego, eso 
es lo primero. Esa es siempre la primera acción. Que los libros 
puedan ayudar, que las tradiciones puedan ayudar, puede ser de 
vez en cuando. Pero, en todo caso, el acto primero es el darse 
cuenta. Sí, yo te recomiendo a ti, como a todos, nunca emplear 
en el buen sentido cosas de Ellos, palabras que Ellos han toma-
do. 

Público: De tal manera que ya en Méjico se han asociado -una 
cosa que a mí me resultó terriblemente pintoresca- con los vie-
jos hacendados, los propietarios de las fincas, y van por las 
calles, en San Cristóbal de las Casas y por las calles del DF, aga-
rrados del brazo los guerrilleros con los viejos señores y con una 
pancarta que dice... 
Agustín: Viejos señores arruinados por... 
Público: Arruinados. Son de los viejos señores arruinados a base 
de pedir préstamos a los Bancos con esta especie de descaro con 
que la sociedad del bienestar te hace caer en el crédito, ¿no?, 
porque es una de las trampas, lo del crédito ¿no?, que eso no lo 
hemos tocado esta noche, pero que es muy importante, el modo 
que uno paga el Dinero a través del crédito o de la fe en el 
Dinero, ¿no?; y estos señores, los grandes hacendados, habían 
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pedido muchos créditos para levantar sus fincas y poder mante-
ner, entre otras cosas, a los siervos, a los indígenas, ¿no?, y cada 
vez han caído más entrampados, de tal manera que hay dos o 
tres millones de deudores en el Estado mejicano; y han hecho 
pachas con el movimiento guerrillero y entonces van diciendo, 
con unas pancartas que dicen: "El Capi... -el neoliberalismo lo 
llaman ellos, o el Dinero éste, último, el que llega como mayor 
depredador, ¿no?-, hace esclavos a los señores y a los pobres, a 
los pobres y a los señores". Es decir, que como se ve claramente, 
en la pirámide de la destrucción de la vida, de la naturaleza, el 
Dinero allí, y de las gentes, se ha presentado como el capitalis-
mo último, como muchísimo más depredador que ninguno de 
los otros: el Régimen del Bienestar es el régimen que por esce-
lencia se presenta hasta un pueblo como el pueblo indígena, que 
tiene las cosas bastante claras, se les presenta precisamente 
como el elemento más terrible y contra el que más hay que 
luchar. Entonces ellos no hablan ni contra la democracia ni 
contra... no, no, no... ellos, de lo que están hablando todo el 
rato, es contra el Dinero. No quieren que se les venda ni se les 
compre, porque el Estado, el Gobierno, les ha propuesto llevar-
los a la ciudad de Méjico DF, a aumentar los millones de niños 
de la calle, miserables que hay por allí. Y entonces ellos dicen 
"No queremos ser miserables, queremos seguir siendo pobres". Es 
muy elocuente, y a mí me parecía muy interesante, que os déis 
cuenta que también hay un modelo de rebelión que tiene las 
cosas claras, que empieza por el Dios que hay que empezar, yo 
creo: es el tema del Dinero. 
Agustín: Pues yo creo que con esta evocación, de la gente de los 
pueblos de Chiapas, podemos marcharnos, ¿no? Ojalá que Isabel 
no sea optimista, que sería terrible, ojalá que ellos se den pronto 
cuenta de que emplear hasta el mismo término 'neoliberalismo' 
es un pecado y que les puede costar caro, y que es mejor, como 
ella ha dicho, dinero', y que sigan viviendo, claro, que sigan 
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vivos muchos años, que sean escepción, que sean de verdad una 
escepción a lo que he dicho respecto a los márgenes envenena-
dos por el ideal del Dinero; que sean una escepción y que vivan 
mucho. 

Conferencia impartida en Puerto Real (Cádiz) el 11 de octubre de 1996. 
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Agustín García Calvo 

Placer y negación 

Agustín: Espero que os dejéis hablar en cuanto os sintáis anima-
dos a ello, ya sea pidiéndome aclaraciones de algo que digo 
demasiado oscuro o demasiado deprisa, o ya sea aportando vues-
tras ocurrencias, por vuestra parte, respecto a cuestiones de las 
que, evidentemente, todo el mundo tiene algo que decir, ya lo 
creo: negaciones, de una manera o de otra. Las aportaciones se 
agradecerán sobre todo si vienen de vuestra voz pública, no de la 
personal. Personalmente todos somos reaccionarios y decimos lo 
mismo, lo que está mandado, creyéndonos que decimos cada uno 
lo suyo (ya conocéis cuál es el truco de las democracias: ir todos 
al mismo sitio, pero cada uno por su cuenta; el automóvil es el 
ejemplo que ha conseguido eso: todos más o menos al mismo 
sitio, a la misma hora, pero eso sí, cada uno por su cuenta, como 
si fuera su voluntad la que lo mueve), y por tanto, en general, las 
personas no tienen interés, porque una persona como persona 
individua, ya se sabe: no vale, yo o cualquiera. En cambio, cuan-
do a uno le sale eso que no es uno mismo, sino que es su voz 
pública, la cosa cambia; y aprovecho cada vez que tengo ocasión 
de encontrarme con veinte, con cincuenta o con quinientas per-
sonas en una sesión pública para solicitar esto: que cada uno deje 
hablar no a su persona (para eso están la familia, los novios, los 
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amigotes de la barra: para decir las tonterías de siempre) sino a 
esa otra cosa que no es uno y que es su voz pública. Eso os pido 
que empiece a suceder cuanto antes, en cuanto oigáis algo que 
por alguna razón os llama, o preguntas u ocurrencias. 

Os he dado un título que intencionadamente es chocan-
te. Parece que aun sin entrar a saber qué quieren decir las pala-
bras 'placer' y 'negación' -chocan mucho, eso sí-, son, de alguna 
manera, si no contradictorios, por lo menos contrarios, al menos 
antes de que empecemos a pensar sobre ellos. 

La negación, el 'no', es el germen mismo y el istrumento 
de toda lógica; y como yo pienso que deben confundirse lógica 
con lenguaje, con lenguaje común, ese 'no' es el fundamento del 
lenguaje mismo, es decir, de todo lo que en nosotros vive pro-
piamente, el lenguaje popular, el lenguaje de abajo. El 'no' es lo 
primero, de ahí nace todo lo demás. 

Si no fuera por el 'no', este primer istrumento lógico, no 
podría ni siquiera empezarse a formar gramáticas de las más ele-
mentales, porque para que haya una gramática se requiere que 
una 'p' no sea una 'b', y que 'verde' no sea 'azul'. Sólo la diferen-
cia hace la identidad; sólo el no ser otro, el no ser otra cosa, el 
no ser de otro modo, es lo que parece establecer eso a lo que alu-
do con 'Identidad': por tanto, el ser mismo. Al decir origen del 
lenguaje se está diciendo la raíz del ser. Una 'p' tiene que ser una 
'no b', tiene que no ser una 'b' al mismo tiempo que tiene que 
no ser una 'f', que ser una 'no f', para conseguir ser una 'p'; si no, 
no lo consigue. Sólo así se crean los entes astractos como estos 
de los que os doy ejemplo, los fonemas o también semantemas 
como 'verde' y 'azul', que solamente gracias a su diferencia, 
cuanto más rigurosa mejor, pueden establecerse como seres. Esta 
es la raíz pues de toda lógica y de todo lenguaje, porque es la raíz 
de la astración y sin astración no hay gramática; y sin gramática 
no se habla; sin gramática no hay razón común, sin gramática 
no hay pueblo. 
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Por eso tal vez es por lo que -como descubrió lúcidamen-
te Freud- en los ensueños se supone que no hay negación, que 
no se puede soñar el 'no'; justamente en situaciones en que la 
lógica parece quedar escluida y en que la hilación típica del 
ensueño es una hilación no lógica, al menos tal como Freud la 
entendía cuando se empeñaba en considerar que los sueños son 
un caso del lenguaje, cosa por otra parte discutible, pero que él 
hacía así, y descubría que faltaba la negación en el ensueño. 

Parece que es estraña también, de alguna manera, a esa 
cosa que se le parece o parecía: la poesía o como queráis decir; 
ese modo de lenguaje destinado a operar de una manera que no 
es desde luego la del lenguaje cotidiano, ni mucho menos el len-
guaje de los negocios y el lenguaje de la ciencia, que es otro jue-
go lingüístico distinto. En la negación... En la poesía la nega-
ción no opera, por lo menos no opera bien o directamente. Si 
uno intenta producir algo poético del tipo: "No había gaviotas 
en todo el cielo", pues ha fracasado ya, porque las gaviotas están 
ahí y el 'no' no ha sido capaz de eliminarlas. Así es como la poe-
sía opera o debía operar en otros tiempos, cuando la había en 
este mundo. En Banca, si no tienes mil pesetas no tienes mil 
pesetas, eso está claro; pero en poesía, si no había gaviotas en 
todo el cielo, las gaviotas siguen estando, siguen estando y no 
hay quien las quite. 

Sin embargo, por otra parte espero que aparezca un poco 
a lo largo de este rato que la poesía es un 'no' también, un 'no' 
como desgarramiento de la realidad; es decir: de lo que se nos 
vende, que es a lo que propiamente se llama realidad, eso sí; 
algún modo de desgarramiento, de descubrimiento de la falsedad 
de eso y, por consecuencia, un vislumbre de otra cosa que no es 
eso. Fijáos la intención con que enfatizo aquí el 'no': al ser des-
garramiento de lo que se vende, de la realidad, vislumbre de lo 
que no es eso. Sobre eso volveremos más adelante. 

Por otra parte, lo que estamos hoy haciendo aquí no es 
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ese ejercicio lingüístico de la poesía, sino éste bien contrario del 
razonamiento, de la razón. Es a lo que os estoy invitando, lo que 
os estoy pidiendo que hagáis conmigo, cuanto antes, razona-
miento, razón, lógica, en ese sentido; lógica del lenguaje 
corriente, por supuesto. Una lógica, también, trata de otra 
manera muy distinta, opuesta al lenguaje poético, trata de des-
cubrir la falsedad, de decir 'no\ 

Termino (voy a hacer enseguida la primera pausa, ¿eh?, 
para obligaros un poco), termino haciendo costar que esto de 
que el 'no' es la raíz de la lógica y del lenguaje, también podéis 
observarlo acudiendo a los niños, a lo niño -como tendemos a 
decir últimamente en la Asociación Antipatriarcal, a la que 
hace algunos años pertenezco: esa defensa contra los adultos que 
estos amigos pretendían y que, en realidad, no puede ser más 
que un ataque, un no a los adultos, porque sólo se defiende a los 
niños atacando a los adultos; es una ilusión defender a la natura-
leza si no es atacando lo que la mata; es una ilusión defender el 
ferrocarril si no es atacando lo que lo mata, con el 'no' al auto-
móvil, en ese caso. Siempre cualquier forma, por bienintencio-
nada que sea, de defensa, cuando se vuelve positiva, se pierde, 
fracasa; sólo... sólo se mantiene activa y eficaz cuando está el 
'no' en acto, el 'no' en acción, el principio de la lógica-. Pues 
bien, observando a los niños, a lo niño de los niños, también se 
observa: los niños entran en el lenguaje, el lenguaje entra en los 
niños (ninguna de las dos fórmulas es esacta, hay que decirlas 
juntas), los niños entran en el lenguaje, el lenguaje entra en 
ellos, empezando por ahí, lo primero que aprenden es a decir 
'no\ Ya sé que a muchos os habrán contado cuentos de esos que 
suelen contar, en el sentido de que lo primero que dicen es 
"mamá" y cosas de esas que convienen para la glorificación de la 
realidad reinante, que en la figura de la madre tiene un centro 
muy importante, pero es mentira: lo que los niños aprenden a 
decir primero es 'no'; unas veces aprenden a decirlo con la boca 
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y otras con el gesto convencional de la cabeza, que ya es lengua-
je; pero en todo caso, aprenden a decir 'no' y a partir de ahí, a 
partir de ahí la lengua entra en ellos, ellos en la lengua. 

También con esa observación esterna, pues, se muestra 
lo que os iba diciendo de que el 'no' es la raíz de la lógica, del 
razonamiento, del lenguaje mismo en cuanto lenguaje vivo, len-
guaje popular. 

Por eso en el título parece que esto debería entrar a cho-
car con aquella cosa de 'placer', porque ¿qué cosa -diríamos-
más ajena a la negación que aquellas sugerencias que palabras 
como 'placer' o como 'gozo' proporcionan? Parece que debería 
estar claramente en contra. Cuando pensamos en placer pués, 
uno -y una- sabe que esencialmente uno está pensando en 
amor, porque de alguna manera las demás formas... las demás 
formas son como aproximaciones o sustitutos, las demás formas 
de lo que se llama placer; y uno piensa que el amor es muy ajeno 
a la negación: ¿qué tiene que ver? Uno diría, sobre todo si se 
pone un poco sumiso al orden social y un poco cursi por tanto, 
uno diría que es como lo más positivo, que es como la fe ciega, 
ajena a todo razonamiento; apoyándose tal vez en aquello de 
que tiene que ser ciego o de que tiene que ser loco, porque, efec-
tivamente, como se dice en el soneto de don Antonio Machado, 
"Huye del triste amor, amor pacato, / sin peligro, ni venda ni 
aventura, / que busca en el amor prenda segura, / porque en 
amor locura es lo sensato." Como uno, uno piensa así: uno, uno 
piensa que amor y cualquier otra forma de placer - o de vida, si 
queréis-, cualquier cosa de ésas, sería lo más contrario del razo-
namiento y, por tanto, en primer término, de la negación. 

Esa es la forma de haceros esplícito el choque que en el 
título estaba en germen. Sin embargo, -termino por ahora-, sin 
embargo es evidente que hay un placer del razonamiento, todo 
el mundo lo conoce más o menos. Esas cosas tan opuestas se 
encuentran en ese conjuntamiento: hay un placer del razona-
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miento. Y si es un placer del razonamiento, es un placer de la 
negación por lo que he dicho, porque la negación es la raíz mis-
ma de toda razón. 

Hay un placer de la razón en marcha -entiéndase bien: 
razonamiento, razón en marcha, lenguaje que está hablando: no 
confundáis con otra cosa-; en eso, en ese ejercicio hay un placer 
evidente, que compite o por lo menos se coloca en otra punta 
con el amor mismo, con el placer mismo del amor. 

Esta es mi primera pausa, de manera que -como supongo 
que ya os he contado unas cuantas cosas que puedan suscitar o 
preguntas o discusión u ocurrencias- adelante. Espero que me 
deis vuestras manos bien, recurriendo al habitual procedimiento. 
Público: A mí me ha sorprendido bastante que hayas dicho que 
en la poesía la negación no... fracasa, que no se use, porque yo 
creo que no es que sean cuestiones, no sé, de la negación ni de 
las gaviotas; no es tan sencillo. Entonces... 
Agustín: A ver, ¿en qué estas pensando, si puedes? Con ejem-
plos, digo. 
Público: Por ejemplo, de León Felipe hay un poema que se lla-
ma "Los locos": "En España ya no hay locos". Entonces... 
Agustín: Fracasa como con las gaviotas, ¿eh? "En España ya no 
hay locos": España queda llena de locos, irreversiblemente. No 
puede ser, fracasa. 
Público: No sé, pero vamos... 
Agustín: Entiende bien: supongo que... 
Público: /.../ 
Agustín: En ese sentido que he dicho, ¿eh?, no funciona, no 
anula; no anula como en el lenguaje de los negocios o como en 
la aritmética o como en la lógica: no anula. No anula. Por eso 
he dicho que es semejante a lo que Freud piensa del ensueño 
como lenguaje. Pero no olvides que he dicho que, de otra mane-
ra, que espero que se vea, se puede decir que la poesía es una for-
ma de negación; entera, la operación poética es una operación 
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de negación. Esas son las dos cosas que hay que compaginar: la 
costatación de que no funciona como en el lenguaje lógico ordi-
nario, y luego esa otra costatación, más difícil, de que ella mis-
ma como acción lingüística, como acción, como operación, es 
también a su modo una operación lógica, es decir, negativa; pero 
eso irá apareciendo, espero, con un poco de paciencia. 
Público: No sé si... si es lo mismo o es distinto, pero yo diría que 
Freud no dice que el sueño es un lenguaje, sino un pensamiento, 
o sea, una forma de pensamiento; y el lenguaje... bueno, que una 
forma de pensamiento incosciente que precisamente es el pre-
cosciente, es decir, el lenguaje, lo lógico, lo que lo trasforma 
para poder ser aceptado. Es decir, para poder entrar dentro de la 
aceptación haría falta entonces seguir las reglas de la lógica del 
lenguaje, donde entraría la contradicción, como puede entrar en 
mi sueño; mientras que en el incosciente los contrarios siempre 
son posibles, las leyes son distintas, no hay pasado ni presente ni 
futuro, el sí y el no estarían de tal manera que serían lo mismo y 
eso, inaceptable para lo cosciente, es lo que se convierte a través 
del lenguaje en precosciente o, como diría Lacan también, en 
algo lógico que sí se puede entender y aceptar - o negar-. Quiero 
decir, como cualquier sueño que pueda ser recordado, se puede 
recordar como negaciones, pero porque ha entrado otra istancia, 
desde el punto de vista de Freud, en el asunto. Y con lo de la 
poesía se me ocurre algo que podría ser un verso, ¿no?: "No hay 
paz en la tierra"; el principio de un verso, ¿por qué no? 
Agustín: Puede ser el principio de un verso. Hay muchos. 
Público: No. Quiero decir que "no hay paz en la tierra" es no 
hay paz en la tierra. 
Agustín: "No hay paz en la tierra". Eso es un equivalente de 
"hay guerra en la tierra", ¿quiere decir? 
Público: Quiere... Quiero decir algo que realmente espresa una 
negación, porque cualquier negación también es una afirmación 
de - a veces-, de otro contrario, ¿no? 
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Agustín: Bueno... 
Público: O sea, "no hay paz...", "no hay paz en la tierra" es "hay 
guerra en la tierra"; a lo mejor es igual, es equivalente, no lo es. 
Bueno... 
Agustín: Sí... 
Público:... quiero decir, por hablar, vaya. 
Agustín: No, no. Por hablar no. 
Público: Bueno, por hablar... en el sentido de estar sintiendo el... 
Agustín: Son aportaciones... aportaciones muy agradecidas. 
Bueno, dejemos esto de como si la negación es afirmación, por-
que esto es complicado. Lo que he dicho es que la identidad 
necesita la diferencia y en ese sentido la negación es creadora 
del ser y demás. Lo que ha recordado respecto a Freud, bueno, es 
muy de agradecer que lo haya recordado -yo no pensaba dete-
nerme tanto- y es esacto hasta cierto punto; hasta cierto punto. 
De manera que como me hace detenerme en ello, pues nos 
detendremos. Es esacto sólo hasta cierto punto. 

La primera distinción, que en Freud está a veces clara y a 
veces no lo está, es ésa entre incosciente de verdad, es decir, lo 
que no se sabe, y que por tanto uno se siente inclinado a decir 
incluso con reproche a Freud: puesto que no se sabe, lo mejor es 
no hablar de ello; y eso es lo incosciente de verdad; y luego está 
esa cosa que a veces se traduce por precosciente, que yo suelo 
decir subcosciente, sobre todo desde que me di cuenta de que la 
gramática de las lenguas está justamente en esa región que Freud 
describió, subcosciente es un sitio adonde va a parar lo que ya se 
ha sabido y ha dejado de saberse; por tanto, nada de incosciente: 
es lo que se ha sabido y ha dejado de saberse. Y eso hay que ima-
ginárselo, sin grave peligro, como una bolsa: no hay una verda-
dera devolución al incosciente. Nunca, nunca se devuelve nada 
a la pura pérdida, al puro no ser: queda como una bolsa. Y la gra-
mática queda así. Freud lo describió para lo que queda, por cen-
sura, de la manera que ha recordado, para lo que tiene que dejar 
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de ser cosciente para poder seguir viviendo en este mundo. Pero, 
por otro lado, hay también un subcosciente técnico, que es la 
misma región y que es el de la gramática. 

Los ensueños se elaboran evidentemente a partir de la 
censura, por tanto a partir del subcosciente. Los motores pueden 
venir de más abajo, pero allí ya no sabemos nada. Pueden venir 
de más abajo, sí. A veces sabemos, por ejemplo, que en un 
ensueño puede intervenir que la vejiga esté llena. Cosa más 
incosciente no hay, porque desde luego la vejiga o la secreción 
de la bilis son cosas de verdad incoscientes, en cuanto a incon-
trolables. Pero aunque cosas de verdad incoscientes intervengan, 
desde luego la elaboración, sobre todo en los aspectos en que 
Freud se detuvo, la elaboración es en el nivel de lo subcosciente, 
que es lo que hace que justamente para esa aceptación de que 
hablabas, pues el lenguaje que se adopte, si se le llama lenguaje, 
o la forma de pensamiento que se adopte, si se le llama pensa-
miento (yo no distingo, ya lo dije al principio: es un error inten-
tar distinguir) no ha de ser la de la vida cotidiana, la del lenguaje 
de los negocios, la de la lógica corriente aplicada y sometida, 
sino ésa que decimos que empareja algo a lo de la poesía, ésa de 
la hilación, el encadenamiento, en el cual él descubría la nega-
ción de un juego. Ese es el sitio en que se efectúa la elaboración. 

Claro, por desgracia, el ensueño mismo nunca se tiene 
directamente; el ensueño, encima, sólo se tiene cuando se reme-
mora y, claro, cuando se rememora, ya estamos en la realidad; 
cuando se rememora, se lo cuenta al analista o lo escribe uno a 
media noche o al despertarse, pues ya está haciendo una opera-
ción tremenda, está queriendo ya convertir aquello en la lógica 
corriente. Y nunca se puede saber bien cuánto, en una narración 
o rememoración del sueño, cuánto ha intervenido necesaria-
mente este lenguaje de la vigilia, este lenguaje corriente; y cuán-
to ha quedado de aquella otra elaboración propiamente onírica 
o poética o como se diga. 
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Bueno, permite que aproveche así, en la parte más inte-
resante de lo que decías esta... esta cosa, ¿no? De manera que si a 
alguno todavía le queda alguna oscuridad o curiosidad relacio-
nada con estas formulaciones, puede preguntarnos, a ti o a mí, o 
a cualquiera que haya estudiado estas cosas. 
Público: Quería preguntarle si cuando nos ha dicho que el pla-
cer de la... razón... 
Agustín: Ah, perdona. Perdona un momento. Sí, sí. Ya veo que 
vas por otro camino. Por eso yo quería... si alguno, de estas cues-
tiones (por tener un poco de orden, ¿sabes?), si alguno tenía o 
tendría curiosidad respecto a estas cuestiones de ensueño, Freud, 
(pre) subcosciente, incosciente... si no queda lo bastante claro la 
relación entre psicoanálisis y gramática. 
Público: Sí. Respecto al subcosciente, en el que están cosas que 
se han sabido alguna vez. Si se afirma eso, el aparato del lengua-
je profundo, que no se aprende en ningún momento ¿dónde 
está?, ¿no está en el subcosciente?.. 
Agustín: Está... 
Público:... ¿está más abajo? 
Agustín: No, no. Está ahí. Está ahí. 
Público: Si está, pasa inadvertido. 
Agustín: No por... no por la persona, desde luego, porque la per-
sona ni siquiera está; esa es la cuestión: si suponemos, como 
estamos obligados a suponer, que un niño viene ya con una gra-
mática común, una predisposición para aprender una lengua 
cualquiera; y viene, por tanto, con los elementos esenciales de 
una gramática, entre los cuales está la negación; y que sólo gra-
cias a este aparato general, común, puede aprender cualquier 
lengua que le pongan luego por delante; si suponemos esto, el 
problema que planteas es un problema -claro- evidente: ahí, de 
ése, no podemos decir que el niño lo ha sabido, porque el niño 
no estaba; el niño empieza a estar bastante después, cuando 
entra en una lengua particular y se convierte en persona. Por 
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eso en la imaginería biológica se dice: bueno, 'aprendido' quiere 
decir: hay 'registrado' en el código genético. Por supuesto, a mi 
no me gusta mucho decirlo así, pero es una opción. Registrado 
en el código genético, quiere decir de alguna manera aprendido 
y no por el niño. 
Público: No. Bueno. No se ha sabido nunca. No se puede decir 
que alguna vez se haya sabido... 
Agustín: El niño no lo ha sabido porque el niño no está. Que el 
niño no lo sepa no quiere decir que alguien no lo sepa: ¿por 
qué?: aparte de la persona hay más cosas. Bueno, se podría seguir 
hablando más, sí, pero tal vez demasiado. 
Público: Lo mismo: que cómo es posible que el niño no lo sepa 
si no lo está aprendiendo para luego olvidarlo. 
Agustín: No se si he cogido bien; repite. 
Público: Que cómo es posible que el niño, al aprender, sepa eso, 
¿no?; porque si luego se le olvida, ¿cómo es posible que lo sepa? 
Agustín: El niño lo tiene olvidado porque viene con ello, y si 
está en el código genético, literalmente estaría en lo que he lla-
mado incosciente; pero esto no creo que sea esacto: en todo 
caso, no es cosciente porque la conciencia no está. Y lo que el 
niño va olvidando es lo que aprende de su entorno, la lengua 
particular, el idioma. El niño pasa por un periodo en que, ayu-
dándose de ese útil común que trae, tiene que habérselas con la 
lengua de sus padres y de sus vecinos, una lengua cualquiera. 
Todo el mundo sabe que hay, alrededor del año y medio, un 
periodo de lucha entre la gramática común y la gramática del 
idioma que quieren imponerle. Normalmente triunfa el idioma 
de los padres, que el niño aprende. Mientras el niño está apren-
diendo, sabe, es cosciente, sabe lo que está aprendiendo, y lo va 
olvidando según habla bien. Esto es difícil comprobarlo directa-
mente en los niños, pero como resulta que en la carrera huma-
na, después, hay cantidad de otros automatismos que evidente-
mente se han formado sobre el modelo del lenguaje, nos encon-
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tramos que cuando uno está aprendiendo a escribir a máquina, 
hay un momento, un periodo en que sabe dónde están la teclas, 
dónde están los implementos, mientras no escribe bien; y a 
medida que va escribiendo bien a máquina, luego va olvidando 
todo. Es decir, que va quedando reducido al subcosciente, un 
sitio... a lo subcosciente, un sitio muy cómodo, que es capaz de 
mover los dedos y de mover los ojos y que, sin embargo, me per-
mite no intervenir para nada. Esa es la maravilla del subcoscien-
te técnico, ¿no? En la medida en que todavía estás aprendiendo, 
sabes; en la medida que vas aprendiendo la técnica bien, olvi-
das. Es decir, no olvidas del todo, porque nada se olvida -según 
Freud-, sino que lo vas recluyendo a lo subcosciente. 

Bueno, tenemos motivos para pensar que todas las acti-
vidades automáticas, ésa o la del baile o la del piano o cualquie-
ra otra, todas las actividades automáticas están fundadas sobre el 
modelo de la gramática. De manera que también la primera vez, 
también ha sido así. Ha habido unos meses, un año tal vez, de 
lucha, en que el niño comparaba con la lengua de sus padres 
algo, luchaba. Y ha habido un momento en que ha empezado a 
hablar bien, antes de los dos años normalmente, y entonces, 
desde ese momento, ya el niño tiene su subcosciente gramatical, 
que -ayudando en este punto a Freud- le va a servir para que 
después pueda meter allí lo que él tenga que meter, por obra de 
la censura también. Una vez creado por la gramática, ya ese saco 
queda bien dispuesto para recibir todo lo que la represión le 
obligue a meter allí dentro. 
Público: Cuando nos ha dicho que el placer de la razón es el 
placer de la negación, ¿se estaba refiriendo a la negación como 
ese primer motor del mecanismo, es decir, el placer mediante o a 
partir de la negación? o ¿nos estaba diciendo algo más? 
Agustín: Bueno, lo he enunciado nada más que como portada 
para lo siguiente, pero evidentemente he dicho: hay un placer 
del razonamiento, un placer que todo el mundo conoce; un pla-
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cer de pensar y un placer de razonar y un placer del hablar 
-incluso del dejarse hablar-, que, evidentemente, quiere decir 
placer de la negación, puesto que hemos quedado que todo razo-
namiento es, en la raíz, negación. No he querido decir más que 
eso. 
Público: Sí. Pero en cuanto /.../ 
Agustín: /.../ pero eso es más bien nuevo. 
Público: Sí. Quiero decir si es simplemente como una costante 
lógica, no es objeto, bueno, o bien del estudio lógico o, en este 
caso, objeto del placer. Existe simplemente como un mecanismo 
de ese sistema. Quiero decir, no nos está diciendo que sea obje-
to, simplemente... 
Agustín: No. Objeto no, desde luego. 
Público: Por eso digo que no hay nada más, ¿no? Que no hay 
nada más. 
Agustín: No, no. Sí hay, más: hablar... 
Público: Más, pero no por ahí. 
Agustín: Más, pero no eso. Pero no eso. Es decir, que de ningu-
na manera estaba pensando en que hubiera que hablar de la 
negación, esto es lo más sofisticado e inoportuno. Se habla de 
cualquier cosa por medio de, esencialmente, la negación; por 
medio de la negación. La negación está en acto en el razona-
miento. Bueno, puede llegarse, con mucha sofisticación, a 
hablar de la negación como yo estoy haciendo, como se nos 
hace en lógica; pero eso son evidentemente casos del lenguaje 
muy especiales. De ordinario la negación está actuando, está 
actuando, no hace falta que se hable de ella. Y apelaba a esta 
cosa, bueno, de sentido común, de que todo el mundo sabe que 
hay un placer del razonamiento que me atrevía de alguna mane-
ra a equiparar con el placer por escelencia, con el placer amoro-
so, por opuestos que estén. 

Bueno. Me alegro de que estéis contribuyendo tanto des-
de el principio, como os he pedido, y me veo, sin embargo -para 
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no eternizarnos-, me veo obligado a seguir un poco; pero haré 
pronto alguna otra pausa. 

¿Cómo es esto, pues, de que haya una contraposición tan 
neta -a l parecer- entre placer, especialmente amor, que tiene 
que ser loco, tiene que ser ciego, y razonamiento, lógica, nega-
ción, mientras por otra parte costatamos que -por lo menos en 
ese reconocimiento del placer de razonar, del placer de hablar-
parece que se pueden dar el uno con el otro? Vamos a verlo un 
poco. 

La negación más elemental, primera, no es desde luego 
una negación muy lógica, que digamos: la negación primera o 
más elemental es la negación del rechazo. Para lo primero que 
los niños aprenden el signo convencional (convencional, no 
natural) de menear la cabeza de una cierta manera o pronunciar 
algo que se parezca al 'no' de los adultos, para lo primero que lo 
aprenden es para rechazar, para decir "no". Es un no prohibitivo, 
no es una negación. Es un 'no' que quiere quitar de en medio 
algo, hasta la presencia de una persona que le resulta por lo que 
sea antipática: le dice "no"; y a una comida que no le gusta "no". 
Pero eso es lo primero, es la forma primera de la negación. Es 
una negación práctica, activa, de forma que es de suponer que, 
en algún sentido, a pesar de que la he puesto como raíz de todo 
pensamiento, sus usos puramente lógicos son una purificación a 
partir de ahí, a partir de sus usos prácticos. Eso conviene costa-
tarlo. Y esto, por supuesto, nos pone en relación muy estrecha 
con algunas de las cuestiones que me alegro de que me hayáis 
invitado a adelantar: nos pone en relación con las cuestiones de 
la represión. 

Porque, efectivamente, ¿qué es la represión? (en el senti-
do freudiano), ¿qué es la censura?: es una acción de este tipo. Es 
una acción de este tipo: un 'no' le dice el padre o la madre al 
niño: "Eso no", "no debes hacerlo"; y le dice Dios a Moisés lo 
mismo: "No matarás", "No desearás la mujer de tu prójimo": 
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cosa más evidente: ahí está, en la voz del padre o de la madre o 
en las Tablas de la Ley, está una acción bien visible de la nega-
ción. Y ésa es la que hemos visto en la discusión anterior que es 
la creadora de lo que, de una manera, con una precisión plus-
cuamfreudiana, he denominado subcosciente; es la creadora de 
eso. Pero aparte de ser la creadora de eso, con ello es la creadora 
de mucho más todavía: es la creadora de eso -¿recordáis?-, es la 
creadora de esa espacie de bolsa donde va a parar lo que ha sido 
cosciente y ha tenido que borrarse de conciencia, empezando 
por la gramática de los lenguajes y siguiendo por los objetos de 
censura; pero más todavía. También aquí vuelvo sobre Freud, 
sobre la noción del Principio de Realidad. 

¿Qué es lo que el padre o la madre le están haciendo al 
niño cuando le dicen: "¡No! ¡No te toques ahí!", "No comas 
eso"; o Jehová a Moisés: "No desear la mujer de tu prójimo". 
Pues están haciendo esa operación que Freud describe muy bien, 
aunque -como siempre- de una manera muy dispersa, a lo largo 
de las obras, que es la imposición del Principio de Realidad, el 
reconocimiento del Principio de Realidad. Ya sabéis que los ale-
manes disponen de 'Wirklichkeit' y <Sachiichkeit\ y en Freud 
las dos cosas juegan. La realidad en cuanto efectividad, opera-
ción, y en cuanto coseidad, cosa, están debidamente confundi-
das en el término español 'en realidad': las dos cosas están ahí. Y 
la operación a la que nos referimos es la creación de la Realidad. 
No parezca esageración: imposición del Principio de Realidad a 
los niños es lo mismo que creación de la Realidad; no hay mane-
ra de separar lo uno de lo otro. Si la Realidad estuviera ya crea-
da, por ejemplo, de una manera natural, no haría falta imponér-
sela a los niños, eso está claro. Si hubiera naturaleza ¿qué falta 
haría que el padre, la madre ni Jehová le dijeran a nadie: "No 
hagas eso"?, si eso ni se le va a ocurrir; las cosas... las cosas natu-
rales parece que de por sí funcionan bien y no necesitan leyes. 
Si es preciso decirle al niño: "¡No!", y Jehová a Moisés "¡No!", 
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es porque esa Realidad no estaba creada antes, se crea en ese 
momento. 

De manera que imposición por parte del que manda, 
sumisión por parte del que obedece al Principio de Realidad, 
incorporación del Principio de Realidad, eso equivale al mismo 
tiempo a esa cosa que -por distinguir como distinguen los filóso-
fos- diríamos objetiva, a esa cosa que es la creación de la 
Realidad misma. No ha lugar a distinguir, las dos cosas son la 
misma. 

Bueno, entre paréntesis, la actitud de Freud mismo res-
pecto a esto, a esto de la imposición del Principio de Realidad, 
es ambigua, es típicamente ambigua. Porque, claro, él se da 
cuenta de que en ese Principio está todo lo que se puede llamar 
civilización, toda la cultura, y ¿quién se atreve a desdeñar toda 
la civilización y toda la cultura de un golpe?. Y por supuesto, él 
sabe muy bien que no hay industria, no hay progreso, no hay 
gobierno ordenado, no hay música, no hay literatura, si no es 
gracias al reconocimiento del Principio de Realidad. Por tanto 
él descubre que eso es efectivamente una imposición; la actitud 
se vuelve más bien reticente frente a ello. Por otra parte tiene 
que reconocer su admiración por la cultura, y entonces la acti-
tud se vuelve más bien de aceptación. Pero esta misma ambigüe-
dad de Freud, en que Freud se presenta como una persona cual-
quiera (en esta ambigüedad, no en lo demás; pero dáos cuenta 
que no como descubridor; pero en esta ambigüedad se presenta 
como una persona cualquiera), es típica, vale para cualquiera: 
¿quién no está condenado a esa misma ambigüedad? Uno siente 
la repugnancia de que al niño le digan "No toques ahí", o que te 
digan "No desear la mujer de tu prójimo"; sabe la mala inten-
ción que hay, porque se sabe que con esa negación se están cre-
ando efectivamente los crímenes y los jueces y la justicia y las 
prisiones y todo lo que viene detrás; sabe la mala intención de 
eso y al mismo tiempo dice. "Bueno, pero tenemos la música, 
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tenemos la paz -para quienes creen en ella-; tenemos las leyes, 
que son tan buenas, tenemos un orden social, tenemos automó-
viles; entonces, claro, la cosa no debe de ser tan mala, ¿no?" Esa 
es la ambigüedad a la que todos estamos condenados. 

Eso sobre la imposición del Principio de Realidad. Fijáos 
bien que el procedimiento a que me he referido, la represión -la 
que Freud tuvo ocasión de estudiar de una manera tan clarivi-
dente-, está en gran parte pasada de moda en la situación actual 
que vivís, no se lleva mucho. Hace mucho tiempo que los padres 
mismos, las figuras del Poder, no sólo no son represivos ni les 
dicen a los niños: "No te toques", sino que si alguna vez se sor-
prenden siendo represivos, les da vergüenza, saben que eso no 
puede ser; dicen: "No, no sufras: un padre no puede ser así, una 
madre no puede ser así, no puede decirle al niño eso; hay que 
dejarle que se desarrolle y que se desenvuelva", -ya sabéis, todas 
las doctrinas pedagógicas-. Hace muchos años; de manera que 
aquí ha habido evidentemente una represión contra la repre-
sión, que ha triunfado en gran medida. 

Si una madre se siente con mala conciencia cuando le 
impone la ley a su rorro, a su cría a medio hacer, si se siente con 
mala conciencia, es que ha habido un 'no* contra el 'no', ha 
habido un 'no' respecto al 'no' mosaico o al 'no' del "No te 
toques", y de nuestros días es característico que en una gran 
medida ha triunfado. Las cosas han cambiado. Pero ya os advier-
to que las cosas, por ahí arriba, cambian precisamente para 
seguir siendo las mismas; eso es una cosa que el pueblo lo sospe-
chamos, acá abajo, para todos los casos, y que comprobamos una 
y otra vez. El pueblo sabe que por allí arriba se cambia para 
seguir igual y que los cambios no tienen más función que la de 
engañar a la gente haciéndole creer que algo ha cambiado. Eso 
es lo que vamos a ver ahora. 

En los tiempos de la represión, que los más jóvenes de 
vosotros, de vosotras, no habéis conocido bien, gracias a esta 
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actuación de la negación, creadora de la Realidad, se habían 
desarrollado incluso cosas muy perversas, como todo el mundo 
sabe: se había desarrollado -dejando otras perversiones que en 
este momento no me interesan mucho, aunque son interesantes 
en sí-, se había desarrollado una especie de gusto, sustitutivo 
evidentemente del placer, en el pecado; los mayores lo saben 
bien (bueno, no quiero tampoco engañaros demasiado: hasta los 
más jóvenes lo sabéis). Hay la posibilidad de que se desarrolle en 
la desesperación de encontrar un placer por las buenas, un amor 
por las buenas, es muy normal que se desarrolle eso que podemos 
llamar una libido peccandi; ya que no se suele tener gusto en el 
amor, se tiene gusto en pecar; un sustituto aceptable. Todo el 
mundo sabe que la cosa puede marchar así, y eso es uno de los 
sustitutos indirectos de la negación como represión, la negación 
creadora de la Realidad. 

Claro, la otra manera era el contentamiento, que tam-
bién más o menos sigue rigiendo. Contentamiento, otra forma 
de la desesperación, un poco contraria al gusto de pecar. Podía 
ser el contentamiento puro y simple, es decir, aquello que le 
podía preguntar la madre a su hija al mes después de haberse 
casado, "¿Eres feliz, hija mía?", y ella decía: "Sí. Sí, mamá, soy 
feliz". Eso, esa especie de tontería, claro, es una cosa... evidente-
mente todo el mundo sabe que es una resignación, una resigna-
ción más o menos disfrazada. Pero es otra forma de habérselas 
con el aparato de la represión, el contentamiento, el decir 
"Bueno, yo he renunciado, ya sé que no hay amor, que no hay 
locura, que no hay placer; entonces tomo lo que me dan, tomo 
lo que hay: novio seguro, un marido seguro, una mujer segura, 
tomo lo que me dan, el sustituto". Eso lo conocéis muy bien. 

En la situación actual, veamos un poco más el cambio 
para seguir igual. El procedimiento que hoy rige, sobre todo, el 
procedimiento rey, es el contrario al de la represión, es el proce-
dimiento de la asimilación. Es el que os he insinuado antes 
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haciéndoos aparecer la mala conciencia del padre o de la madre, 
respecto a prohibirle o a decirle 'no' a su retoño; está obedecien-
do al principio más actual, que es la asimilación. Es decir, el 
Poder, Jehová, Padres, -Poder, por arriba-, ha asimilado aquello 
que parecían tendencias demasiado fuertes en la gente no for-
mada, aquello que antaño se reprimía. Se ha dado cuenta de que 
el procedimiento era muy torpe, que era mejor hacerse cargo de 
ello, asimilar desde arriba, en el Poder, esas cosas, y entonces 
imponerlas positivamente. Cambiar la negación, el "No mata-
rás", cambiar la negación del "No desearás" por "Harás, lo 
harás", ha demostrado ser mucho más mortal, es decir, mucho 
más eficaz para el Poder. 

Efectivamente, el padre o la madre estarán dispuestos a 
decirle al niño que dé rienda suelta a todos sus gustos. Un maes-
tro muy progre estará dispuesto, no sólo a decirle a los niños que 
no es malo masturbarse, sino a recomendarles que se masturben, 
de determinadas maneras, los niños y las niñas. No estoy dicien-
do cosas del otro mundo, ¿eh?; estoy diciendo cosas de éste, que 
ya están ahí. Tenéis asignaturas de educación sexual, consulto-
rios de médicos de tipo sexual, por todas partes; estáis llenos de 
eso. Esta es la Iglesia, esta es la verdadera Iglesia, que es la mis-
ma, pero con la cara cambiada. Pero ésta es la que hoy triunfa, 
la técnica de la asimilación. Se cambia para seguir igual. 

En esta técnica de la asimilación, naturalmente, a lo que 
asistimos es, por supuesto, a una forma de obediencia que no es 
más que la generalización del contentamiento, de la resignación 
de que antes he hablado. A lo que se os ha enseñado desde 
pequeñitos y se os sigue enseñando, es a contentaros con los sus-
titutos, con los Ersatz. Esta es la técnica. Es la técnica esencial, 
dicha en dos palabras. Es la técnica del Ersatz, del sustituto. Os 
han enseñado y os enseñarán todos los días a que adoptéis una 
actitud que, si se hiciera cosciente, sería: "Bueno, como yo sé 
que placer no hay, que vida no hay, que amor no hay, que amor 
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loco no hay, entonces acepto esto que me venden". 
Lo que me venden ya sabéis lo que es: pues son no sólo 

los manuales de masturbación, os venden -mucho más impor-
tante- diversión, discotecas, televisión, cambio de auto, compra 
de moto, después de moto auto, cambio de marca de camiseta 
pintada sobre el pecho. Bueno, todos sabéis a qué estáis conde-
nados, no hace falta que yo os lo cuente. Y esto es el fruto de la 
asimilación tomado desde abajo: obediencia, contentamiento 
con la diversión. Es la industria más importante del mundo, no 
hace falta que os lo diga. No hay ninguna industria del capital, 
en su forma actual, que pueda compararse con la industria de la 
diversión; es decir, la industria del Ersatz, de la sustitución. 

La industria de cosas que al niño se le enseña que le gus-
tan y se le convence de que le gustan, para que evidentemente 
nunca pueda gustarle nada, ninguna cosa; para que se pierda 
aquello que en él podía haber de deseo, de verdaderamente vida, 
placer, amor, cosas que no sabemos. Al niño se le enseña que le 
gusta un chupa-chups o... ¿cómo se llaman esas porquerías que 
hacen, que hacen una especie de efecto picante y refrescante 
cuando se lo rozan por los dientes?, no me acuerdo cómo se lla-
ma (¿Cómo se llama eso? -¿eh? -No, polo es una cosa muy vieja. 
-Bueno, es igual; las porquerías son innumerables), pero si os 
fijáis bien, si sois observadores, percibiréis en un niño el proce-
so: evidentemente a un niño eso no le gusta, eso que acabo de 
describir, ¿a quién diablos le va a gustar?; pero con un poco de 
empeño, con un poco de empeño al cabo de meses, al crío le 
gusta. Y "al niño le gusta" quiere decir que ha renunciado, que 
ha renunciado al placer, que ha aceptado la sustitución. Ese 
niño se ha educado. Ese niño se ha sometido al Principio de 
Realidad, pero en su forma actual, no en la forma que Freud 
estudió, cuando el imperio de la represión. Ese niño con ese pro-
ceso se ha... 

¿A qué muchacho o muchacha le puede gustar una dis-
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coteca? Ahí eso no cabe; es una cosa imbécil pretenderlo, sólo 
con enunciarlo. Una cosa que reúne, como integrantes, casi 
todas las molestias posibles, todas juntas, que impide, por 
supuesto, no sólo el placer de hablar, el placer del razonamiento, 
sino el otro, el placer amoroso; lo impide con la pretensión de 
provocarlo, ésa es la trampa a la que todos estamos acostumbra-
dos. Y sin embargo, pues ya sabéis, al cabo de un poco de tiempo 
de insistencia, pues, amigo, pues le gusta ir a la discoteca: "¿qué 
voy hacer? No tengo otra cosa". 

¿Cómo voy a pensar yo que esas ancianas y tías disfrutan 
viendo la televisión? 

... Para que os voy a contar nada, si es lo que tenéis alre-
dedor todos los días. Estoy... (voy a cortar casi enseguida: espera, 
ten un momento de paciencia), ésa es la técnica de la sustitu-
ción. 

Termino esto, antes de la pausa siguiente, preguntando. 
Si digo que se cambia para seguir lo mismo, ¿qué es lo que hay 
de común entre la represión típica estudiada por Freud y esto 
que acabo de describiros como su forma actual? Está bastante 
claro: lo que hay de común es que se pretende que se sabe qué 
es. Es decir, se pretende que se sabe qué es el placer, la vida, el 
amor. Se pretende que se sabe qué es, porque sólo pretendiendo 
que se sabe qué es, se le puede o reprimir o vender, alternativa-
mente. Pero las dos cosas tienen de común que saben qué es. 
Verdaderamente la gracia de eso es que no se sabe qué es, que no 
se sabía qué es. 

Eso es lo que... es la manera en que creo que podéis 
entender un poco esta dialéctica de cambiar para seguir igual. 
Las dos cosas son la misma, en cuanto que ambas implican un 
saber de aquello que probablemente pertenecía a esa región, que 
antes le decía el padre Freud que mejor no hablar de ello, a la 
región de lo verdaderamente no sabido, de lo verdaderamente 
incosciente. 
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Aquí efectivamente hago la segunda pausa, y como ya te 
veo impaciente, adelante. 
Público: Bueno, simplemente comentar que, respecto a lo de la 
asimilación, yo creo que es importante resaltar el concepto de... 
uno era el concepto de masa y, por el otro lado, era el concepto 
de una teoría que hay de comunicación que se llama -bastante 
antigua-, que se llama la teoría del silencio, yo creo que es que 
el concepto de masa y, relacionado con esta teoría, que dice 
que... que todas las personas intentamos hacer lo mismo que las 
demás para sentirnos seguras y para evitar el negarnos, para evi-
tar unas negaciones que son incómodas, porque nos van a pro-
ducir el rechazo. Que nos creamos que todos son como borregui-
tos, que van a hacer todos lo mismo. Entonces, yo creo que eso 
tiene mucho que ver con..., y también con lo que decía más 
Ortega y Gasset sobre la masa. 
Agustín: Sí, algo tiene que ver, pero - te lo advierto- está muy 
equivocado, ¿eh? Yo esa cuestión no la quería sacar porque me 
he dedicado a ello, sí: si tienes mucho empeño en cuestiones de 
masa, masa y personas y pueblo, pues cometeré esta descortesía 
de decirte que leas algunas de las cosas que he sacado. No, no 
quiero insistir, estoy un poco cansado. La única cuestión que 
recuerdo (por lo cual Ortega mismo -digo- estaba equivocado) 
es que una masa es una masa de personas siempre y que el indi-
viduo no se contrapone a la masa. En parte, lo que has dicho al 
principio lo confirma: para ser uno el que es, es por lo que tiene 
que obedecer a la ley del imperio común, y es así como se consi-
gue ser el que es. 

Ahora tal vez entenderéis un poco mejor por qué al prin-
cipio os pedía que no hablarais con voz personal, sino con voz 
pública, porque yo sé que las personas son masa, que uno como 
persona no dice más que lo que está mandado, no hace más que 
lo que ya está hecho. Se confía en otra cosa que no es ni masa ni 
persona, porque personas y masa son la misma cosa. 
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Por lo demás, los fenómenos que tú dices tienen que ver, 
pero, vamos, son una descripción evidentemente más superfi-
cial, más conforme que la que os proponía. Sí, ¿quién más había 
que había manifestado...? Bueno, venga; venga, aprovechemos 
esta pausa, sí. 
Público: Nos ha hablado de la realidad como creación. Yo le 
quería preguntar de quién o de qué es creación la realidad. 
Agustín: Es decir, ¿quién la crea? 
Público: Sí. O... 
Agustín: Bueno. La crea el mecanismo este que he descrito, 
¿eh? El mecanismo que he descrito la crea, la crea como 
Realidad. Y he dicho que al imponerla, al hacerla aceptar, la 
crea como tal Realidad. Y he mostrado que evidentemente antes 
no estaba. Pero no hay ningún sujeto personal que la cree; no 
podemos ahora restablecer la figura de sujeto personal en otro 
sitio, después de haberla quitado. No hay ningún Dios personal 
que la cree. 

Había motivos en las viejas religiones para (ellos por 
supuesto no hablaban de Realidad, hablaban del Mundo, del 
Universo), para poner un Dios personal que creara el universo. 
Había un motivo, porque efectivamente esa realidad es una cre-
ación de la persona -no de una persona, de la Persona en sí- por 
eso mismo que hemos dicho de que su imposición y aceptación 
por la Persona es lo mismo que su creación. Por tanto, hay un 
motivo para decir: lo crea la Persona, pero la Persona en astrac-
to; la Persona en astracto. Como la Persona en astracto -acabo 
de decir- son las masas y las masas son el Poder mismo, son las 
dos mitades de la relación dialéctica, también puedes decir "la 
crea el Poder, el Estado, el Capital", los nombres modernos de 
Dios que quieras dedicarle. 

De forma que, si hay que responder a ¿quién la crea?, hay 
que responder siempre por astracto, siempre por astracto. No la 
pretensión del Dios de la vieja teología de ser persona como 
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usted y yo, sino con astractos: no hay ningún Señor. Estado, 
Capital y Poder, la Persona misma, la Persona misma esencial-
mente reaccionaria, son los que crean la Realidad y la crean, 
crean la Realidad pués, no se puede decir para su placer, sino 
para su contentamiento, para su seguridad, para todos estos sus-
titutos del placer que he enunerado; son aspectos: Estado, 
Capital, la Persona misma, son aspectos; son aspectos del Poder, 
aspectos del Señor, aspectos del dominio, pero siempre astractos, 
nunca referidos a fulanos o menganos concretos. 
Público: ¿Es posible vulnerar los aspectos de estos dos principios 
que significan arrepentimiento? 
Agustín: ¿Qué dos principios? 
Público: El principio de imposición y de asimilación. Es decir, si 
a ti te dicen que tienes que hacer una cosa y tú haces otra, siem-
pre acabas en puro arrepentimiento o ¿es posible encontrar el 
acuerdo, la verdadera... de tu personalidad, el placer...? 
Agustín: No es posible. Lo más que puedes hacer, si eres algo 
valiente o más bien despreocupado, es volver a recrear aquella... 
aquel gusto de pecar de que antes he hablado, o el gusto de 
delinquir. En realidad, muchos de los vicios que hoy tanto se 
proclaman, por lo menos por mitad consisten en eso: son la libi-
do peccandi, el gusto de llevar la contraria. Pero eso es una 
manera de obedecer. Es una manera de obedecer, no tiene 
mayor gracia. Todo el mundo siente que es una manera de obe-
decer también. Por eso antes dije que el gusto de pecar y el con-
tentamiento del "sí, mamá, soy muy feliz" son, en realidad, dos 
aspectos de la misma cosa, no son cosas distintas. 

Por desgracia, los intentos de rebelión personales, a par-
tir de uno, siempre acaban en el castigo esterior, en el arrepenti-
miento, como tú has dicho, interior. Uno, como persona, es evi-
dente, no está hecho para rebelarse. Uno es esencialmente reac-
cionario, uno es sumiso: ¿cómo no va a serlo si uno es parte de la 
Realidad? Uno ha aceptado el Principio de Realidad, pero ha 
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venido a concebirse a sí mismo como parte de la Realidad. 
Entonces, si mira por sí mismo, esencialmente es reaccionario, 
conservador, buscador de la seguridad; de ninguna manera rebel-
de ni revolucionario. 

La persona no está hecha para eso. En la medida en que 
se rebela, pues, sí, lo más probable es que los mecanismos que 
has citado funcionen: castigo, cárcel -esterior- caída en el gusto 
de pecar, vicio, etc... ; o simplemente, arrepentimiento, dolor y 
necesidad de cambiar de camisa: eso es lo propio de la persona, 
así estamos hechos. Uno es una desgracia, eso conviene que se 
sepa. Uno -y una, por supuesto- es una desgracia, en cuanto 
persona. Si hay alguna posibilidad de romper, será en otro sitio. 

Pero no querría yo que por haber sacado... No quería que 
confundierais esto con una cuestión esencialmente ético-políti-
ca. Yo, desde luego, me niego a distinguir entre moral personal y 
política, pública. No hay que confundir esto con una proclama-
ción que fuera la de los padres, "Sométete, hijo. Adáptate a la 
realidad, porque si no, te lo vas a pasar muy mal": esto no, esto 
no, porque es mentira, simplemente; porque es que uno se lo 
pasa mal de todas maneras; de manera que no ha lugar. Se lo 
pasa mal sometiéndose y se lo pasa mal no sometiéndose. De 
manera que, la respuesta a los padres cuando te digan: 
"Sométete, hijo mío", no es decirles: "No me da la gana. Yo soy 
el que soy, yo hago lo que quiero": inútil, es lo mismo, la persona 
es reaccionaria. La respuesta es decirles, cuando digan, "Porque 
si no, te lo vas a pasar muy mal", "Claro; anda que tú. ¿cómo te 
lo has pasado tú, que te has sometido" - o el vecino, o la vecina-. 

La respuesta es hacer costar que ni siquiera, que ni 
siquiera la amenaza, ni siquiera la amenaza tiene sentido. Uno 
se lo pasa mal de todas maneras y más o menos bien por motivos 
esencialmente azarosos. De manera que, efectivamente, rebelán-
dose uno se lo pasa mal (a lo mejor te toca caer en una dictadu-
ra y lo meten en los calabozos, unas cuantas veces, lo cual no 
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tiene ninguna gracia, pero por eso lo pasa mal; o queda muy 
pobre, tiene que llegar a pedir y no comer carne: eso es verda), 
pero si te sometes, pues te lo pasas mal, de otras maneras que 
todo el mundo conoce; es decir, que te condenan a esas formas 
de idiotez, en el sentido etimológico, de las que antes he dado 
ejemplos. Y, evidentemente, pues no hay motivo para elegir una 
cosa o la otra. 

Si se adopta una actitud rebelde - o se intenta adoptar-, 
no ha de ser por el desprecio de esa amenaza ni por motivos de 
esa amenaza, sino porque efectivamente da igual: la vida está 
perdida de todas maneras; la vida está perdida de todas maneras, 
a la desesperación estamos condenados; y elegir lo uno ni lo 
otro, respecto a mi bienestar personal, no cuenta, da igual, es 
una lotería. Si algo se rebela, es otra cosa. 
Público: Sí. Para mí ese acomodamiento, pues... es decir, que no 
es fácil tampoco. 
Agustín: ¿Que uno...? 
Público: Bueno, usted sugería que dijésemos que... que la otra 
persona que está diciéndote. "Sométete, hijo", que dijésemos a 
esa persona que... que no está bien, tampoco; lo que pasa es que, 
para mí por lo menos, no ha funcionado, porque las personas te 
pueden negar que lo pasan mal; pero dicen que tan bien. 
Agustín: Sí. Sí, eso todas, ¿eh? El padre al cual tú reconoces 
como una perdición, que te da vergüenza a lo mejor hasta tener 
ese padre, ese padre efectivamente dirá, dirá que no, no, está 
muy bien; que gracias a que de pequeño, pues le arrearon, él se 
ha hecho un hombre: esas cosas que dicen los padres. Pero el 
drogota o el punto de discoteca te dirá igual, él te dirá que lo 
pasa muy bien. Nadie lo va a negar. Eso es común, ¿eh? La acti-
tud normal es sostener el engaño, decir. : "No, no, si yo me lo 
paso muy bien, ¿qué coño me vienes a decir a mí, que estoy 
sudando y apestado y que no puedo hablar?; ¿a qué coño me vie-
nes a contar eso? ¡Yo me lo estoy pasando muy bien!"; dicen eso, 
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igual que el padre, es igual; esa es una actitud común, con eso 
hay que contar. Uno... uno tiene que mirar por debajo de eso. 
Público: Lo que no entiendo es cómo podemos decir que en 
este mundo todo es resignación, todo sometimiento, y a pesar de 
eso, o sea, estamos infelices, somos infelices, si no estamos de 
acuerdo con eso. O sea, no sé cómo se puede decir que... 
Agustín: Sí, sigue hablando un poco, porque no está muy claro. 
Público: Pues eso, me refiero, o sea, que todos nos hemos some-
tido, todos nos hemos resignado a eso que nos han vendido, y a 
pesar de eso ¿estamos mal?.. 
Agustín: El fracaso del negocio, ¿quieres decir?; ¿que no tene-
mos motivo, vamos? 
Público: O sea... 
Agustín: Eso me podrías decir. Es decir: "Mira, si yo he cumpli-
do, he comprado todo lo que me mandaban, he comprado todo, 
he comprado todo, lo tengo aquí, y sigo igual de desgraciada que 
antes". Eso podría ser. Por desgracia es difícil, porque te venden 
más cosas siempre. Nunca acabas de comprar todo lo que nos 
venden. 
Público: O sea, por ejemplo, hay muchísimas alternativas para 
divertirnos, entonces unos van a la discoteca, otros hacen otras 
cosas y a pesar de eso, ¿todos estamos resignados y todos estamos 
infelices? Es que... es que yo no... 
Agustín: Hombre, decir "Todos" y "infelices", esas cosas son tan 
absolutas: deben evitarse. Debe uno intentar hablar de maneras, 
pues así, más concretas, que son más precisas. Lo general, lo nor-
mal, es que la gente, cada uno o cada una, en cuanto persona, 
efectivamente se someta y acepte los sustitutos: la discoteca 
unos, la gimnasia otros, el irse a hacer esquí los de más allá; 
cualquier sustituto, lo que acepte uno, y que se crea que aquello 
es la vida. Hacer esquí en Granada o en el Mont Blanc es la 
vida, ¡qué se le va a hacer! 
Público: Pero, y ¿por qué no es la vida?, es que yo no lo entiendo. 
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Agustín: ¿Eh? 
Público: O sea, si para esa persona es lo que ha elegido y es... 
Agustín: Es lo que le han vendido, evidentemente. Ella se cree 
que lo ha elegido, pero tú sabes, si tú no eres una de las que 
están comprando ese producto, tú lo miras desde fuera, y sabes 
que ella cree que lo ha elegido, pero que no ha elegido nada, 
simplemente se lo han vendido. 
Público: ¿Y por qué sabe que son sustitutos? 
Agustín: No... 
Público: ¿Por qué lo sabe usted? 
Agustín: No se sabe. 
Público: Ah. 
Agustín: He terminado mi parte anterior diciendo que la gracia 
de esas cosas era que no se sabe. Recordad, porque es con lo que 
terminaremos después la última parte. Lo común entre la repre-
sión y estas tácticas de asimilación, lo que las dos cosas tienen 
en común, es que pretenden saber qué es amor, qué es vida, qué 
es lo que gusta, qué es lo bueno, qué es lo que a la juventud le 
gusta, qué es lo que a los niños les gusta; pretenden saberlo todo. 
Público: Sí. Primero, quería... quería decirle a ella que el lema 
de la publicidad es conseguir que tú compres libremente lo que 
yo quiero que compres. O sea, que tú creas que eliges libremen-
te, mientras lo que estás haciendo es comprar lo que yo quiero 
que compres. 
Agustín: Sí, sí. Pero es esencial, la creencia en la voluntad per-
sonal, para el Poder, es lo esencial. En el Poder, en su forma más 
avanzada, que es la democracia, es esencial que cada uno se crea 
que sabe lo que quiere; y por tanto, que sabe lo que vota; y, por 
tanto, que sabe lo que compra. Si no insuflara esa creencia firme 
en cada uno, la creencia en su propia voluntad, ni democracia 
ni forma avanzada de Poder ni nada; no habría lugar, ni, por 
supuesto, comercio, claro, por supuesto, ni Capital en sus formas 
avanzadas. Es esencial que cada uno se lo crea. 

[ 106 ] 



Público: Perdona, ¿no es un juicio decir que: "Es porque se cree 
que se sabe"?; pero, ¿y quién es el que sabe que se cree que se 
sabe?; ¿quién es el sabio que sabe? 
Agustín: No... 
Público: Decir eso: "Es porque se cree que sabe, es por lo que 
pasa lo que pasa", pero ¿quién es el sabio que está diciendo eso? 
Agustín: Pero si no hace falta. No hace falta porque es que ellos 
lo dicen. 
Público: ¿Quiénes son ellos? 
Agustín: Ellos: es decir, el comercio, los políticos, los represen-
tantes del Poder, los padres; lo dicen espresamente; no hace falta 
ser ningún sabio: hace falta oír. 
Público: No, no, no. Yo me refiero a lo otro: a... al... un poqui-
tín más... no sé dónde está esto ¿Cómo se puede decir que es 
porque ellos saben... creen que saben, y no lo saben...? Pero 
¿quién es la voz que está diciendo que no lo saben? 
Agustín: Ah, yo no lo digo: yo hasta ahora he dicho que creen 
que lo saben, y que hacen creer que se sabe. Eso por supuesto. 
Público: Pero ¿es que hay alguien que lo sabe? 
Agustín: De momento... 
Público: Si todos los hombres somos creyentes... todos somos de 
esa realidad, y todos nos comemos y nos devoramos lo que nos 
dicen, que sabemos que... Pero ¿quién es la Voz que dice, hace 
ese juicio final de que es porque...? 
Agustín: No hay ningún juicio final. ¿Tienes que sacar uno? 
No: por ahora, de momento, de momento, voy a decir algunas 
costataciones, pero por ahora no he llegado más que hasta este 
punto en que costato que las formas estas que describo se carac-
terizan por que, efectivamente, saben lo que saben: "Lo he pasa-
do bien". Y esto lo costato pues por -no sé- por observación 
directa: es así. Así es como funciona la Realidad. Nadie, nadie 
puede hacer un anuncio de un refresco diciendo "¡Vive la vida!" 
o "¡sabor a vivir!" o... (¿cómo puñetas dicen por ahí?, que no 
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veo la televisión nunca) nadie puede decir eso, nadie puede 
decir eso sin saber qué es 'vida'. No sé... esos anunciantes y todo 
lo que está detrás saben qué es Vida'. 
Público: No, pero usted está diciendo que no lo saben. 
Agustín: Ah, yo no, no, no. Yo no estoy diciendo... Yo digo que 
lo saben, que es evidente que lo saben, porque nadie puede ope-
rar si no es sabiendo esas cosas. Lo único que he añadido des-
pués, como para venir a la parte final, es que a lo mejor la gracia 
de esas cosas es que no se saben. Es lo único que he añadido. 

Ahora, lo que me interesaba era la costatación elemental 
de que, evidentemente, tanto en la represión "No hagas esto", 
como en la asimilación "Contra esto", lo que hay de común es 
un saber evidente; evidente, descarado y claro; que no se oculta. 
Hay que saber qué es 'vida', qué es 'amor', qué es 'juventud', qué 
es esto. Sí: perdón, que es que hay una cuantas voces, y no tene-
mos... 
Público: Sí. Hemos hablado antes de la existencia en el hombre 
de un lenguaje innato que permite aprender cualquier lengua 
después por el niño. Al fin y al cabo, esta devoción de escoger 
una forma u otra de vida, vamos, de manera de actuar, por tanto 
de la represión o aceptación, ¿no es la misma ?¿No es la negación 
una necesidad de comunicación? Igual que necesitamos comuni-
carnos en un idioma con los demás, necesitamos comunicarnos 
también con una fórmula que sea afín a varias personas... 
Agustín: No es la misma necesidad; por lo menos yo no lo veo 
claro ahora. Es decir: que la gramática sea común para entender-
se en un diálogo, eso es evidente. Que uno tenga que participar 
de las mismas ideas para comunicarse, no lo creo. Para ser soli-
dario, sí; para formar masas, sí; para casarse, también. Ahora, 
para entenderse y conversar, no. ¿Qué falta hace participar en 
las mismas ideas? Lo único que es necesario es una gramática 
común, siempre. Si la sintaxis no funciona, la misma para ti que 
para mí, entonces sí que se acabó la comunicación, entonces no 
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se habla. Pero ¿que tus ideas no coincidan con las mías? Al con-
trario, tal vez eso puede favorecer la conversación. 
Público: Sí. Estuvimos hablando del placer, es decir, de algunos, 
por ejemplo, de ir a una discoteca, o el placer de esquiar, o el 
placer de pecar. Pero, realmente, no se puede hablar de que 
todos los placeres son creados, en el sentido de que, por ejem-
plo, el placer de pecar supone que exista la ley, que se cree un 
pecado, ¿no?, en contraposición a una cosa que no es pecado. O 
sea, que ¿realmente la realidad y los placeres son creaciones? es a 
lo que quería decir yo... y por naturaleza ¿no habría placer? 
Agustín: Cabe. Esa sospecha cabe, claro. Como debajo no 
podemos mirar, como digo (incluso frente a Freud he dicho) que 
de lo que no es cosciente más vale no hablar, esa sospecha siem-
pre cabe. Es, desde luego, la sospecha que el Poder se alegraría 
mucho de oírte que le prestas fe, que dices: "Sí. Yo creo que sí: 
no hay placeres de verdad, no hay más que lo que este señor lla-
ma sustitutos, que eso es lo único que hay. No hay más que susti-
tutos. Aquí no hay más que placer de pecar, contentamiento de 
la niña que es feliz cuando se casa, discoteca, ir a esquiar; y eso 
es la vida, y esos son los placeres y eso es todo". Claro, compren-
derás que, si te oyera el Señor, pues se regocijaría, se frotaría las 
manos. Eso es lo que se está deseando, que se recoznoca el cierre 
total. 

Yo no puedo nunca afirmar que haya alguna posibilidad 
de vida ni de placer ni de amor, nunca. Nunca podría afirmarlo, 
estaría haciendo justamente aquello que critico. Ahora, puedo 
reconocer que no hay motivo para pensar en esa totalidad, en 
esa cerrazón: no hay motivos. Puedo después husmear y decir: 
"Bueno, entonces, si eso es lo único que hay, ¿cómo es que siem-
pre se echa de menos otra cosa que no es eso?, ¿cómo es que 
siempre se sienten vacías las diversiones, se sienten vacíos los 
matrimonios y todo, todo lo que le venden a uno como un susti-
tuto? ¿Es que eso no representa este sentimiento común, no 
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representa algo?" Esto es husmear, como en sospecha. 
Desde luego, lo que la lógica puede hacer es decir "No", 

no hay motivo para declarar: "Eso es todo. Eso es todo lo que 
hay y, por tanto, fatal". No hay motivo para declarar "Los place-
res de verdad, reales, no son más que lo que usted llama sustitu-
tos". No hay ningún motivo para declarar eso, carecemos de 
todo fundamento; es un mero capricho o imposición desde arri-
ba el que tengas que decir: "Sí, sí. Estoy convencido. Es todo, no 
hay más que eso". 

Por algún motivo, que no es desde luego razón, te ves 
obligado a decir eso, es una forma de sumisión; por algún motivo 
que no es razón: por lógica, por razón, nada: el menor motivo 
para declarar esa totalidad; ningún motivo, ningún apoyo. 
Público: Dijo antes -no sé si lo he entendido yo bien-, dijo que 
la vida o estaba perdida o la estabamos perdiendo, ¿dijo eso? 
Agustín: Dije que estaba perdida. 
Público: Que estaba perdida. Es muy amplia la pregunta, pero, 
vamos, quizás se pueda -creo- resumirla. ¿Qué sería ganar la 
vida? 
Agustín: Bueno, 'perdida' ahí no está como contrapuesto a 
ganar, ¿eh?, en ese sentido. "Está perdida la vida" quiere decir 
que está contrapuesto a 'salvar', no a 'ganar'. Es que, efectiva-
mente, el verbo es un poco ambigüo. Declarar: "La vida ya está 
perdida. Por lo menos, que no nos duelan prendas: no tenemos 
motivos personales para elegir rebelión o (como quieras) acep-
tación" quiere decir eso: un reconocimiento de que, de todas 
formas, uno no puede aspirar más que a esto, a esto que yo llamo 
sustitutos, uno no puede aspirar a vivir. Eso es lo que quería 
decir, ¿no? De forma que 'ganar la vida' no tiene sentido. 

Si contrapones 'perder' con 'ganar', lo que a uno le 
resuena más, por supuesto, es (supongo que a muchos os habrá 
sonado ya, aunque, seguramente, estoy seguro de que muchos 
de vosotros tenéis el vicio de no leer jamás los Evangelios, cosa 
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que está muy mal hecha), pero, seguramente, a alguno la habrá 
sonado la fórmula del Evangelio: "Quien quiera ganar su vida, la 
perderá": ésa es una fórmula siempre de verdad "Quien quiera 
ganar su vida" (su alma, queriendo decir su vida), quien quiera 
ganar su alma, su vida, la perderá. Esa es la relación que hay. Lo 
seguro es que, queriéndola ganar, se pierde. Queriéndola ganar, 
se pierde. 

La otra mitad, el recíproco, ése no se formula, ése queda 
allí. Pero, "Quien quiere ganar su vida, la perderá", eso, seguro; 
en el supuesto de que hubiera alguna vida que perder - en el 
supuesto-. Entonces, es seguro que obedeciendo a la imposición 
de sustitutos, uno se ha perdido las posibilidades de aquello otro; 
eso es seguro. 
Público: A lo mejor me repito: que qué es lo que no es sustituto, 
¿se conoce? 
Agustín: No, no. Ahora estaba hablando con este chico justa-
mente de eso. No, no. He dicho: lo único que se puede decir 
con claridad es que no hay ninguna razón, ninguna lógica que te 
diga: "Eso es todo lo que hay". El razonamiento no pasa de ahí. 
Y antes había dicho: la gracia de eso, probablemente -si lo hay-, 
es que no se sabe. 
Público: No sé si es cambiar un poco de tema y, además, has 
dicho antes que estabas cansado. Pero, en esto de la asimilación 
de la realidad, que parece que es común a todos, ¿qué diferencia 
habría entre las mujeres y los hombres?; es decir, ¿qué es lo que 
asimila, como parte de realidad, los hombres? No sé si... 
Agustín: Hombre, por supuesto es un tema muy largo y, vamos, 
no voy a desarrollarlo, porque sería interminable, a pesar de que 
también a eso le he dado muchas vueltas en otras ocasiones. Lo 
esencial para nuestra cuestión de hoy es que, en cuanto perso-
nas, no hay diferencia. Asimilación personal: igual para hom-
bres que para mujeres; una señora es como un señor. Está claro, 
se ve en ios casos estremos: una ministra es como un ministro, 
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una jefa de Estado es como un jefe de Estado, y una presidiaría 
es como un presidiario, eso está claro. Supongo que nadie con-
serva la menor duda. De forma que es de suponer que en los 
casos menos estremos, también; en cuanto ente individual, per-
sonal, la menor diferencia: todos reaccionarios, todos sometidos 
al Principio de Realidad, todos aceptando; y nada que valga la 
pena en cuanto a la diferencia sexual. Salvo que la diferencia 
sexual es, como sin duda sabéis, el fundamento mismo de la 
Historia. Lo que llamamos Historia en la visión mítica de la 
Biblia es la espulsión del Paraíso, y el comienzo de la mortali-
dad, los partos, el trabajo, y luego las ciudades. 

Lo que llamamos Historia propiamente está fundado en 
el sometimiento de las mujeres; no hay ningún acto histórico 
anterior a ése. La sociedad es esencialmente patriarcal y todo 
está fundado sobre el sometimiento de las mujeres. Hay un sexo 
dominante y un sexo dominado, y así es la Historia: así es. Y 
ninguna alteración ni moda cambia esto fundamental: eso es así, 
sin más, para la Historia entera; acabar con eso es acabar con la 
Historia. Ojalá- diría alguien. Pero, desde luego, que coste que 
acabar con eso es acabar con la Historia. 

Ni que decir tiene que las formas actuales de acceder al 
Poder de las mujeres, lejos de contradecir lo que digo, lo confir-
man y reafirman de la manera más clara. Ningún sometimiento 
más estremo que la aceptación de las formas de Gobierno, de 
Poder, de Comercio y de Cultura, que los hombres han impues-
to; eso está claro. Perdona, perdona: esto, aunque sea muy bre-
ve, hay que rematarlo. 

La Historia está fundada pués en el 'sometimiento' de 
las mujeres. Por tanto, si, cuando se dice sometimiento, se 
implica que hay algo sometido, entonces estamos en la misma 
cuestión del placer y de lo no cosciente; con respecto a las muje-
res, es la mismo. Entonces, ¿es verdad que por debajo del some-
timiento hay algo, 'algo mujer' -como antes he dicho 'algo 
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niño- , que sea ajeno al Poder, que esté ahí siempre, aunque 
sometido, o, precisamente porque sometido, dispuesto a rebelar-
se? ¿Hay algo en las mujeres que sea del orden 'vida\ 'amor', 
'locura', 'No cosciente\ etc? Es posible. Hay que decir que es 
posible, que nada lo prohibe. Pero que, en cuanto mujeres perso-
nales, desde luego no. Cuando una señora se hace señora, es 
como si se hiciera un señor: todo eso ha quedado debidamente 
enterrado, y la aceptación del Principio de Realidad es total. 

Así es la cosa de ambigua, y siento no poderla desarro-
llar más, sólo por lo que os tocaba más de cerca. 
Público: Si. No, a propósito de la imposición y aceptación del 
Principio de Realidad y del cambiazo de la vida por sustitutos, 
me estoy acordando de unos versos que recogen, pues muy... 
muy bien esta intervención de la voluntad o el gusto en todo el 
mundo, en todo esto, en todo el proceso. Creo que son de Don 
Sem Tob, y dicen: "Ya que no es lo que yo quiero, quiera yo lo 
que es". 
Agustín: Sí, lo recuerdas bastante bien: "Quand' non es lo que 
quiero, / quiera yo lo que es", dice. Bueno, eso efectivamente es 
una declaración de sumisión al Principio de Realidad. 
Efectivamente, tienes mucha razón, porque él lo dice claro. Lo 
que pasa es que de ordinario nadie lo dice: lo hace, pero no lo 
dice. La gracia de los versos de Don Sem Tob es que lo dicen, y 
eso, desde el punto de vista del Poder, es peligroso, esas cosas no 
se deben decir. Esas cosas no se deben decir, sobre todo no se 
deben decir tan claras. De forma que, en efecto, la fórmula es 
una fórmula de aceptación y de sumisión, pero demasiado clara: 
por eso es por lo que los versos tienen una cierta gracia. 
Público: Quizá lo que se da en el placer es anticipar una imagi-
nación de futuro que, al ser futuro, y totalmente desconocido, es 
lo que nos produce el placer; y cuando ya llegamos a él, ya lo 
conocemos y nos..., y es cuando estamos insatisfechos, porque 
no es lo esperábamos... 
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Agustín: Es curioso, porque dices una cosa que a lo mejor del 
revés podría ser bastante razonable, dicha del revés. Es curioso. 
Desde luego, eliges, evidentemente, mal con lo del futuro, por-
que el futuro es lo que nos venden, ¿eh?: si hay algo que nos 
venden, es el futuro, y eso todo el mundo... todo el mundo lo 
sabe. De manera que no hay cosa más sabida que el futuro. 
Público: Al revés: el futuro como desconocido, como precisa-
mente lo que deseamos. 
Agustín: No, no: no hay cosa más sabida que el futuro. Vamos, 
¿no te suena ahí?, quiero decir: ¿no responde a tu costatación?: 
no hay cosa más sabida que el futuro. Es decir, uno puede pensar 
que a lo mejor sabe muy bien lo que ha pasado este año, lo que 
le ha pasado a uno por la mañana, pero nada comparable a lo 
que va a pasar el día de la inauguración de la Expo de Sevilla, 
nada comparable: cosa más sabida que esa no hay; o nada com-
parable a lo que va a pasar con la profecía de que en el 2035 los 
dos tercios de la población se agruparán en conglomerados de 
más de seis millones de habitantes: cosa más sabida que ésa, nin-
guna. Como hay en el futuro... como hay muy pocas cosas que se 
palpen, que te estorben, pues tú costruyes... tú costruyes tus cas-
tillos y tus ideas con toda libertad, y de eso viven los costructo-
res del futuro y te lo venden. 

Por eso digo que seguramente tú estabas diciendo el 
revés, otra cosa que, no diciendo lo del futuro, es bastante esac-
ta. No es que uno aspire a un cielo futuro, a una gloria futura 
que, después, cuando se encuentre con esto que yo llamo susti-
tutos, se desilusione: es que de alguna manera, tal vez uno (tal 
vez, ¿eh?: ya lo dije, de lo que no se sabe, pues no se puede nun-
ca hablar), lo que pasa tal vez es que uno recuerda siempre, uno 
recuerda siempre. "Uno siempre recuerda" quiere decir, no que 
recuerde históricamente, con fechas; recuerda justamente eso: 
recuerda el paraíso perdido. Hay un soneto de don Miguel de 
Unamuno, del que siento no acordarme, donde lo dice muy cla-
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ro, lo dice muy bien. Le dice a Dios: "No quiero tu cielo futuro. / 
Mi cielo es vivir lo que he vivido": vivir otra vez lo que he vivi-
do: eso está... eso está muy claro. 

Y, efectivamente, el recuerdo, el recuerdo es lo que es de 
verdad. El recuerdo es lo que nos hace sentir la desilusión, por-
que no hay ningún placer que se pueda comparar con el placer 
del recuerdo. Miradlo en el caso que os he dicho por escelencia, 
que es el caso del amor, el caso de los placeres amorosos: no hay 
ninguna cosa que se pueda comparar con el placer del recuerdo. 
Cuando las cosas están pasando, los abrazos y eso, pues hay 
demasiado negocio, ¿no?; hay demasiado negocio, uno está 
estorbado por demasiadas cosas; hay que atender a mil pejigue-
ras; hay que atender a la persona del otro, a la persona propia, a 
las circustancias, a las conveniencias; bueno: total, un lío que... 
Hay intervención... intervención siempre de las istituciones. Y, 
claro, cuando hay suerte, resulta que de aquello queda algo, que 
en el recuerdo sí, en el recuerdo de alguna manera le parece a 
uno que es feliz, que es placentero y que de alguna manera le ali-
menta. Supongo que estoy aludiendo a esperiencias de todos y 
de todas, ¿eh?; de manera que no hace falta que me alargue más. 

Es el recuerdo el que, por contraste, nos hace sentir lo 
que tu decías: nos hace sentir que los placeres reales -los reales-, 
pues no se pueden comparar, vamos; no cumplen con aquello; 
no alcanzan ese placer, esa dulzura poderosa del recuerdo. Sí, tal 
vez recordamos el paraíso perdido, tal vez. Un 'tal vez' que está 
en el mismo sentido de los otros que he pronunciado. Y es -si es 
así-, es este recuerdo el que nos hace pronunciar toda esta 
denuncia. A eso voy, y voy a terminar un poco más rápido de lo 
que pensaba. 
Público: Vamos, dice que es el recuerdo lo que más placer tiene; 
o sea, lo perdido; entonces, el paraíso perdido, aquello que no 
éramos y que al venir a ser ya no, ya no podemos ser; y no pode-
mos saber precisamente cuál es. 
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Agustín: Muy esacto. 
Público: Pero ¿no está pensando ahí en una idea de felicidad o 
en una felicidad que es precisamente anulación de uno mismo? 
Quiero decir, anulación de uno mismo, porque uno, cuando es él 
mismo, cuando lucha o cuando piensa o cuando hace cualquier 
cosa, ya no, ya no accede, porque le es imposible, porque no tie-
ne que ser para ser feliz; o sea, lo único que puede hacer es recor-
dar. Pero la felicidad no puede ser otra cosa, no puede ser preci-
samente "lucha" o "cosciente de uno mismo". Quiero decir, está 
pensando en una felicidad que me choca un poco. 
Agustín: Sí, sí. Es... Has sido muy esacto: no hace falta más que 
hayan recogido tus palabras. En efecto, la felicidad le niega a 
uno mismo, a uno mismo en cuanto costitutivo o como parte de 
la realidad. Uno, en cuanto ente real, en cuanto Fulano de Tal, 
Mengana de Cual, tal como registrado en realidad, uno no, no 
puede. Si uno recuerda y siente ese placer vivo del recuerdo es 
porque -como tú has dicho muy bien-, ya no se está recordando 
a sí mismo, allí se ha liberado de sí mismo, por lo menos en 
alguna medida. 

Yo pienso que a eso es a lo que alude la palabra 'placer' 
cuando llamo sustitutos a las otras. Es decir, que yo lo que estoy 
haciendo es: buscando de dónde viene este motor de la nega-
ción, que hace decir a la realidad una y otra vez: "No: es menti-
ra". Una de las formas de enunciación que ha dado muy bien es 
ésa: "Uno recuerda el paraíso"; que es: "Uno recuerda la vida". 
La recuerda, pero no como de uno: no como de uno. En efecto, 
lo has dicho muy bien. 

¿Qué es lo que el 'no' hace?, ¿qué es lo que el 'no' de lo 
lógica, del lenguaje popular hace? Bueno, pues ya se ve... ya se 
ve claramente: el 'no', y en general, el razonamieno, no puede 
darnos nada, no puede darnos nada positivo, no puede propor-
cionarnos ninguno de los regalos que nos proporciona todos los 
días el Estado y el Capital: no puede darnos nada: negar es 
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negar. La negación lo único que puede hacer es negar lo que 
puede negar, es decir, lo que está establecido como Realidad; la 
negación es esencialmente una negación de la Realidad. 

La lógica, cuando es lógica en acto, cuando es el pensa-
miento en marcha, cuando es lenguaje hablando, es contra las 
ideas, está destruyendo las ideas. "Destruir las ideas" quiere decir 
"Destruir la Realidad". El pensamiento va, el razonamiento en 
marcha va contra las ideas, y ésa es su función; y es por eso por 
lo que -como veis- el elemento esencial del razonamiento tiene 
que ser la negación, siempre. Su destino es ése, dedicarse a negar 
lo que se vende como positivo, real, establecido. Cualquiera que 
reúna esas condiciones, cualquier cosa que se quiera vender 
como verdad, como una realidad verdadera, como algo positivo, 
ya se ha puesto como objeto, como cebo de la negación; está 
ahí: se ha puesto ahí para que se la niegue. El razonamiento fun-
ciona así, va contra eso. 

Bueno, yo creo que lo podéis ver ilustrado en la historia 
de la Ciencia: cada vez que los hombres han inventado un siste-
ma científico, el razonamiento ha venido inmediatamente a des-
cubrir los fallos del sistema; evidentemente, para que después se 
recostruya otro sistema que a su vez encontrará su negación. 
Pero una y otra vez, en la historia de la Ciencia, el razonamien-
to viene a descubrir los fallos del sistema que se quiere vender 
como sistema de la realidad. El sistema solar de Ptolomeo, adop-
tado por la teología en los últimos tiempos, es objeto de la nega-
ción de Galileo; evidentemente, sobre la negación de Galileo se 
establece un nuevo universo, con otra ley y otras cosas; pero, 
evidentemente, ése está sujeto a sucesivas negaciones, y así has-
ta nuestros días. 

Esto que veis con la Historia de la Ciencia es la historia 
de todos los días y de cada uno: en la vida cotidiana lo mismo. 
Uno llega a conclusiones, establece ideas, se hace propósitos, 
hasta se marca horarios: esto es un momento; el momento 
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siguiente, naturalmente, es darse cuenta de la tontería que era 
todo aquello: pretender tener controlada la vida, hacerse propó-
sitos y tal, posiblemente razonamientos sensatos -en un sentido 
un poco perverso-, que acaban con aquello que antes se vendía 
como lo sensato; y así con todo lo demás. 

La negación, en los varios terrenos, actúa del mismo 
modo, como destrucción de la Realidad. Es el lenguaje popular, 
no lo olvidéis: la lógica, la razón común; es decir, que viene de 
abajo, de aquello que hemos llamado subcosciente, pero tal vez 
por bajo del olvido de cosas que ya no sabemos, de más abajo 
todavía. Es en todo caso algo que viene de ahí, de la razón popu-
lar, y que se levanta contra lo que está arriba, claro, contra lo 
establecido, contra las facultades superiores de uno mismo, con-
tra el Estado y el Capital en la estructura política, y todo lo 
demás. Es la negación de lo que es: sólo puede lanzarse sobre 
aquello que es; si ya no es, ¿qué negación va a haber? Pero con-
tra todo aquello que es -y, por supuesto, ahí quedo incluido yo 
mismo, al lado del Dios sumo-, contra todo lo que es, evidente-
mente la negación tiene su objeto. 

Esto es algo que tiene que ver con lo que llamaba placer 
del razonamiento. Uno sospecha que ahí hay una alegría, que en 
esa destrucción hay una alegría popular: uno tiene muchas tenta-
ciones de decir que, cuando ve caer una idea, una condición, algo 
que se ha vendido como Realidad, es cuando siente latir el pue-
blo en uno mismo; es una especie de alegría que reconoce, no que 
se haya llegado a la verdad, sino simplemente que se ha derrum-
bado una mentira. Y ese derrumbamiento de una mentira cual-
quiera es algo que, bueno, un poco vagamente, se puede decir una 
alegría popular, sin muchas pretensiones de más, pero apelando 
también a sentimientos que creo que serán bastante comunes. 

Es tal vez algo más. La negación, que no puede hacer 
nada por nosotros, que no puede darnos el placer, no puede dar-
nos la vida, no puede darnos nada, al destruir lo que mata la 
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vida, al destruir lo que cierra el posible placer, al destruir todo lo 
que impone, por represión o por sustitutos, aquello que llama-
mos Realidad, sin duda, con esas roturas -negación como rotu-
ra-, deja abiertas las puertas para aquello otro que viene de aba-
jo, pero cuya gracia consistía en que no se sabe si es de verdad 
de abajo, de más abajo que el lenguaje: si es no cosciente, su gra-
cia está en que no se sabe. 

Sin duda, la destrucción de lo que es - la única revela-
ción posible: la destrucción de lo que es-, de alguna manera 
puede que abra vías para lo que no es. Fijáos el salto que la nega-
ción da. Y no se puede prudentemente pasar más allá en la afir-
mación de nada. La negación de lo que es, que es el oficio de la 
negación, de alguna manera tal vez deja roturas, deja vías para 
lo que no es. "Lo que no es" y que, de maneras muy torpes, lla-
mamos "vida", "amor", "felicidad", "placer", cualquier cosa, todo 
eso que hacemos muy mal en llamarlo -incluso hacemos mal en 
llamarlo incosciente; no digamos en llamarlo "animal" o "natu-
ral", que es mucho peor todavía; pero, sin duda, deja abiertas 
vías para lo que no es y que tiene su gracia en que no es. 

Es decir, si el amor es esencialmente loco, según el sone-
to de Don Antonio Machado que antes citaba "En amor, locura 
es lo sensato", se puede decir en ese sentido que la operación de 
la razón es una operación de dar razón a la locura; tomando la 
locura, naturalmente, no en el sentido de la locura de los locos, 
que encerrados están y por tanto pertenecen al sistema, igual 
que todo hijo de vecino, sino, bueno, locura en un sentido que 
quiere decir justamente lo contrario de lo que se vende como 
cordura, es decir, lo contrario del Principio de Realidad y de la 
asimilación al Principio de Realidad, eso es lo que ahí puede 
querer decir "un amor loco". Y es lo que ahí puede querer decir 
que la razón, que no puede hacer otra cosa más que negativa, 
está, por medio de la negación, haciendo eso a lo que aludo 
como "dar razón a la locura". 
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Bueno, con esto ya me callo en mi esposición. Si os que-
da algo relativamente urgente que soltarme... Y si no, nos 
vamos. De manera que... Adelante... 
Público: Sí. Yo quería preguntar si antes has dicho, hace ya bas-
tante, bastante rato, sobre esto de los lenguajes que utilizába-
mos, por ejemplo el musical, que estaban basados en los esque-
mas del lenguaje, que es lo primero que aprendemos. Si también 
funcionaría, por ejemplo en música, el principio que has dicho, 
porque estaría fundamentada sobre la negación, se podría dife-
renciar en ella algo popular, que sólo se valdría por la negación 
de lo que se vende; es decir, no veo muy clara la negación. 
Agustín: Sí. Evidentemente en música no hay negación. En 
música no hay negación de una manera directa: nadie puede 
hacer con un istrumento un no. No, no. Hay una pequeña confu-
sión. La comparación era entre la técnica de tocar un istrumento 
o de escribir a máquina con el funcionamiento de la gramática 
del lenguaje. Son, efectivamente, técnicas automáticas la de 
tocar un piano o la de bailar y demás, que están fundadas sobre el 
primer modelo de automatismo, que es la creación del subcos-
ciente lingüístico. Esa era la comparación. Pero la música no es 
un lenguaje. La música no es un caso de lenguaje -vieja discusión 
que también me aburre un poco, porque la he traído mucho con 
los músicos, que muchas veces se empeñan, no se sabe por qué, 
en decir que la música es un lenguaje-. Y, evidentemente, la 
música no es un lenguaje, no es un caso de la lógica de que esta-
ba hablando, es otra cosa. Hombre, si es el canto, sí. Si es el can-
to, pues claro, está cantando: eso es una forma de lenguaje. 

Pero la música separada, la música como música istrumen-
tal, no es, evidentemente, un caso de lenguaje, no tiene una gra-
mática en sentido propio, y, entre otras cosas, no tiene negación. 

Conferencia impartida en el Colegio Mayor Isabel de España (Madrid) el día 25 de 
marzo de 1992. 
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Isabel Escudero 

El verdadero fundamentalismo 
III E N C U E N T R O E N T R E D O S C U L T U R A S 

Sevilla, 12 de Diciembre de 1996 

Estas Jornadas que aquí nos han convocado intentan celebrar el 
encuentro entre dos culturas; fijáos que se intenta -con la mejor 
voluntad y desde instituciones bien intencionadas- hablar de 
culturas en plural, en este caso, dos culturas: la marroquí y la 
española. Como si no fuera claro y evidente que, 
desgraciadamente, en la actual realidad- la de los Medios de 
Información de Masas o más propiamente de Formación de 
Masas- no hay más que una CULTURA, o por lo menos 
diríamos que se t iende a un Modelo de Cultura Unica, 
uniformadora, depredadora de cualquier otra cultura, una 
Monocultura (la Cultura del Régimen Tecnodemocrático o 
Mundo Primero) que amenaza con englobar y someter a su 
Modelo único a todos los pueblos, a cualesquiera otras culturas y 
a cualesquiera otros mundos. Pero, sin embargo, se juega a 
fomentar a propósito, desde los Estados, el Capital, el Mercado, 
y los Medios de Información, la ilusión, cada vez más vana, de 
las culturas diversas, un 'multiculturalismo', como les gusta decir 
a las autoridades tanto políticas como académicas. Exaltando las 
particularidades étnicas de los pueblos, y hasta el idioma, con 
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fines bastardos, aprovechándolas, unas veces, para la fabricación 
de ideologías nacionalistas (ahora el mono civilizado, paradoja 
de las paradojas, se nos ha vuelto nacionalista cuanto más 
idéntico y uniformado), nacionalismos, en nombre de los cuales, 
se manipula a las gentes en beneficio de los gobernantes; y más 
frecuentemente, para beneficio del Mercado, ofreciendo todo 
tipo de exhibiciones folklóricas de los restos de tradiciones 
populares que todavía queden sólo para mover el Turismo de lo 
exótico, un negocio bastante rentable, se hace la hipocresía de 
alentar y publicitar las singularidades y diferencias culturales de 
los pueblos menos desarrollados, porque eso es dinero, mientras 
que, por otra parte y al mismo tiempo, son arrasadas y 
uniformadas, sin el más mínimo pudor, todas las culturas y todos 
los comercios sacrificados al Modelo único de Cultura y al 
Mercado único omnipotente y globalizador. 

Fijáos, por ejemplo, qué diferente y contrar io 
tratamiento, se hace de Marruecos y sus culturas, y de cualquier 
otro pueblo más atrasado en el Desarrollo, cuando lo tomamos 
como aventura turística -como espectáculo visual objeto de 
ansiosa apropiación fotográfica para luego guardarlo en nuestros 
álbumes de vacaciones- y el tratamiento duro y paranoico, 
despreciativo de las tradiciones, con que luego, el Mundo del 
Desarrollo trata a esas mismas gentes cuando vienen ellos aquí a 
buscar vida y cobijo. Tenemos que ver y sentir en nosotros 
mismos primero lo fabricados que están nuestros sentimientos y 
conductas desde Arriba, desde el Mercado, desde los Estados, 
desde el Dinero, para darnos cuentas de la trampa. 
Tenemos, pues, nosotros en primer lugar que no engañarnos y 
no aceptar de entrada esa falsificación impuesta desde los 
gobiernos progresados del Régimen Demotecnocrático, y 
denunciar que es mentira lo del pretendido Multiculturalismo:la 
verdad es que se están exterminando las diversas culturas por 
imposición del Modelo de Cultura imperialista o televisiva, que 
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ya no hay "culturas" en el sentido popular del término, que cada 
vez se obliga más a adoptar una sola Cultura mayúscula 
dominante e impuesta uniformadoramente sobre todos los 
pueblos aspirantes al Primer Mundo: eso o perecer. No parece 
haber otra alternativa. Ese Modelo único de Desarrollo no es 
solamente un modelo en potencia, de aspiración, de topos 
utópico o lugar al que van a dar a parar todas las culturas, sino 
cada vez más un modelo real, en acto, el modelo hipnotizador y 
demoledor de todas las culturas y de todos los pueblos. Ese es el 
modelo difundido e impuesto por los llamados Medios de 
Comunicación de Masas que más propiamente habría que 
llamar: Medios de Formación de Masas, con la televisión a la 
cabeza como foco primordial de atracción y consolidación de 
esta telecultura uniforme. Si no vemos esto con claridad, y 
creemos que todavía la cosa es un juego de poderes entre los 
pueblos, estamos desviando el problema de su verdadera raíz. 

No se trata de nada que tenga que ver con el juego de 
dominio entre los pueblos, como quizá antaño en otras épocas 
históricas se diera alguna vez; ejemplos de gloriosa comunidad 
que compartía por igual riquezas y conflictos, han tenido lugar 
en la Península Ibérica durante siglos en la convivencia popular 
y viva, valga la redundancia, entre moros, cristianos y judíos, de 
lo cual quedan hermosas huellas variopintas y perennes en 
nuestras ciudades más refinadas, Córdoba, Toledo, Sevilla, 
Granada... Pero ahora no conviene distraernos con pasados 
históricos. El enemigo de hoy es más astuto, poderoso y asolador. 

No. No debemos entretenernos con otras épocas donde 
el juego vivo entre las culturas podía tener algo de sentido 
común y popular: Hoy, bajo el imperio audiovisual del Régimen 
Tecnodemocrático, en las llamadas Sociedades del Bienestar, 
cúspide última del Mundo del Desarrollo, bajo el dominio 
televisivo de la Formación de Masas a través de la fabricación 
del Individuo democrát ico, que es el e lemento básico 

[ 123 ] 



constitutivo de las Masas (eso que tan soberbiamente se 
denomina El Hombre), todo lo que no responda a esa fe, basada 
fundamentalmente en una única y devastadora ideología que no 
es otra que la del Dinero, nada puede vivir, ni se va a dejar vivir 
al margen de esa doctrina, que es sin duda más fundamentalista 
que todos los más brutales fiindamentalismos de las márgenes; 
sin que esto quiera decir que los otros fiindamentalismos no sean 
también construcciones desde Arriba, desde el Poder de los 
Estados y las Religiones para el dominio de las gentes. Este 
verdadero fundamentalismo del Primer Mundo engloba y 
sostiene como complemento las "supersticiones" de las otras 
religiones; y aquí en el fundamentalismo del Primer Mundo, el 
soberbio Modelo del Desarrollo, es el Hombre con mayúscula, el 
dios del Progreso progresado; ese Hombre tecnodesarrollado y su 
Humanismo es el que parece representar a la Humanidad; los 
demás hombres son monos en horda sin vida personal 
destinados a morir colectivamente o a ser colonizados por los 
modos más sutiles y radicales de colonización que jamás se 
dieron en las más sangrientas conquistas históricas de otros 
pueblos. 

Por eso, si no atacamos de frente y sin rodeos a este 
Modelo depredador y único de Cultura y de Hombre, no 
estaremos haciendo nada de verdad operativo y honrado para 
defender lo que todavía pueda haber de singular y particular en 
las culturas y los hombres y mujeres de los diferentes pueblos; 
poco hacemos si no denunciamos los engaños y la hipnosis 
cegadora que impone este Unico Modelo prometedor del 
Bienestar y la Abundancia, un bienestar falso, inalcanzable, 
como cada día comprueban desgraciadamente nuestros 
inmigrantes, un Modelo de Desarrollismo falso, que lejos de 
cumplir sus halagadoras promesas, lo que de verdad hace es 
convertir a los pobres de la tierra en mendigos del Primer 
Mundo, en miserables y prostituios de las Sociedades del 
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Bienestar ;porque una vez arribados, tras todo tipo de 
sangrientos avatares, a ese Mundo Primero de equivocada 
salvación, él mismo se va a encargar de que, generalmente, el 
que llegue siga manten iendo , aún en condiciones más 
inhumanas e indignas que en sus lugares de origen, el 
inamovible status de pobre y de marginado, cuando no de 
delincuente o perseguido. 

Es un juego hipócrita. Por una parte, hay desprecio real 
del extranjero y su cultura, pero, por otra parte, hay una 
necesidad del extranjero. Porque la existencia del extranjero, 
del "otro" le es necesaria a los Estados para la configuración de 
las fronteras, para la constitución de su identidad, tanto de la de 
los Estados como de la del Individuo. Pero, del mismo modo que 
es necesario para la confirmación de la Normalidad, la 
existencia de lo anormal y patológico, la Cultura de Occidente 
ha fabricado, más que ninguna otra, desde su prepotencia el 
concepto de 'extranjero'. Se trata de una necesidad para su 
propia constitución y conformación; por ejemplo, le es muy 
necesaria actualmente para la creación de esa entelequia 
conceptual que sobrepasa cualquier sentido histórico: Europa. Y 
Europa se construye así como el Paraíso del Bienestar productor 
de toda suerte de espejismos engañadores para las jóvenes gentes 
que habitan en esas formas más arcaicas y más bárbaras de 
dominio como la dictadura marroquí. Europa se presenta así 
como topos o lugar físico de refugio y como utopía ensoñada. 
Una utopía cara y defraudadora. 

La integración del extranjero es etnocentrista siempre: 
su integración es desintegradora; su entrada en la Sociedad del 
Becerro de Oro, no es percibida ni aceptada como una simétrica 
contraprestación económica y psicológica que haría ganar por 
igual, o perder por igual, a ambas partes, como es el caso 
tradicional del viajero, o del forastero rico del que no importa ni 
el color ni la cultura porque trae dinero, sino que es 
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experimentada como una intromisión en el territorio propio que 
amenaza la propiedad del Amo del Modelo y del lugar, y así se 
tiende a considerar su trato, en el mejor de los casos, como una 
cuestión moral, de buena voluntad o de condescendencia 
condicional y vigilada, de "solidaridad" como se suele decir, y no 
como comunidad con el prójimo como consigo mismo, según 
sugería el evangelio. El extranjero se identifica así y se 
estigmatiza como el invasor al que no se ha llamado, el 
inmigrante que a su vez se identifica con el marginado, el 
marginado con el pobre, y la pobreza, ya se sabe, con el peligro y 
la delincuencia. Una cadena lógica disparatada, pero férrea y 
operativa. 
Así que, visto lo anterior, si todavía mantenemos ingenuamente 
la pretensión de que hay culturas y pueblos de verdad, desde 
abajo, que no estén contaminados de esa nefasta fascinación del 
Modelo único del Bienestar, nos desviaremos del camino más 
eficaz de nuestra lucha. Es este Modelo único, uniformador y 
depredador de todas las culturas, el Modelo del Mundo 
Desarrollado, el que tenemos que intentar atacar y demoler 
primero si de verdad queremos que siga habiendo pueblos y 
gentes diversos. Desvelar sus engaños y su imposibilidad de 
proporcionar vida y disfrute, si de verdad queremos hacer algo 
por otras gentes, por otros pueblos. 

Para ello tenemos que intentar rescatar también, dentro 
y debajo de este Modelo, en nosotros mismos, en nuestra propia 
Sociedad, lo que quede de pueblo debajo de esta imposición, lo 
que quede de gente viva y todavía no anestesiada y convertida 
en Masas de Televidentes, debajo de esta sutil colonización que 
se ha producido en nosotros mismos. Si conseguimos demoler 
algo de esa mentira, que paradójicamente separa a los pueblos y 
las gentes con la apariencia de unificarlos, en primer lugar 
desvelando lo que se ha cegado en nosotros mismos, demoler las 
mentiras de este nuestro Primer Mundo, así podremos hacer 
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algo por las otras gentes de otras culturas, de otras tierras, 
cuando ya no haya ni Primeros ni Segundos ni Terceros mundos. 
Y de paso así nuestra autocrítica del Régimen del Bienestar 
también les valdrá a ellos, a esas gentes menos desarrolladas, de 
modelo de lucha contra el dominio particular que a cada pueblo 
le toque. 

Pero ¿cómo se ha conseguido tan perfectamente esta 
fabricación de la Realidad única de forma tan rápida y exitosa? 
¿Cómo se construye la Realidad en y desde el Primer Mundo? 
Conviene que analicemos la constitución y estructura de este 
Mundo Primero, si queremos intentar descubrir los mecanismos 
de ese encantamiento, de esa ceguera que ejerce sobre otros 
mundos y sobre los propios habitantes del Mundo Primero. 

Criterios de Realidad del Mundo Primero: hay dos 
principales criterios de Realidad en el Modelo del Régimen 
Tecnoprogresado: el primer criterio de Realidad es el Dinero. 

Sólo es real aquello que t iene precio -más real y 
existente cuanto más alto sea su precio: por ejemplo un 
automóvil. Esta confusión entre valor y precio ya fue apuntada 
certeramente por Don Antonio Machado en aquellos versos: 
"Todo necio / confunde valor y precio." El otro criterio de 
Realidad es que salga en la televisión. Como dijo ya en su día 
Andy Warholl "sólo lo que sale en la televisión, existe". La 
televisión da certificación de existencia o realidad no sólo a las 
personas -que automáticamente se hacen personajes- sino que 
además fabrica la Historia, fabrica el Mundo. Las noticias son 
automáticamente hechos en el momento mismo de su emisión. 
Como bien dicen los locutores en los telediarios: "Hoy se han 
producido las siguientes noticias", en vez de decir "les damos 
noticia de los hechos producidos" Esta fabricación de los hechos 
por la noticia, esta creación de Realidad audiovisual, toma 
especial poder en las guerras. Recordad la Guerra del Golfo, que 
era esencialmente una guerra televisada, más que una guerra, 
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una chapuza audiovisual, eso sí, sangrienta aunque audiovisual. 
Parece que los hechos terribles se producen por y para la 

televisión. También esas dantescas hambrunas y miserias de las 
márgenes del Desarrollo con sus niños famélicos, comidos de 
moscas y desolación, parece que tienen un cumplido destino en 
la televisión, en la propia espectacularidad de sus imágenes. El 
mismo espectáculo -extraído de su condición de vida destrozada 
y aislado en su urna de cristal- crea automáticamente un 
distanciamiento, una separación: fabrica una película de vidrio, 
donde el hecho queda congelado en toda su espectacularidad en 
la pantalla, pero no contamina, no compromete más allá del 
repelús del instante o la lágrima fácil que vierte y repara la idea 
con la lágrima; o en todo caso -en el mejor de los casos- desvía 
el sentido de compasión común hacia la triste condición 
humana, a la solidaridad sustitutiva: la del envío de dinero, la de 
la limosna. Parece como si la anestesia audiovisual estuviera en 
razón proporcional a la magnitud de la desgracia. Ese efecto de 
espectacularidad o especularidad es más operativo en la 
desactivación de esa posible flecha, que de veras nos hiriese, que 
los miles de kilómetros que nos separan físicamente de la 
desgracia. 

Los ojos de los ciudadanos de las Sociedades del 
Bienestar-Sociedad del Espectáculo pueden ver los mayores 
infiernos que jamás se hayan dado en la historia de la 
Humanidad con la mayor impunidad y el más pasivo 
distanciamiento. Es mentira lo de la aldea global. Porque que las 
cosas terribles más lejanas estén ahí sucediendo delante de 
nuestros ojos, (o da igual, la visión de las más cercanas e 
inmediatas, como tanta inútil muerte, en flor de juventud, ahí al 
lado, en nuestras vecinas costas andaluzas de cientos de 
muchachos marroquíes) no quiere decir que por visionario 
-como se dice ahora- eso toque de verdad nuestro corazón y nos 
empuje a la acción; acción que pasaría, en primer lugar, por no 
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aceptar de entrada con naturalidad eso de que tenga que haber 
Mundos Primeros y Mundos Terceros, ricos y pobres, como la 
cosa más natural y lógica del mundo. 

Otra causa de la imposibilidad de entendimiento y 
sentimiento de lo visto es la celeridad constante de ese vertido 
de información, esa sobredosis informativa estéril, ese ritmo de 
embuchamiento que obliga a tragarse cualquier cosa sin 
posibilidad de conversión ni razonamiento. No se da respiro a la 
sensibilidad ni a la razón, produciéndose así un catabolismo 
asimilador inocuo y conformador de cualquier cosa que nos 
caiga encima. 

Los tentáculos de esta fascinación engañadora, de este 
espejismo del Paraíso del Bienestar, llegan a otros pueblos a 
través de las ondas televisivas produciendo, sobre todo en los 
jóvenes desocupados y sin fu turo laboral, una zozobra 
angustiosa, una embaucadora ceguera que les impele a huir de 
sus lugares (de por sí insoportables y poco prometedores) para 
correr atraídos como por un irresistible faro que les imantara 
hacia las costas de esa fascinadora Europa, aunque -como se 
comprueba con harta frecuencia- les vaya la vida en ello. El 
escándalo del Mundo del Despilfarro, la Abundancia, la 
Felicidad, se les presenta como una estrella engañadora por la 
que vale la pena morir, cuando la verdad pura y dura es que en 
ese Mundo del despilfarro ellos van a ejercer de basura social en 
la mayoría de los casos, y nunca se les colmará con la 
satisfacción prometida, aunque a veces la mala conciencia 
colectiva convierta a alguno en héroe de folletín televisivo y le 
condecoren las autoridades, como el tan publicitado como 
desgraciado caso del argelino que cayó al Metro por defender a 
una chica de su agresor. Ese tipo de detalle redentor permite 
-con mayor legitimidad- seguir imponiendo la represión en 
leyes de extranjería cada vez más injuriosas a la dignidad 
humana. Pero eso sí, de paso así se venden más periódicos y 
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revistas y aumentan los índices de las audiencias televisivas. 
Todo queda así recuperado para el verdadero negocio, el dinero, 
y para que todo siga igual precisamente por el procedimiento de 
que algo cambie: que no pase nada porque parezca que sucede 
algo. 

Todo sirve para engordar al Primer Mundo. Quede bien 
claro que nuestra acción fundamental no debe ir encaminada a 
cubrir de tiritas al Tercer Mundo, labor por lo demás inagotable, 
ni simplemente a solidarizarnos con el más desvalido, sino 
además a desenmascarar de dónde viene la herida y a quién 
sirve. Si queremos trabajar con las dos manos, hay que retomar 
la recomendación del evangelio, y que tu mano derecha no vea 
lo que hace tu mano izquierda, de tal manera que nuestros 
bienintencionados gestos de solidaridad que hacemos por arriba 
no hipotequen ni paren la denuncia y el desvelamiento de las 
mentiras de este Mundo Primero. 

No puede, pues, haber encuentro noble y enriquecedor 
entre culturas si un Modelo de Cultura -la del Modelo Imperial 
del Régimen Demotecnocrático o Mundo del Desarrollo-
engulle a las otras y las convierte a su Modelo, y al mismo 
tiempo mantiene hipócritamente el juego de la apariencia de 
alentar y exagerar las posibles diferencias, sólo para el negocio 
del Turismo. Turismo no es viaje, no es encuentro: es dinero. 

Celebremos, pues, aquí y ahora hoy nosotros el único 
encuentro honrado y verdadero : el del sentido común. Y el 
sentido común nos dice que hay que revisar hoy día, en primer 
lugar, el concepto de Cultura y no creernos las patrañas 
culturalistas impuestas desde Arriba. Hoy la Cultura es el arma 
más progresada de sometimiento de los pueblos. Cultura es hoy 
fundamentalmente Televisión y Turismo, y ambos pilares 
sostienen el prepotente Modelo del Desarrollo, ése que, al 
fabricar la abundancia y florecimiento del Primer Mundo, está 
fabricando la miseria y desolación de los otros mundos. Del 
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homo oeconomicus al homo miserabilis no hay más que un 
paso, tanto porque uno genera inevitablemente al otro en sus 
antípodas, como porque dent ro mismo de ese hombre 
económico crece inevitablemente un hombre miserable. Parece 
que, vistas las cosas tan despiadadamente, se ciega toda 
esperanza; pero es que una esperanza falsa es una trampa mortal, 
un engaño aplazado. Además, ya hay demasiados embaucadores 
prometedores de falsos paraísos, y aquí nos toca contradecirlos 
diciendo desengañadamente lo que pasa aunque no valga para 
mucho y aunque sólo sea por amor a la verdad. 
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Isabel Escudero 

Las mujeres y el dinero 

Cuando alguien me dijo si podía hablar algo, más o menos 
político, sobre las mujeres, primero pensé en la asociación más 
inmediata y tópica, la de mujeres y amor, ya que parece que 
somos las representantes de Venus en el sentido erótico y 
también en el otro sentido más genérico del amor, las 
representantes de la madre, desde Eva hasta nuestros días, y, por 
tanto, las encargadas de la donación perpetua de amor y de 
recibimiento de amor. Pero me di cuenta de que tal 
sentimiento, en un caso y en otro, convendría abordarlo no 
directamente -como yo misma lo había hecho en repetidas 
ocasiones- sino a través de metáforas o conceptos interpuestos 
que lo desplazaban de su nombre propio pero que seguían 
actuando en nombre de él. Habría, pues, que relacionarlo, por 
ejemplo, con esa otra cosa tan corriente que llamamos dinero y 
que las mujeres manejan cotidianamente con tanta naturalidad,1 

casi siempre en operaciones ligadas a los afectos familiares y 
domésticos, cuando no a la compraventa del amor mismo. No 
olvidemos que la prostitución es la venta del amor a cambio de 

1. Recomendamos la lectura del texto: "La compra-deuda natural. Algunas razones 
contra la naturalidad de la naturaleza femenina", Isabel Escudero, revista 
Archipiélago, nfi 15, 1993. 
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dinero. (Desde sus formas más arcaicas eran las mujeres las que 
vendían su amor y los hombres lo compraban, generalmente en 
beneficio de otros hombres. Las variantes actuales no alteran 
mucho el esquema primordial). Y, sobre todo, considerar más 
que nunca hoy día estas relaciones, cuando el dinero va 
tomando cada vez más un carácter invisible, más abstracto, 
ideal, divino, y por lo tanto más facilitado de mezclarse con otras 
abstracciones e ideas afines como el tiempo o el amor mismo. 

Porque el dinero, hasta hace relativamente poco, era 
algo contante y sonante, algo que se palpaba en monedas, y 
había la figura tradicional del avaro que, generalmente, era 
masculina. El avaro palpaba con delectación las monedas; 
recordad al avaro de Molière o cualquier otro de los modelos de 
avaricia; era habitualmente representado por un hombre 
agarrado a un fetiche: una moneda, fetiche que en el caso del 
dinero más que representar a una cosa vale por todas las cosas. 
Si acudimos a Freud, y en general a la experiencia 
psicoanalítica, nos damos cuenta de que el fetichista por 
naturaleza, (también el coleccionista), suele ser un hombre. 
Parece que esta apropiación simbólica desplazada a un objeto o 
acto está más ligada a la cuestión masculina que a la femenina 
en tanto que la mujer, cuando se pone a coleccionar algo, 
colecciona precisamente al amo del fetiche, que es el propio 
hombre; es decir, colecciona al hombre como fetiche de 
fetiches; son las famosas coleccionistas de hombres, a las que la 
tradición cinematográfica y la leyenda, han asignado el título de 
mujer fatal. Parece que hay muy pocos casos en la historia y en 
la novela de representación del avaro por figura femenina. En 
cambio, por otra parte, parece que sí se da en la realidad la 
circunstancia de un trato abundante y cotidiano de las mujeres 
con el dinero; porque, si nos damos cuenta, la administradora 
palpable del dinero chico es la mujer, la que maneja la 
economía doméstica. Aunque, efectivamente, el amo del dinero 
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grande, el de los muchos ceros, es el hombre, son los banqueros, 
los grandes empresarios t an to del Capi ta l como de la 
Administración, (también hay mujeres allí arriba, pero en esas 
alturas las mujeres no son otra cosa que "Hombres"). Es el 
Hombre, en su masculinidad más radical, el representante 
legítimo del dinero, y el futuro más halagüeño al que aspira un 
hombre es a poseer mucho dinero (bien en su forma más burda o 
en sus formas más sublimes, la fama, la gloria). ¿Y qué hace 
fundamenta lmente con tan to dinero un hombre? Pues, 
generalmente, una de las cosas que hace primero es que compra 
mujeres. 

Así el dinero se enlaza, sin demasiados disimulos, con la 
demostración pública de potencia sexual; pero, sin embargo, 
esto no quita para que antes se establezca una primera relación 
más honda ya apuntada por Freud; la primera identificación que 
Freud hace con el dinero es la de las heces, la de la mierda. El 
dinero es mierda; es la primera donación que el niño hace a sus 
mayores, el mojoncito que el bebé regala agradecido al manoseo 
de la madre y a los besos y caricias de los adultos en general; esa 
caca que hace el niño, sobre todo después de sentir la 
preocupación de los adultos por su circunstancial estreñimiento, 
es una donación que ya se estima como el primer capital del 
niño, el primer dinero que ofrece a cambio de amor a aquellos 
que le quieren en justa correspondencia libidinosa. 

Por lo tanto, la relación primordial entre dinero y amor 
no está muy lejana desde el principio; es más, se diría, que el 
dinero reviste, la mayoría de las veces, dentro del trato humano, 
un carácter de sustitución y desplazamiento simbólico de algo 
como una /alto, como un débito interminable, y esto es mucho 
más poderoso que su carácter físico, que su carácter palpable, y 
que siempre viene a ser en lo hondo una metáfora amorosa, algo 
que viene a confundirse con el amor mismo. Algunas veces he 
seguido muy interesada las expresiones de los niños pidiendo 
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dinero; cuando se ven carentes de amor por algún lado, siempre 
piden dinero; también las mujeres recién separadas de un 
hombre, cuando el marido las ha abandonado y ya el lazo de 
amor se ha roto definitivamente, la primera medida es la 
petición de dinero, la pensión compensatoria incluso cuando no 
haya hijos; siempre parece haber un discurso, un discurso 
consciente que consiste en decir "yo necesito el dinero porque 
tengo que vivir", "Los niños necesitan el dinero". Pero la verdad 
es que el dinero entonces no es sólo propiamente el dinero, es 
antes que nada otra cosa; el dinero es siempre otra cosa. Se 
habla del dinero cuando da vergüenza hablar de amor; cuando se 
siente pudor de hablar de otra cosa más intratable se habla de 
dinero. Esto lo hacen mucho los niños cuando se sienten 
olvidados, si les nace algún hermanito o cuando sienten la 
ausencia del padre porque el padre se ha largado y quedan los 
niños allá con la madre y no saben cómo dirigirse al padre, -al 
pater familiae que ha abandonado el hogar- le piden entonces 
dinero para comprar "algo", no importa qué. Quienes más hacen 
esto, quienes más recurren a esta ident i f icación son 
precisamente aquellos seres que más necesitan para su identidad 
social el amor, y el amor siempre lo necesita el más débil; por 
ejemplo, los niños necesitan como primera medida una cierta 
protección, que los adultos les hemos exagerado por nuestro 
propio interés para demostrar a nuestros cachorros y a nosotros 
mismos que sin ésta protección nuestra ellos están desvalidos y 
que así dependen para vivir de una vigilancia amorosa por parte 
de los mayores, los cuales así ya tienen una justificación para 
dedicarse a ganar dinero como sea. También los niños se han 
dado cuenta de que los adultos fabrican la realidad y las 
relaciones -relativas- con dinero. Los adultos suelen, como 
hacen los pecadores, olvidar de conciencia estas perversiones, lo 
toman como natural, pero los niños no lo toman con tanta 
naturalidad y les imitan exagerando. En esos seres de existencia 
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económica y psicológicamente vicaria, educados dentro de un 
Régimen de dominación Patriarcal, es donde cuaja de manera 
más radical, como en el caso de las mujeres, la exigencia y 
necesidad del dinero como seguridad e identidad. 

Sin embargo podría decirse, con una expresión cuasi 
popular, que el dinero es lo más barato, y que muchas veces el 
dinero resuelve de forma más económica e inmediata, de forma 
más barata los conflictos derivados de formas de sentimientos 
que también son dinero disimulado pero sin duda de precio más 
caro. Todos hemos sentido cuánto hay de dinero mezclado en 
esas relaciones amorosas más sublimes que llamamos pareja y 
matrimonio. 

Parece que hay, pues, una naturaleza común, o por lo 
menos de común operatividad, entre dinero y amor; y no hay 
que dolerse por ello aunque, claro está, si el dinero es vida, la vida 
se arriesga también por pura dialéctica a ser dinero; pero ¿por qué 
vamos a considerar que esto del amor es lo sublime y el dinero es 
exactamente la mierda y que la mierda es sólo mierda y no amor 
mismo como ya lo vio bien el Inspector de las Almas? Está todo 
muy mezclado en los humanos. El amor participa de estas 
cuestiones y el dinero, a su vez, es un lenguaje de sustitución: 
cuando ya no se puede hablar de amor, cuando ya no se puede 
hablar por vergüenza de amor, se habla de dinero. 

Porque aún anterior a esta asociación substancial entre 
dinero y amor, hay otra previa que está por debajo. A saber: las 
conexiones profundas que hay entre dinero y lenguaje. No 
podemos olvidar que los mismos mecanismos de abstracción que 
hacen que una palabra signifique una cosa -y sólo esa- para 
todos los hablantes de una lengua y, aún más, que un fonema 
infinitamente pronunciado cada vez de forma distinta sea 
tomado como idéntico, siempre el mismo, son también los 
mecanismos que hacen que el dinero sea una abstracción 
sustituta de todas las cosas. 
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Las relaciones entre dinero y lenguaje son pues 
evidentes. Sólo a los monos parlantes, a los humanos, se les 
ocurrió la fabricación del dinero. El lenguaje también tiene su 
lado dinerario: de contabilidad del mundo. Cuenta y echa 
cuentas, en el sentido doble de contar números y contar cuentos. 
Fabrica el mundo nombrándolo, pero las cosas no son en la 
realidad cosas hasta que no se las puede contar. No hay 'oveja' 
hasta que no hay varias ovejas. 

Pero volvamos al dinero y las mujeres. En cuanto a las 
mujeres, nos llama la atención poderosamente el hecho de que 
la independencia económica de las mujeres, conseguida en el 
progreso, y cada día más, no resolviera la relación de 
dependencia de ellas hacia los hombres, fundamentalmente 
hacia los hombres con los que guardan una relación de Amor 
serio. Me explico: las mujeres independientes, a través de su 
independencia económica, no resuelven la relación de 
dependencia que tienen con el otro; lo puedo ver en mí misma y 
en cualquiera; incluso entre mujeres acostumbradas a la 
introspección y al análisis no hay una verdadera liberación de la 
dependencia psicológica y moral, ni aún cuando sean ellas las 
más pudientes. Parece que hay dos planos: un plano real y 
consciente, que responde a la creciente conquista real de la 
independencia económica pero que, una vez conseguida, de 
hecho parece no romper ni aminorar, tanto como sería de 
esperar, la dependencia psicológica y moral. No se alivia, en la 
medida en que debía de aliviarse, el hecho de la dependencia 
vital con el otro; quiero decir, con el hombre u hombres que a 
cada una le hayan tocado como marido, padre, hijos, etc. 

No son sinónimos, pues, independencia económica con 
autonomía, ni con libertad; ni significan tampoco liberación de 
la angustia, de los deberes. Eso es evidente, y cada mujer lo ha 
experimentado en sus propias carnes. Otra cosa es el discurso 
superficial que acepta la ilusión como real. Tenemos que 
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considerar siempre, en cualquier análisis de cuestiones tan 
interiorizadas como éstas, como el amor y el dinero, que hay dos 
lenguajes y dos discursos. Uno es el discurso de la acomodación 
o el discurso de la realidad, del contentamiento, que dice 
"independencia económica es autonomía, en el caso de las 
mujeres y en el caso de cualquiera"; pero hay otra voz más 
honda, que no se conforma, que no se queda contenta con esta 
afirmación y confiesa que: "a pesar de todo, no se me calma la 
zozobra, no se me calma la relación de dependencia con aquel, y 
los mandamientos de la institución, aunque sea yo ahora la que 
tiene y administra el dinero". Por cualquier lado que miremos 
vemos que no está claro que el dinero sea sólo dinero, que el 
amor sea sólo amor, pues ahí hay siempre una especie de 
polimorfía perversa en las cuestiones que atañen al dinero en 
relación con los sentimientos. 

Por otra parte, la cuestión que se me presenta como más 
llamativa y, desde luego, que yo creo que influye muchísimo en 
esta especie de relación de las mujeres con el dinero, es el 
considerar que las mujeres fueron la primera forma de dinero, 
fueron la primera propiedad, y, por lo tanto, sobre ellas se 
constituyó la primera división de clases sociales: la división sexual 
entre hombres y mujeres. Esa es la primera división de clases 
sociales, que, por supuesto, se establecía entre uno que poseía y 
un poseído. Generalmente, eran mujeres que se daban al 
enemigo, al vencedor, al otro, que se vendían y se 
contraprestaban por tierras o por prebendas o por poderío o por 
acuerdo entre hombres con poder. También se compraban para 
uso personal, se compraba una mujer para la esclavitud, sea la 
esclavitud de la casa, del trabajo, o para el trato sexual, y su 
precio variaba, y hoy día sigue variando, en relación a la belleza 
y juventud de aquella que se vende. Queremos decir que la 
mujer debió ser la primera forma de dinero de los hombres y 
que esta fue su entrada primera en sociedad. Las mujeres eran el 

[ 139 ] 



dinero de los hombres, y esa antigua huella no desaparece. Por 
tanto, ¿qué hace todavía el dinero? ¿cómo funciona ese dinero 
hembra, suponiendo que las mujeres arrastran aún de alguna 
manera la sensación de ser ellas en sí mismas dinero de los 
hombres? ¿qué hace el dinero de mujer cuando se administra a sí 
mismo? porque ya no es sólo manejado por el varón que lo tiene, 
sino que, a su vez, las mujeres independientes y con poderío 
económico, a finales del siglo XX, ya se convier ten en 
administradoras de sí mismas, incluso en propietarias de "su 
cuerpo", como celebran algunas erradas voces feministas. Pero 
paradójicamente siguen aceptando, y toda la Sociedad con ellas, 
esa especie de creencia profunda -que debe de ser algo más que 
creencia, algo que viene inmemorialmente arrastrado- de que la 
mujer misma tiene un valor de cambio, un precio en dinero que, 
la mayoría de las veces, depende del grado de belleza o el grado 
de juventud, cosa que a los hombres no les pasa. Una mujer, en 
cuanto pierde la belleza y pierde su juventud, desde luego, baja 
sus acciones muchísimo en el mercado, por muy inteligente o 
buena que sea. El destino social y económico, y por tanto vital, 
de una mujer fea es infinitamente incomparable con el de una 
mujer guapa. Una mujer fea lo tiene aún más difícil que un 
hombre, porque además parece que tiene como que pedir 
perdón toda la vida por no haber nacido hermosa y suplirlo con 
toda suerte de habilidades y virtudes, y aún así nunca será 
perdonada. 

Las relaciones entre mujeres y dinero parecen estar muy 
turbias, muy turbias a fuerza de estar claras. Lo que pasa es que 
nosotras, las mujeres, siempre hemos servido a las ideologías de 
cada momento histórico, se ha hecho con nosotras siempre lo 
que Dios mandaba. Hemos estado habitadas y desplazadas por 
metáforas y metonimias, esto ha dado mucha literatura; ha dado 
mucha literatura y ha dado mucho arte: y el arte es dinero y es 
poder; y, además, gusta el arte, y tranquiliza, porque el arte 
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promocionado por la Cultura mayúscula está al servicio del 
orden dominante y lo que hace, salvo raras excepciones, es inflar 
y conformar la realidad, ratificarla, confirmarla para que perdure 
como Realidad, la única posible, y nunca sea cosa de otro 
mundo. Además, se nos dice y repite continuamente desde la 
Sociedad y el Mercado, (ya cada vez más idénticos), que "la 
realidad es la realidad y no hay más cera que la que arde"; y 
también consuela mucho, tanto al Estado como al yo individual 
de cada uno, que así se realiza, el hecho de que se continúen 
reproduciendo por inercia y como lo más natural del mundo los 
fundamentos y pilares del Sistema Patriarcal, que es el único que 
conocemos y padecemos. Puede ser que haya otra cosa en otra 
parte ignota pero, desde luego, está destinada a irse pareciendo 
cada vez más a esta Realidad del llamado Primer Mundo. Nos 
referimos al modelo predominante de Desarrollo: las llamadas 
Sociedades del Bienestar. En estas Sociedades tecnodemocráticas 
que han entronizado al Hombre o la Persona como el Dios 
moderno están entremezclados con un disimulo mucho más 
peligroso que en las anteriores formas de barbarie, dinero, 
mujeres y amor. La cuestión de las mujeres se entrelaza hoy 
automáticamente con la cuestión del dinero no sólo por su 
propia filogénesis histórica y fundacional -siempre ha sido así-
sino además por el constante aprovechamiento y cultivo de esas 
conexiones desde los Mass Media y el Mercado de la Cultura. 
Nunca como ahora se les ha puesto precio a las mujeres, no sólo 
porque se las ha convencido de que si no ganan su dinerito no 
son nadie, sino porque constantemente a través de las modas, los 
modelos de figura inasequible y, en fin, toda la publicidad y 
aspavientos que se celebran sobre el cuerpo femenino: se la ha 
convertido a ella misma en dinero puro. Evidentemente, ya 
antes se presentaba en las mujeres, como una doble o triple 
naturaleza, esta relación inseparable con el dinero, no solamente 
porque ellas fueron el primer Dinero del Sistema Patriarcal, sino 
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porque ese dinero viene disfrazado de amor y, a su vez, 
recíprocamente, se le da el nombre de dinero a aquello que no se 
sabe qué es, cuando amor tiene vergüenza de hablar en este 
mundo de la realidad. Además, se les ha enseñado a las mujeres, 
desde fuera y entre ellas mismas a necesitar y pedir amor y por 
tanto dinero. Esa es la forma de queja habitual del más inválido, 
de los niños, de los ancianos, de las mujeres. Pero es en ellas en 
donde se cuaja y se alimenta más que en ningún otro individuo 
del colectivo social la interrelación entre amor y dinero, ese es 
su negocio, y de sus méritos y voluntades "personales", tanto 
social como familiarmente, depende que se les conceda entrar en 
el Reino del Padre. Se les contó que el logro de sus vidas estaba 
en función de la cantidad de prebendas, privilegios, o 
simplemente dinero, que pudieran sacar de las arcas y el festín 
del Señor, con amor o como fuera. Hoy en día se les propone lo 
mismo pero además con trabajo asalariado o de otro tipo. 

Por otra parte y a su vez, los hombres no olvidan que la 
profesión más antigua del mundo era la prostitución. Saben que 
con el dinero se compran mujeres (ese era un juego 
precisamente instaurado por y para los hombres, un juego de 
hombres, unos que pagaban dinero a otros para disfrutar de las 
mujeres. El dinero pasaba así de unos hombres a otros y en ello 
medían ellos su potencia). La cosa, desde luego, no ha cambiado 
mucho, ya que todo acto de prostitución en el fondo se realiza 
entre dos hombres, uno disfrazado de mujer que cobra. En el 
fondo, la operación se reduce a una capitalización del deseo, una 
cuantificación de lo inconmensurable, una domesticación de la 
indefinida sexualidad femenina, operación sin duda necesaria 
para tranquilizar el miedo de los hombres. Y ¿qué es lo que 
pasa?; pues que, a su vez, las mujeres se dan cuenta de este doble 
juego ancestral y siempre renovado: que ellas tienen poderío 
con el tráfico y negocio de la sexualidad, no sólo a cambio de la 
sumisión de su sexo a un dueño sea por amor o por dinero, sino 
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también porque la dominación de las mujeres es la primera 
operación a la que recurren los hombres para medirse entre 
ellos. Pero dentro de todo lo triste que pueda ser esto, suele ser, 
con algunos disimulos, la pura normalidad, lo corriente, unas 
veces sólo bajo la forma más barata y directa del dinero, el 
contante y sonante, otras veces como dinero más caro, que 
cuesta más, el de la institución del matrimonio, tanto en su 
forma tradicional como en otras formas modernas 
aparentemente más liberadoras. Pero la prostitución, además, 
gracias a su carácter de anormalidad, es lo que viene a sostener 
la normalidad del matrimonio, porque si no el matrimonio sería 
insostenible, si no fuera alguien a recordarte que eso es lo 
decente y lo de veras sublime, que luego hay otras malas 
maneras que no son normales, que son inmorales, que son 
comerciales, que se alquilan los cuerpos. Tú no te vendes así a 
pronto pago, ofreces una exclusividad amoroso-sexual aplazada a 
través de la formulación eclesiástica matrimonial: una promesa 
para toda la vida a cambio de la seguridad que da un amor 
domesticado. Porque sin duda allí había amor, y quizá amor del 
bueno, pero vaya usted a saber qué es lo que queda de todo eso 
después de echarle tanto sustituto encima. 

Pero volvamos al dinero de hoy; hay que hacer notar que 
la idealidad e impalpabilidad del dinero actual, lejos de generar 
silencio sobre él, ha producido, en razón directa a dicha 
idealidad, un exceso de referencias verbales. Se habla mucho de 
dinero, de él directamente y a través del precio de las cosas y los 
llamados índices de vida, y este hablar de ello es su principal 
movimiento . El dinero sólo se sostiene y crece por su 
movimiento, el trajín sin fin de las inversiones y en general las 
operaciones de bolsa. Un continuo hacerse y deshacerse en las 
pantallas electrónicas de todo el Mundo Desarrollado. Son 
como operaciones teológicas, actos de fe tal cual los de la vieja 
Teología. Hasta hace poco daba vergüenza hablar del dinero. Yo 
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me acuerdo de chica que los grandes terratenientes de mi tierra, 
de Extremadura, nunca decían que eran ricos, ni hacían 
ostentaciones. Si algún niño de familia pudiente decía en alta 
voz que habían comprado sus padres tales y tales cosas, le daban 
siempre en la mano y le reñía la familia, porque no era de buena 
educación presumir de dinero, era algo impúdico; 
evidentemente , era una hipocresía, porque los que más 
defendían esta pudicia, este disimulo, eran precisamente 
aquellos que ostentaban de manera más radical y esperpéntica 
sus grados de poderío sobre las clases más desfavorecidas. Pero el 
caso es que, de un tiempo a esta parte, lo que más sucede es que 
se hace exhibición del dinero, un dinero que no da vergüenza ni 
miedo, que parece no ser mierda, sino tan bendecido como el 
amor mismo. Este poderío monetario usa para su lucimiento un 
fetiche universalmente consensuado: el automóvil propio 
particular. Los coches, un modelo tras otro eternamente 
mejorado con alguna puñetita que le hace cada vez más caro, la 
celeridad del consumo y el surgimiento de un estamento 
mayoritario, una clase dominante como la del sector servicios 
destinada al consumo del exceso de producción de inutilidades, 
constantemente destinada a hacerte comprar cosas no pedidas y 
renovarlas continuamente, a moverte tú tanto como el dinero 
mismo, a turistear sin qué ni para qué en movimiento 
uniformemente acelerado, todo este trasiego necesario para el 
Régimen del Bienestar, ha eliminado aquel viejo pudor hacia el 
dinero; y por eso, al contrario, hoy día la evidencia del poderío 
económico, sea en viajes o en consumo, o en automóviles. Es lo 
que está bien visto. Se hace ostentación permanente de ello. 
Para eso valen sobre todo los coches, el cambio constante de un 
modelo por otro. Es paradójico este exhibicionismo, porque al 
mismo tiempo que las señas del poderío económico se han 
hecho más evidentes, lo que se ha hecho también más evidente 
es que el dinero se ha hecho menos visible, el dinero físico. Ya 
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no hay doblones ni casi ya hay calderilla; ya hay VISA, no 
tienes ni que palpar el dinero. Es la firma personal el dinero. Y 
esa firma es suprasexual, no porque sean ya lo mismo hombres y 
mujeres sino porque ya, por fin, (última fase del sometimiento 
femenino, por vías de reivindicación de igualdad) todos y todas 
se han hecho hombres: firma personal; la marca de la escritura, 
y más del nombre propio, que no es otra que la marca del Señor, 
aunque sea señora. 

El poderío y la omnipresencia del dinero ha ido en 
relación directa con su invisibilidad, es decir, con su idealidad, su 
divinización. El dinero se ha empezado a hacer divino 
precisamente cuanto más invisible se ha hecho, cuando se ha 
hecho más ideal, cuando pasó de ser algo palpable, como en la 
época de Molière y los doblones de oro, a convertirse luego en 
letras de cambio y escrituras; después, ha pasado, por un 
procedimiento muy curioso, a ser pura fe y a interiorizarse en el 
alma personal, en el individuo personal - e l del modelo 
democrático- a través de las firmas personales en las tarjetas de 
crédito. El crédito, término actual de la fe o credibilidad, que fue 
en su origen un término teológico medieval, pasó luego a 
instalarse en las instituciones financieras, estatales, nacionales y 
posteriormente se encarnó en crédito personal, en tu tarjeta, 
gracias a la firma tuya. Es tu credibilidad en la sociedad. Vas con 
tu tarjeta y es como si llevaras todo el oro del mundo, por lo 
menos hasta unos límites en que puedas, teóricamente, 
responder de ello, y no importa si no respondes, porque el 
sistema está hecho para el gasto permanente, de tal manera que, 
al contrario, a todas las VISAS les encanta que gastes más de lo 
que puedes gastar. El banco está diciendo siempre: "gasta", 
"invierte", "pide esto, pide una hipoteca", "pide lo otro", porque 
de verdad no le importa que respondas o no respondas; en el 
propio movimiento del dinero está su única posibilidad, su 
realidad. No hay otra realidad tras el dinero más que bajo estas 
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dos condiciones: una es que nos pongamos todos de acuerdo 
para que la mentira se haga verdad, en una operación de fe 
teológica (que la Bolsa de Tokio conmueva a la par a los 
africanos del Sur de Africa, al Mercado de Londres o al de la 
Patagonia); es decir, que estemos todos de acuerdo en creer en la 
misma fe instantáneamente y al mismo tiempo, una operación 
ecuménica con bendición papal urbi et orbe. Todos a la vez, esa 
es la creencia fundamental para que el dinero sea posible; y 
luego, la otra condición es que se mueva. Si el dinero se para no 
es nada. Tiene que batirse sin fin; el dinero no puede estar 
parado, aunque tú lo inviertas a plazo fijo, el banco lo sigue 
moviendo; a los grandes Bancos lo que les interesa es que todo 
el mundo gaste más de lo que puede, lo invierta, lo mueva 
interminablemente en ahorros o en dispendios. 

He hecho esta pequeña incursión respecto a la cuestión 
de la naturaleza femenina, de las mujeres respecto al dinero, 
porque para el Régimen del Bienestar es importante que las 
mujeres sigan manejando ese dinero del amor que es el dinero 
chico, el de la familia, el de los sentimientos, el dinero 
cotidiano que inmediatamente se usa en bienes de uso amoroso 
(pagar el colegio, la luz, la comida, la ropa, lo que se llama la 
cesta de la compra), el que manejan las mujeres en y para el 
ámbito familiar. Pues el hecho es que ese dinero de bolsillo que 
usan las mujeres, aunque sean ellas mismas asalariadas, que es 
parecido al dinero de bolsillo que se le da a los niños, es, de 
alguna manera, tratado por ellas de una manera especial y 
proyectiva de otra cosa. 

Me he dado cuenta de que la mayoría de los jugadores de 
las máquinas tragaperras son mujeres; o sea, que parece haber 
algo "femenino" en eso de la palpabilidad de la moneda 
redonda, en la repetición de meterla en la fisura de un máquina, 
una y otra vez, abocada siempre a la pérdida irreparable. El juego 
de la máquina tragaperras es muy simbólico en cuanto a las 
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conexiones entre dinero, mujeres y amor. Es muy elocuente, 
porque es como si fuera el símil de la experiencia amorosa pura y 
dura, que representa una inversión constante - t an to en el 
modelo femenino tradicional como en otras formas más 
modernas- para recibir tan sólo unos instantes de disfrute, de 
desparrame amoroso que dura escasos segundos; y esa mujer está, 
la pobre, dispuesta a invertir repetidamente en una ruina, a 
repetir eternamente, pero la máquina tarda, al menos, unas 
cuantas horas en que se produzca el desparrame si es que se 
produce. Es una ruina se mire por donde se mire. Porque esa 
inversión incluye además un trabajoso estar alerta, no sea que 
después de lo largamente invertido, ¡caprichos del azar y del 
amor!, aparezca tontamente otra señora por la puerta del bar 
que con una sola y milagrosa monedita se cobre todo lo 
depositado por la anterior. Este arriesgado invertir en la espera 
de la espera es algo gozosamente doloroso que debe tener su 
pago en sí mismo porque no tiene otra explicación. La inversión 
en la espera es lo que fundamenta las hondas conexiones entre 
amor y amortización; efectivamente parecieran tener la misma 
raíz etimológica. Esa íntima conexión entre amor y amortización 
debe de ser lo que nos empuja a seguir arrastrando 
insensatamente un amor que es una ruina con la ilusión de que 
ahí se está recuperando algo de lo invertido, como saldando una 
deuda, quizá una deuda sin fin. 

Desde luego en amor hay una fase mágica (generalmente 
en sus inicios) en la que ninguno de los amantes cuenta lo que 
gana y lo que pierde, eso es el enamoramiento. Ahí el perder 
mismo es el ganar y el ganar es el perder, y no hay cuentas; no 
puede haberlas, porque si no, no habría enamoramiento; en 
tanto que luego, la larga batalla de amor que frecuentemente se 
arrastra por vía purgativa años y años, se ajusta, casi 
invariablemente, a ese mecanismo ilusorio de la máquina 
tragaperras. El hecho de por qué las mujeres caen en este tipo de 
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juego pacato, que no es el gran juego, no sólo se debería, pues, a 
las dificultades para manejar cifras altas sino, además, a lo 
relativamente significativo y simbólico del manejo de este 
dinero chico o doméstico mezclado con el hecho mismo del 
amor. Este juego, de alguna manera, entronca con esa especie de 
fatalidad de la feminidad que invierte en la propia espera, como 
sucede en el efecto de la máquina tragaperras. Me parecía muy 
elocuente traerlo aquí a colación. 

Por otra parte está la cuestión de cómo los hombres 
enlazan a las mujeres con el dinero. Muchas de las canciones de 
comienzos de siglo, de la época de la guerra y de las décadas de 
después, dan cuenta de esto. Por ejemplo, María de la O, que 
dice "qué desgraciaíta, gitana, tú eres teniéndolo tó. Maldito parné, 
que por su culpita dejaste al gitano que fue tu querer. Castigo de 
Diosy castigo de Dios", etc... Luego está la de "Gitana, que tú serás 
/ como la farsa monea,/ que de mano en mano va I y ninguno se la 
quea"; y luego, una que es muy elocuente de la visión del 
hombre hacia la mujer como dinero y la relación del amor con 
el dinero. Es la La bien pagá: "Te llaman la bien paga, / porque tus 
besos compré", etc..."bien pagá, bien pagá fuiste, mujer". Son 
algunos ejemplos de nuestros letristas de principios de siglo, 
ellos bien lo sabían. Hoy día, con eso de los derechos de autor, 
otra vez entramos en el dinero, los mismos cantautores tienen 
que hacer sus propias letras sin demasiado miramiento, con lo 
cual abundan las estupideces con estribillo repetitivo, que la 
mayoría de las veces no dicen nada, al contrario de aquellas 
letras tan sugerentes que hacían los que se llamaban letristas, 
(los Quintero, incluso los Machado, etc.). 

El otro día oí cantar a un cantaor un tema flamenco 
anónimo, que decía así: "No sé lo que a mí me pasa/ cuando te 
acuestas conmigo/ y me píes pa la plaza". La letra, al menos, tiene 
una doble lectura; por una parte es una lamentación: cómo 
estando en la cama, en una situación de amor, "cuando te 
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acuestas conmigo me píes pal mercado"; porque se lo está 
pidiendo en el momento de estar en la cama, por lo cual, este 
hombre que canta, lo que se plantea quejosamente es el hecho 
de que efectivamente no es el momento ideal para mezclar esas 
cosas: "amparándote en el amor que tienes conmigo resulta que 
te aprovechas como señora de la casa para pedirme para la plaza 
justo en ese momento". Pero por otra parte, paradójicamente, 
parece que hay en él como una excitación morbosa, una especie 
de ilusión de prostitución, al pensar "tú, que eres mi mujer y por 
lo tanto consabida, te portas como una desconocida, como una 
puta a la que hay que pagar"; y, bueno, aquello parece que cobra 
para el hombre un cierto carácter erótico cuando la otra le pide 
dinero, ya. sea para la plaza o para lo que sea, metiendo al dinero 
allí en la cama. 

Si seguimos los refranes populares también encontramos 
muchos que relacionan dinero, mujer y sexo. Ya hemos visto 
anteriormente cómo Freud lo hacía equiparable con la mierda, 
pero con la mierda en donación , como correspondencia 
amorosa, porque claro, el niño en esas edades no hace distinción 
entre genitales y ano. El carácter anal ya de por sí es sexual, pero 
cuando posteriormente se identifica como sexo diferenciado 
toma un carácter propiamente sexual, de tal manera que el 
dinero, aún ateniéndonos a la asociación freudiana, siempre 
tiene sexo, siempre es sexo. Tiene sexo y tiene que tenerlo en 
este mundo de la Realidad, porque precisamente la Realidad ha 
sido fundada y constituida sobre la división sexual como primera 
separación en clases sociales. En un principio tiene sexo 
femenino, en el sentido de que el primer dinero de la Historia 
fueron las mujeres, pero el que detenta el dinero, y sigue 
representándolo y de verdad teniéndolo, es el hombre, a pesar 
de las apariencias femeninas de posesión de dinero 
relat ivamente secundarios o de los casos - cada vez más 
abundantes- de mujeres asalariadas que reciben su dinero 
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mensual en igual medida que cualquier hombre; pero ya hemos 
dicho antes que no hay relación entre la independencia 
económica de las mujeres y su dependencia de los hombres. No 
produce una disolución de esa dependencia la independencia 
económica de la mujer hacia el varón ni hacia las formas de 
institución sociales como, por ejemplo, la familia, las cuales en 
su momento debieron de fundarse sobre la pobreza y la invalidez 
de las mujeres. Pueden pasar al menos dos cosas diversas, y hasta 
contrapuestas, que podrían formularse así: ¿No será que la 
substancia más honda del dinero no sea otra que la propia 
esencia de la masculinidad y que dinero y hombres son dos 
nombres de la misma cosa, de tal manera que lo que llamamos 
independencia económica de las mujeres no sea más que el 
grado más perverso -por disimulado- de dependencia respecto 
de los hombres, desplazada hacia el Dinero mismo?. O bien, 
siendo como fueron las mujeres la primera forma de dinero de la 
Historia ¿no es entonces claro que una independencia 
económica de las mujeres hacia los hombres llevaría 
obligadamente implícita no sólo una independencia económica 
respecto a ellos, sino también, y quizá en primer lugar, una 
independencia de ellas respecto a ellas mismas como "Mujer", o 
sea como Dinero?. Quizá esta segunda independencia sea la más 
difícil pero la única que de verdad atacaría de raíz la falsedad del 
dinero y de paso contribuiría a la disolución de la Realidad que 
sobre él y por él se ha fabricado. 

La cuestión se presenta extremadamente dificultosa y 
compleja, ya que el dinero mismo se ha constituido en un 
elemento 
simbólico y a la vez real de las relaciones más hondas y 
ancestrales entre las mujeres y sus hombres. No hay que olvidar 
que las estructuras de la feminidad y la masculinidad están 
movidas por dos pulsiones bien distintas: a ellas las mueve una 
secreta venganza que, aunque a niveles superficiales aparece 
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desactivada y desplazada por el amor, el halago y el servicio, no 
olvida el puntual cobro de una deuda sin fin. A los hombres les 
mueve la culpa, la culpa por el sometimiento de las mujeres, la 
sexualidad masculina parece estar siempre como pagando por 
algo. Es una sexualidad cargada de responsabilidad. Así, entre el 
pago y el cobro siempre renovados, se columpia, más o menos 
violentamente, más o menos airosamente, la imposible relación 
sexual, esa que, aunque no existe, siempre está dando señales. 

(Charla alocución de la autora dirigida a los componentes del Seminario de 

Sociología Crítica reunidos en Madrid en la Librería de Mujeres. Invierno de 1997) 
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una lectura libertaria de la transición 
(dos volúmenes) 

Ric 
Cartel y postal: Lo mujer y las mujeres 

Vídeo: 
Arte y anarquía 

A. Delso 
Trescientos hombres y yo 

Juan Busquets 
Los anarquistas contra Franco: veinte años de prisión 

Vídeo: 
Durruti en la Revolución española 



T Í T U L O S P U B L I C A D O S 

W.AA. 

Anarquismo básico: habla la Anarquía 

W.AA. Mujeres Libres: luchadoras libertarias 

EN P R E P A R A C I Ó N 

Ignacio de Llorens 
El último verano soviético 

Frank Fernández 
El anarquismo en Cuba 

Miguel Herberg 
Chile 73: la historia se repite 

(Álbum de fotos) 

Federico Gallo Edo 
La raison douloureuse 

(en francés) 

FUNDACIÓN DE ESTUDIOS LIBERTARIOS 

ANSELMO LORENZO 
PASEO DE ALBERTO PALACIOS, 2 

28021 Madrid 
Telf 91 / 797 04 24 Fax 91 / 505 21 83 

Email: <mferna40roble.pntic.mec.es> 
httpy/www.ecn.org/a.reus/cntreus/fal/index.html 
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