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Carmen Rodríguez Parra

Calle Elvira número cuarenta y cuarenta y dos, Granada: la Taberna "Carmela" o
"Bar Carmela", un establecimiento de bebidas, que también da de comer y asilo, se
encuentra detrás del antiguo Convento del Ángel, que en los años treinta será
cuartel provisional de la Guardia de Asalto, y poco después sede del Banco de
España. En varias ocasiones este lugar es noticia en la prensa granadina durante
los años republicanos. Una mujer es su figura pública: "Madre Carmela",  como
solían  llamar  a  Carmen  Rodríguez  Parra.  Era  habitual  llamar  "Carmela"  a  las
"Carmen".

Años  después,  los  franquistas  recordarán  a  Carmen como "Carmela  la  de  los
Pajaritos", nombre que asumió Ian Gibson cuando vino a Granada para investigar
qué había pasado con García Lorca. Apodo real pero que no correspondía con las
denominaciones de sus contemporáneos en la prensa y ambiente social. Porque
"Madre  Carmela"  era  una  mujer  politizada:  era  afiliada  de  la  Confederación
Nacional  del  Trabajo  (CNT),  sindicato  anarquista  hegemónico  en  la  ciudad  de
Granada en ciertos períodos. Hoy contaremos lo que sabemos de la historia de
Carmela, aún cuando resulte todavía incompleta.

Carmen Rodríguez  Parra  nació  en  Granada  el  19  de  Mayo  de  1884,  tal  como
aparece  en  el  Padrón  Municipal  de  1935  que  localizó  la  investigadora  Silvia
González1. En el mismo documento vemos a su esposo Antonio López Capel (del
16 de Abril de 1882, también granadino pero algunos de sus familiares señalan
que nació en Fiñana, Almería), y a Carmen López Rodríguez, que aparece como
hija y así se entiende por los apellidos, pero se da una fecha de nacimiento que
debe estar equivocada: el 18 de Enero de 1826. Debe tratarse de 1926. Va además
al colegio, y como sus padres, sabe leer y escribir.

Taberna Carmela

En los años treinta aparece como militante de la anarquista CNT, ofreciendo sus
bienes a los compañeros que lo necesitasen o a la propia organización. Vemos
ante todo una actitud de generosidad y de ofrecer lo que se pueda. En Granada, el
movimiento  obrero  activista  tiene  sus  orígenes  en  el  siglo  XIX:  tras  algunos
motines sociales, los gremios se van organizando localmente en diferentes grados
(sociedades  de  socorro  mutuo,  de  resistencia,  etc.)  hasta  que llega  la  Primera
Internacional, que no tarda en constituir sindicatos y federaciones locales, que
darán los primeros pasos verdaderos de una federación y organización real. En el
enfrentamiento entre bakuninistas y marxistas, los internacionalistas de Granada
se situarán con los primeros,  que se hacían llamar "antiautoritarios" y sentían
afinidad por el anarquismo. Al igual que el resto del país, también mayormente
bakuninista, sufrirán la represión y persecución, resultando que la organización
formal desaparecerá, manteniéndose en clandestinidad una suerte de individuos y
grupos que mantendrán sus convicciones y las harán públicas cuando encuentran
alguna ocasión. Pero no será hasta 1910 cuando se cambia esta fase y aparece la
Confederación  Nacional  del  Trabajo  desde  Barcelona,  y  tras  algunos  efímeros

1 González, Silvia,  Mujeres fusiladas entre Víznar y Alfácar, ¿Quiénes eran? (y III), El Independiente de Granada.
Enlace: https://www.elindependientedegranada.es/blog/mujeres-fusiladas-viznar-alfacar-quienes-eran-iii.
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acercamientos, llega a Granada capital y varios pueblos por 1918. El Sindicato de
la  Construcción,  con Antonio Muñoz García  a  la  cabeza,  y  los  campesinos de
Belicena,  con  Francisco  Alanís,  entre  otras  organizaciones,  introducen  la  CNT
definitivamente en Granada, y no tardarán en hacerse con las simpatías de la Casa
del Pueblo, de orígenes socialistas, pero que terminarán posicionándose hacia el
anarcosindicalismo.  Este  aumento  del  anarquismo  se  detiene  en  1923  con  la
Dictadura de Primo de Rivera, que la CNT rechaza entrando en clandestinidad, y
en  cambio  la  UGT  la  acepta  y  se  adapta.  Con  la  caída  del  régimen  y  de  la
monarquía, se instaura la II República, y la CNT vuelve a coger un nuevo impulso
en la vida social y pública. La clandestinidad anterior solo ocultaba y disimulaba
una realidad, y ésta era que entre los trabajadores el espíritu libertario aún se
encontraba muy extendido y continuaba ampliándose. Esto nos hace pensar en
muchas  noticias  en  los  años  de  la  Dictadura  sobre  la  llegada  de  numerosas
revistas y libros ácratas, varias de ellas encabezadas por Antonio García Birlán,
"Dionysios", ya residente en Barcelona, pero natural y vecino de Asquerosa (actual
Valderrubio) durante muchos años. En los años republicanos, especialmente entre
Junio de 1931 hasta  Febrero de 1934,  y  luego de Febrero a Julio de 1936,  el
movimiento anarquista será nuevamente mayoritario en Granada capital y claro
protagonista  en las  numerosas luchas  sociales.  Es  en este  ambiente  donde se
desarrolla  la  figura  de  Madre  Carmela,  junto  a  la  de  otras  tan  populares  y
conocidas como las de Maroto, Alcántara o Paco Burgos.

La  primera  noticia  que  conocemos  de  Madre  Carmela  corresponde  a  una
recaudación  de  dinero  para  la  hija  de  Miguel  Illescas,  militante  de  la  CNT
asesinado en la calle Elvira por la policía granadina cuando se encontraba, con un
grupo de compañeros, pegando carteles que convocaban una huelga general en
Julio de 1931, prohibida por el Gobernador Civil.  Entre los participantes en la
recaudación está Bar Carmela, que aporta 436,50 pesetas. En la suscripción vemos
numerosos obreros agrupados en sus centros de trabajo, varios establecimientos
(bares  y  barberías  incluidos)  e  individualidades.  En  total  reunen  834  pesetas.
Carmela ha recaudado más de la mitad, lo cual prueba no solo su capacidad y su
carácter generoso, sino también que seguramente muchos solidarios eran clientes
de su establecimiento.

En  Agosto  de  1932  llega  a  Granada,  desde  Barcelona,  la  famosa  anarquista
Federica Montseny para dar un mitin. Está presente, aunque no participa, en un
importante Pleno local, y poco después es testigo del Golpe de Estado militar de
José Sanjurjo, que en Granada tiene partidarios dispuestos a levantarse. Durante
los  enfrentamientos  locales,  son  asesinados  los  anarquistas  Donato  Gómez  y
Mariano Cañete por la zona de Puerta Real. Tras fracasar el Golpe y celebrarse
hasta por las autoridades locales la determinación y fuerza del pueblo granadino,
Donato y Cañete, como se les conocía popularmente, recibieron un multitudinario
entierro que terminó con las palabras de diversas y destacadas figuras, entre ellas
la  de  Federica.  Antes  de  subir  al  cementerio,  Montseny  estuvo en  la  Taberna
Carmela  acompañando  a  la  desconsolada  novia  de  Donato  y  compaña  el
establecimiento con otro existente en Barcelona que ya ha recibido algún estudio
y cuenta con un recuerdo popular casi mítico:
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"Después de corretear por Granada, nos dirigimos a casa de Carmela. Es ésta 'La
Tranquilidad' de Granada. Allí van a tomar café todos los compañeros y allí se
encuentran todos, los días festivos normales. En casa de Carmela -excelente mujer
que, junto con su marido, es el refugio y el amparo de todos los compañeros que
caen en Granada sin recursos- encontramos a la compañera de Donato, aún como
embrutecida  por  el  bárbaro  golpe  sufrido.  Apenas  hacía  un  año  que  estaban
unidos: ella, frágil, agradable, feliz, la noche antes. La vi hoy pálida, ojerosa, por
las  horas de  angustia pasadas,  con los  párpados  enrojecidos,  sin  palabras  que
pronunciar y balbuceando detalles de los últimos momentos de Donato, al que tuvo
aún en sus brazos mortalmente herido."2

Se organiza una suscripción abierta de los Sindicatos en favor de las víctimas de
la Sanjurjada. En esta ocasión hay aportaciones de los sindicatos, pero también de
algunos grupos, establecimientos e individualidades. Ya tenían 1.300,10 pesetas.
Ahora han llegado más ingresos: Bar Carmela pone 158,15 pesetas, pero en esta
ocasión  los  Sindicatos  de  la  Madera  y  de  la  Construcción  la  superan  en
aportaciones. Sin embargo, la Taberna ingresa algo más que los panaderos o el
Sindicato de la Piel. Se devolvió 25 pesetas a un donante y 205 se usaron para
diferentes gastos de la campaña de suscripción.

Hay 3.601,35 pesetas que se repartieron de la siguiente manera: para la familia de
Francisco  Rodríguez,  de  Chauchina,  600  pesetas;  para  la  familia  de  Mariano
Cañete, 600; para la de Donato, 600; para el herido Nicolás Carmona, 233,25; para
el herido Emilio Rodríguez, 233,25; y finalmente la misma cantidad para el resto
de  los  lesionados,  que  son  Miguel  Valenzuela,  Santiago  Esteban,  José  Baldera.
Queda en poder de la Federación Local de la CNT de Granada 35,10. La campaña
sigue3.

Pese a los agradecimientos de las autoridades al pueblo obrero, y en especial a los
anarquistas que habían encabezado claramente el movimiento (la policía señalaba
especialmente a Maroto y Paco Burgos como los cabecillas de las refriegas),  lo
cierto es que buena parte de las élites granadinas estaban rabiosas ante el fracaso
del Golpe.  Así  lo contó el  cenetista Francisco Galadí  -que a alguno le sonará-,

2 Federica Montseny en Andalucía, Universidad de Huelva, 2000, pág. 103.
3 El Defensor de Granada, 21 de Septiembre de 1932, nº 28.268, pág. 3.
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quien  asegura  que  cuando  fue  detenido  durante  aquellos  días,  los  policías
intentaron  comprarle,  y  usaron  el  argumento  de  la  fuerza  y  amenaza,  al
asegurarle que todo el cuerpo policial estaba a favor de la intentona militar4. Los
hechos  posteriores  mostrarán  que  muchos  de  los  rumores  populares  que
circulaban antes de los enfrentamientos en la madrugada del 10 de Agosto eran
ciertos,  especialmente  aquellos  que señalaban quienes estaban comprometidos
con  la  intentona  militar.  Por  ello,  tras  el  Golpe,  en  Granada  los  cabecillas
derechistas  fueron  liberados,  con  cargos  judiciales,  mientras  que  muchos
activistas  fueron  detenidos,  y  en  algunos  casos  torturados,  mientras  que  la
Taberna  Carmela  era  cerrada  por  las  autoridades  por  su  afinidad  con  el
anarcosindicalismo, causando todo ello enorme indignación. A causa de todo esto,
en Noviembre la CNT convoca una nueva huelga general, solicitando entre varios
puntos la libertad de Maroto y el levantamiento de la clausura de Bar Carmela.
Todo ello junto a una serie de huelgas sectoriales (panaderos y bares, entre otras)
muy duras. Las autoridades tienen que solicitar cincuenta Guardias de Asalto de
Málaga para intentar dominar la situación. Pronto tendrán que emplearse, porque
a las siete de la tarde varios huelguistas tirotean un tranvía que transitaba en la
Gran  Vía  desde  la  calle  Valentín  Barrecheguren,  causando  gran  alarma  pues
consiguen que huyan todos los pasajeros y se cerrasen numerosos comercios. Los
tiradores desaparecen en calle Elvira al poco tras realizar nueve disparos. Cerca
está el Cuartel de los Guardias de Asalto, que han escuchado las detonaciones y se
dirigen  a  buscar  y  capturar  a  los  pistoleros,  encontrándolos  en  las  calles  y
realizando una descarga cerrada, que no dio blanco. Van a la calle Elvira y entran
en "La Carmela" suponiendo que los autores se han escondido allí. Detienen en el
establecimiento a Francisco Tito López, un anarquista conocido en la ciudad, que
según los agentes arroja su pistola cuando es visto. No es el único y hay otros
detenidos, tantos que tienen que hacer una cuerda de presos "bastante numerosa".
Quieren hacer un registro completo del bar pero desisten ante la gran extensión
del sitio y estar en buena medida a oscuras.

Los otros detenidos, además de Tito (23 años, que vive en el Camino de Maracena
en el lugar conocido como La Isla), son Francisco Muñoz Ruiz (36 años, ebanista,
tiene manifiestos de la CNT incitando a la huelga), José Bonilla Elfete (32, albañil),
Manuel Pérez Peña (25, albañil, vive en la calle Cuartelillo 1), Antonio Quesada
Hidalgo  (25,  vive  en  San  Juan  de  los  Reyes  23),  Miguel  Moreno  Casares  (24,
metalúrgico) y José Fernández Monís (carpintero, natural de Huelva). Monís dice
que acaba  de  llegar  a  Granada  para  buscar  trabajo  y  estaba  hospedado en la
taberna5.

La CNT envía una nota de prensa afirmando que la policía asaltó el Bar Carmela,
llevándose  detenidos  a  varios  obreros  que  estaban  allí  bebiendo  vino.  Fueron
conducidos  a  la  comisaría  y  allí  fueron  maltratados.  Añaden  que  se  abre
nuevamente el conflicto laboral  de los vendedores porque las autoridades han
animado a los tercenistas a rechazar el acuerdo alcanzado. La nota agradece el
apoyo a la huelga y de aquellos trabajadores que no siguen a los "caciques" de la
UGT. Los presos, la mayoría opositores de la Sanjurjada, se han puesto en huelga
de  hambre.  La  policía  asegura  que  la  detención  de  Fernández  Monís  es  muy

4 Solidaridad Obrera, 20 de Agosto de 1932, nº 492 (6ª Época), pág. 1.
5 El Defensor de Granada, 4 de Noviembre de 1932, nº 28.345, pág. 1.
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importante, pues viene de Ceuta, donde fue condenado por delitos "sociales"6. El
Defensor denuncia oficialmente los malos tratos a los detenidos, que compara con
los tiempos de la Inquisición. Lo cual,  les parece, choca con el actual régimen
republicano7.

Mientras  tanto  se  realizó  una  reunión  de  la  CNT para  tratar  la  propuesta  de
desconvocatoria de huelga en el local que tienen en la calle Hornillo de Cartuja
número once, reunión autorizada por el Gobernador Civil bajo la condición de que
solo fuesen los comités, pero a pesar de lo hablado, acudieron al acto, según la
policía, unas seiscientas personas. Acordaron volver al trabajo el sábado a las 13
horas, dejando un margen hasta el lunes para que se resuelva la huelga de los
bares, se retomen los trabajos del Hospital Clínico, se levante la clausura contra
Casa Carmela y se dé la libertad a los presos.  El Defensor detalla que aquello
comenzó con una gran procesión de obreros a Hornillo de Cartuja, cuyas calles
vecinas y toda la zona estuvo bajo una fuerte vigilancia de la policía.  Muchos
otros trabajadores esperaban en el centro de la ciudad el resultado de la reunión,
que comenzó a las nueve de la mañana. En la mesa estaban Benito Pabón y José
Alcántara. Hablaron varios obreros, entre ellos Noguera, Maroto, Flores, y Amadeo
Pérez. Hubo unanimidad en el acuerdo de volver al trabajo, pero con la clausula
de  reanudar  el  conflicto  el  lunes  si  no  se  cumplían  las  condiciones.  El  acto
terminó  a  la  11  horas.  Los  trabajadores  salieron  en  grupos  grandes  muy
compactos hacia el centro de la ciudad. Uno de los grupos se dirigió al Gobierno
Civil para informar del acuerdo8. Una semana más tarde, el Gobernador ordenó el
levantamiento  de  la  clausura  del  bar  Carmela9.  El  conflicto  no  terminó
definitivamente,  ya  que  se  mantuvo  la  hostilidad  en  sectores  como  el  de  la
hostelería.  Así  vemos  que  en  la  huelga  de  bares,  es  detenido  en  la  Taberna
Carmela  otro  conocido  anarquista  local,  Rafael  Rosillo,  albañil  que  vive  en  el
Aljibe de Trillo nº 1510.

Como  un  lugar  de  la  vida  cotidiana  de  muchos  militantes  libertarios,  Casa
Carmela fue un escenario habitual en los frecuentes conflictos sociales y laborales
que se daban en la  ciudad.  Debemos pensar que tampoco debió ser  un lugar
exclusivo  para  la  militancia,  sino  que  también  acudirían  numerosos  vecinos  y
hasta  miembros  de  otras  corrientes  políticas  granadinas,  pues  aunque  el
anarcosindicalismo  se  encontró  hegemónico  en  estos  años,  no  fue,  ni  mucho
menos, la única fuerza social importante de la capital granadina.

En las denominaciones habituales del  anarcosindicalismo,  "Artes Blancas"  hace
referencia a un sector que se ajusta al concepto confederal de las Federaciones de
Industria. La CNT quiso superar el modelo de un sindicato por profesión, en favor
de  sectores  interrelacionados.  No  se  quería  un  sindicato  de  camareros  o  de
cocineros,  sino  uno  de  hostelería,  por  ejemplo.  Artes  Blancas  aglutinaba  a
harineros,  panaderos,  pasteleros,  vendedores al  público del  sector,  etc.  Viendo
que la patronal panadera utilizaba políticamente los precios para imponer sus

6 El Defensor de Granada, 4 de Noviembre de 1932, nº 28.345, pág. 3.
7 El Defensor de Granada, 5 de Noviembre de 1932, nº 28.347, pág. 1.
8 El Defensor de Granada, 6 de Noviembre de 1932, nº 28.349, pág. 3.
9 Ideal, 15 de Noviembre de 1932, nº 136, pág. 5.
10 El Defensor de Granada, 28 de Noviembre de 1932, nº 28.390, pág. 2.
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criterios, el Sindicato de Artes Blancas de la CNT acordó crear una colectividad del
pan en Granada. Esta colectividad se encontrará con numerosos problemas, pues
la  patronal  harinera  se  solidarizó  con  la  de  los  panaderos  y  al  no  tener
colectividades propias en tierras de trigo ni molinos, el bajo precio del pan que
buscaba la  CNT para vender a  los  más pobres no se  lograba obtener,  porque
adquiría  a  la  harina  a  costes  muy  altos,  violando  los  topes  marcados  por  el
Ayuntamiento. Acabará cerrando al no cumplirse ese objetivo y encontrarse con
nuevos  obstáculos,  pero  estuvo  funcionando  un  tiempo.  Cuando  existió  tuvo
varios puntos de venta y entre ellos estaba, por supuesto, el "Despacho de Bebidas
de Carmela", en la calle Elvira11.

Bar  Carmela  también  participó  en  una
recaudación  de  dinero  para  apoyar
económicamente  al  diario  confederal  de
tirada  nacional  CNT.  Así  aparece  en  una
enorme  lista  que  facilitan  y  vemos  una
aportación  granadina  notable  en  cuanto  a
nombres  y  participantes,  pero  no  en
cantidades:  casi  todos  ponen  unos  treinta
céntimos  o  una  cifra  aproximada.  Bar
Carmela pone 2 pesetas, y vemos las siglas
de  "A.  L.",  que  creemos  que  debe
corresponder a Antonio López (Capel)12.

Halagos que se escucha en todo el país

En  el  periódico  madrileño  La  Tierra se
publica  un  artículo  escrito  por  José  del
Castillo  apoyando  a  la  "madre  Carmela",
acosada por policías a todas horas y con la
amenaza constante del cierre por parte de
las autoridades republicanas. Reproducimos
el texto completo porque muestra muy bien
lo que era en realidad dicha Taberna y su
carácter, más popular que político, muy en
sintonía con el ideal de la actitud política a
mantener para el anarcosindicalismo:

"Salud, madre Carmela. A pesar del tiempo transcurrido desde mi última estancia
en Granada, no he podido olvidar el consuelo que me proporcionó tu hospitalidad
ni los placeres disfrutados por mi espíritu con las infinitas dulzuras que de tu noble
corazón brotan, y tengo necesidad, antes de que mi conciencia me llame ingrato,
de rendirte desde aquí, si es que mi pluma es capaz de reflejar lo que yo siento, el
homenaje que en la mente de todos cuantos te conocen y rodean está pendiente.

11 Fernández, Cristóbal, "El Pan del Taller Colectivo", El Defensor de Granada, 28 de Enero de 1933, nº 28.491, pág. 
3.

12 CNT, 31 de Enero de 1933, nº 68, pág. 3.
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Te es debido todo, porque has llegado con tu preparación para el sufrimiento a
comprender y sentir por todos esos miles de seres que sufren por la maldad de los
hombres.

Eres tu la única que puede, con el mágico influjo de tu sencilla y cálida palabra,
llevar el consuelo a los atormentados por esta era de injusticias.

Tu magnánimo corazón lleva a muchos hogares el  aliento para el espíritu o el
modesto pedazo de pan que pueda mitigar su hambre.

Fuerte ante la desgracia, recoges en tu seno a los más cruelmente castigados y
perseguidos por este Destino, hoy día sujeto a hombres que son fieras.

El gesto tuyo al recoger en tu casa, para cuidarla con mimos y cariños de madre, a
la compañera del malogrado Donato, muerto en los trágicos sucesos de agosto, dice
de ti más que de todas esas ficticias instituciones que ha creado esta 'buenísima y
clemente' República.

Es,  por  eso,  por  lo  que  autoridades  y  Policía,  que  nunca  podrán  llegar  a
comprender  tu  grandeza,  se  sienten  aterradas  ante  tu  popularidad  y,  para
combatirla,  solo  se  les  ocurre  rodear  tu  hospitalaria  casa  de  guardias  y  más
guardias.

Yo no sé si  después de mi  salida de esa habrá cambiado el  sistema empleado
contra ti; pero de todas formas, quiero decirte, madre Carmela, que todo eso no
son más que envidias  y  el  ferviente  deseo de  destruir  por  todos  los  medios  tu
personalidad,  por  el  rubor  que  forzosamente  han  de  producir  en  ellos  unos
sentimientos incomprensibles para su sensibilidad.

Figúrate, Carmela, si es tu poder grande, que tienes pendiente de tus más pequeños
movimientos a toda esa cantidad de... personas.

Alégrate, pues, porque todo ese reguero de guardias y policías que a diario desfilan
por tu puerta, no cabe duda que si siguen aún en dicha misión habrán acabado
por despreciar a aquella sociedad que les impide saborear tu diaria lección de
humanismo.

Recibe, madre Carmela, el homenaje de mi profunda admiración, ya que yo veo en
ti uno de los focos más grandes de bondad y luz, necesarios para alumbrarnos en
estos tiempos de tinieblas y maldad."13

Otro caso de bondad y solidaridad lo encontramos con un italiano que ha sido
expulsado  de  España  por  una  orden  judicial  que  se  le  comunicó  el  24  de
Noviembre, tras entrar nuevamente en territorio español después de haber sido
anteriormente expulsado el 24 de Agosto. Seguramente está perseguido en Italia.
Se trata de Angelo Bonizoli Facolozzi, de 30 años, soltero, natural de Castelbolfort
(Mantua,  Italia),  camarero,  hijo  de  Augusto  y  Emma,  con  instrucción,  sin
antecedentes  penales.  Entró  en  prisión  provisional  desde  el  7  de  Diciembre

13 Castillo, José del, "La madre Carmela", La Tierra, 4 de Abril de 1933, nº 714, pág. 4.
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cuando fue descubierto en "en la taberna de la conocida por Carmela sita en la
calle Elvira de esta población".  Es condenado a dos meses y un día de arresto
mayor  y  a  pagar  una  multa  de  500  pesetas,  más  los  costes  procesales,  la
suspensión de todo cargo y del derecho de sufragio14.

Silencio y reaparición

No hemos encontrado noticias del Bar Carmela en los años 1934 y 1935. Lo cierto
es que tampoco abundan noticias del anarcosindicalismo durante esos años (en
1934 la primera mitad aún sí), si no es para dar alguna noticia de detenciones y
cárceles, pues había sido "ilegalizado". Al final del gobierno de las izquierdas, en
1933,  se  aprobó y  comenzó a  aplicarse  la  Ley  de  Vagos  y  Maleantes  que,  en
combinación de las facultades del Gobernador Civil, sirvió para procesar a los más
destacados militantes anarquistas y asustar al resto que veían los meses de cárcel
que se pasaban arbitrariamente. Cuando empiezan a gobernar las derechas, éstas
intensifican las leyes represivas -entre ellas la de Vagos y Maleantes-, ilegalizan
primero las huelgas, y luego, por intentar realizarlas, a los sindicatos y junto a
ellos a todos los centros afines (Centros Sociales, bibliotecas, escuelas, Ateneos...).
Seguidamente  hacen  una  persecución  contra  los  trabajadores  sindicados,
animando a los patronos al despido, pues tendrán el apoyo institucional, al salir
nuevas leyes y órdenes gubernativas que lo permiten, que no pueden contrariar
un juez. El resultado final es el desgaste, la represión y la clandestinidad, por lo
que veremos una disminución enorme de  la  actividad sindical  y  social  de  las
izquierdas en Granada, en especial del anarquismo. Las huelgas, y posteriormente
la Revolución de Octubre de 1934, dejarán un enorme número de presos en las
cárceles, pese a que en Granada no pasó de ser una huelga general de un día que
no produce apenas algún incidente, más allá de la acusación policial y periodística

14 Archivo de la Real Chancillería de Granada, Juzgado nº 2 del Salvador, Sentencia nº 339 de 1933.
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de descubrirse enormes alijos de armas con cifras imposibles, que rebasan con
mucho el armamento disponible del ejército en Granada.

El caso es que no será hasta 1936 cuando hay una reapertura de los sindicatos y
de las organizaciones, ante la proximidad de las elecciones políticas. Pero también
a los duros trabajos de muchos abogados para conseguir el cese de la censura y
de la ilegalización política y sindical. En estas fechas hasta los anarquistas más
rigurosos  consideraron  votar  en  las  próximas  elecciones,  no  por  ver  el
parlamentarismo como un medio legítimo, sino porque se realizaron promesas
desde las  candidaturas de izquierdas de liberar  a los presos por medio de la
ansiada amnistía y garantizar la legalidad de las asociaciones políticas y sociales.
El  Partido  Sindicalista,  una  facción  parlamentarista  surgida  dentro  del
anarcosindicalismo,  encabezada  por  Ángel  Pestaña,  empezó  a  tener  cierta
importancia  y  consideración,  pese  a  que  era  una  minoría  entre  los  trentistas
granadinos, los cuales a su vez eran muy minoritarios respecto a la CNT oficial,
fiel  al  anarquismo  tradicional.  Pero  ahora  hasta  la  FAI  reconsideraba  y
reflexionaba  sobre  su  estrategia  de  apoyo  a  toda  insurrección  que  surgiera
espontáneamente o de manera planificada por las organizaciones. En España las
organizaciones  libertarias  comprendieron  la  necesidad  de  la  población  de
conseguir  el  decreto  de  amnistía,  pero  tampoco  podían  apoyar  ninguna
candidatura  política,  pues  rompería  su  tradicional  antipoliticismo  y
antiparlamentarismo,  por  una  circunstancia  muy  especial  e  importante,  pero
también extraordinaria. Por ello se decidió no emprender ninguna campaña por la
abstención  electoral,  estrategia  habitual  de  los  anarcosindicalistas.  El  caso  de
Granada  fue  un  tanto  especial,  porque  las  organizaciones  libertarias  no  se
posicionaron,  pero  algún  miembro  seguirá  mencionando  públicamente  tonos
antiparlamentarios15, sobre todo en cuanto a las elecciones generales de Febrero.
En cualquier caso, es fácil suponer una alta participación de los anarquistas en las
elecciones, pese a las palabras de su Secretario General. A nivel nacional estaba
claro que se evitaba entorpecer la candidatura izquierdista,  la Amnistía  surgía
como la  mayor  aspiración  y  la  Federación  Local  de  la  CNT  desautoriza  unos
carteles  derechistas  que  recuerdan  la  persecución  sufrida  por  parte  de  los
gobiernos izquierdistas, que firman como "Confederación Nacional de Defensa de
los Trabajadores",  pero la  CNT oficial  lo desautoriza,  señala  su procedencia y
declara que no va a permitir que los represores de Asturias se erijan ahora como
sus defensores. En unas palabras  que se prestan a interpretaciones, se afirma que
la  CNT sigue  en la  misma posición  que siempre  ha tenido16.  Pero al  darse  el
pucherazo en Granada en las elecciones del 10 de Marzo de 1936, y el posterior
ataque fascista  contra  un mitin del  Frente Popular,  las  organizaciones ácratas
aparecen en todos los eventos antifascistas locales, si bien nunca afirman ningún
apoyo electoral. El resultado es el triunfo de las izquierdas, también porque las
derechas deciden no participar en la repetición. En esta cuestión no debe caber
duda hoy,  pues es cierto que hubo un pucherazo y así  conocemos numerosas
noticias  en  El  Defensor al  respecto,  en  ese  mismo  mes,  con  algunos  casos
judiciales  en  Sumarios  conservados  en  el  Real  Archivo  de  la  Chancillería  de

15 Morales Guzmán, "Principio de una verdad social", Solidaridad Obrera, 18 de Febrero de 1936, nº 1.200, pág. 5;
Morales Guzmán, "Obreros que se alejan de la realidad", Solidaridad Obrera, 15 de Marzo de 1936, nº 1.250, pág.
3.

16 El Defensor de Granada, 22 de Enero de 1936, nº 30.306, pág. 1.
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Granada.  Pero vamos a citar al  juez de instrucción de Huéscar,  Eduardo Capó
Bonnafous,  que  dejó  unas  memorias  y  señala  lo  que  intentaron  hacer  en  la
localidad  donde residía,  pero supo y  pudo evitar,  y  fue  cuando las  "derechas
dieron un pucherazo, con palizas, en La Virgen de la Cabeza, un anexo de Huéscar.
Hicieron desaparecer las urnas y actas. Lo mismo en Las Fuentes."17 Menciona que
en  otros  sitios  se  salieron  con  la  suya  quienes  programaron  todas  estas
iniciativas,  que  estaban  coordinadas  y  respondían  al  pulso  derechista  de
mantenerse en el poder.

En esta situación, ya a fines de Marzo, en la campaña por la repetición electoral,
vemos que en Casa Carmela se ha abierto un "centro electoral" de los socialistas,
correspondiente al distrito ocho18. Esto nos muestra que en los propios ambientes
libertarios  ya  existe  una  actitud  positiva  a  la  participación  electoral  y  hay
iniciativas importantes al respecto. Por la investigadora Silvia González, sabemos
que  Carmen  Rodríguez  Parra  hará  de  interventora  en  las  elecciones  del  3  de
Mayo19. Lo cierto es que con la victoria izquierdista, se logró, a grandes rasgos, la
amnistía, aunque los libertarios exigieron la liberación de los presos "comunes".

Asesinato de Madre Carmela

El año 1936 supuso una vuelta de las organizaciones de izquierdas, y nuevamente
los anarquistas renacen con renovadas fuerzas. La CNT, ya sin censura, clausuras,
ni otros obstáculos, comienza una enorme labor sindical, social y propagandística,
que  parece  que  se  desarrolla  aún  más  que  en  sus  mejores  años.  Consigue
reunificarse con una de las escisiones, no así con el Partido Sindicalista, que es

17 Capó Bonnafous, Eduardo, La Estrella Polar: Memorias de un juez de instrucción 1934-1939, Renacimiento, 2017,
pág. 109.

18 La Publicidad, 28 de Marzo de 1936, nº 18.578, pág. 3.
19 González, Silvia,  Mujeres fusiladas entre Víznar y Alfácar, ¿Quiénes eran? (y III), El Independiente de Granada.

Enlace: https://www.elindependientedegranada.es/blog/mujeres-fusiladas-viznar-alfacar-quienes-eran-iii.
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atacado y criticado. Se realizan varias huelgas, la mayoría de ellas se resuelven
rápidamente en favor de los sindicatos.  Se atienden reivindicaciones populares
sobre la vivienda y otros derechos y por fin se comienza a aplicar la Reforma
Agraria,  que permite  el  uso colectivo de tierras  baldías.  Apenas hay casos de
violencia  política  en  el  anarcosindicalismo  granadino  en  estos  meses.  En
definitiva, se dan una serie de avances con el consiguiente desarrollo favorable de
las organizaciones sindicales, que no podían reprimir ni impedir legalmente las
élites sociales, y es ahí la causa del Golpe Militar de Julio de 1936 que dará lugar a
lo  que  conocemos  como  la  Guerra  Civil,  y  su  brutal  represión,  de  carácter
ideológico  y  totalitario,  porque  se  trataba  de  eliminar  a  quienes  pensasen  de
determinadas maneras.

Es  solo  así  como se  explica  el  asesinato  de  Carmen  Rodríguez  Parra,  "Madre
Carmela", que pese a sus numerosas menciones, jamás se la acusó de nada. Su
principal  labor  fue  acoger,  atender  y  ayudar.  Pero  pensaba  de  una  manera
desagradable para los golpistas y la toma del Poder buscaba una depuración total
de las "ideas disolventes", que ante las convicciones de la mayoría de la población,
solo  podía  cambiarse  por  medio  de  la  erradicación  física  y  del  verdadero
terrorismo, aquel definido e ideado por Robespierre: el terrorismo de Estado, para
asustar y someter a la población al nuevo Estado.

Madre Carmela fue asesinada. El último Secretario General de la CNT de Granada
antes  de  la  guerra,  ya  mencionado,  Antonio  Morales  Guzmán,  da  la  terrible
noticia:

"¡GRANADINOS,  ESPAÑOLES!, NUESTRA  MADRE  CARMELA, SU  CUERPO
APUÑALADO, EXIGE JUSTICIA EJEMPLAR!

¿Quién no ha conocido ni ha oído hablar de la madre Carmela? ¿Quién no sintió
sobre su cuerpo las sonrisas de la solidaridad del gran espíritu anarquista de la
madre  Carmela?  Todos,  absolutamente  todos  los  que,  huyendo  de  la  justicia
histórica, encontraron refugio en los brazos de Carmela. Cariñosa siempre, fue la
amante de los caídos, que una y mil veces se quitó de sus labios sus alimentos para
el idealista perseguido. Ya no tenemos madre los anarquistas; su corazón no late.
Cada luchador, cada refugiado, guardará grabados en su cerebro los cientos de
actos solidarios realizados por el corazón anarquista de nuestra madre Carmela. El
fascismo granadino retuvo en sus garras a Carmela. para más tarde darle muerte.
También fueron asesinadas las compañeras Pepita Puerta, La Rubia y la Nene. No
podemos escribir más, querido compañero y lector; la sangre se nos agolpa a los
sentidos  y  la  rabia  nos  arrebata del  corazón el  poco sentimiento que en estos
momentos pudiera existir en nuestro espíritu y temperamento humano.

¡Carmela, tú también tendrás historia al igual que la tiene Mariana de Pineda!"20.

Madre Carmela aparece como Carmelita "la de los Pajaritos" en el libro de Eduardo
Molina  Fajardo,  falangista  que  decidió  investigar  sobre  la  muerte  de  Federico
García Lorca, y a la vez diversos aspectos de la terrible represión granadina:

20 Morales Guzmán, "El gran corazón de nuestra madre Carmela no late",  CNT, 30 de Septiembre de 1936, nº 417,
pág. 3.
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"llegó a Víznar en la expedición de la Zapatera y de Carmela 'la de los pajaritos',
que  tenía  una  taberna  detrás  del  Banco  de  España,  donde  preparaban  ricos
pajaritos fritos y pertenecía a la CNT."21

Y menciona también,  en la  página 57,  a  dos mujeres  jóvenes  que tenían una
pensión en la calle Mesones. ¿Serán las que menciona Morales? La investigadora
Silvia González indica como fecha muy probable de la ejecución el 15 de Agosto
de 193622. El nombre de Carmela y las otras dos muchachas no figura en ninguna
lista de víctimas de la represión, al igual que ocurre en un abultado número de
casos.

Ian Gibson tuvo noticias de Carmela y
así lo reflejó en su conocida obra sobre
el asesinato de Federico García Lorca:

"Entre los fusilados del  barranco había
numerosas  mujeres.  Una  de  ellas  se
llamaba  Carmen Rodríguez  Parra,
familiarmente conocida como Carmela,
'la  de  los  Pajaritos'.  El  sobrenombre  le
venía  de  que  la  especialidad  que
distinguía el bar que tenía en la Calle de
Elvira  eran  precisamente  los  pajaritos
fritos.  En  este  bar  se  reunían  muchos
izquierdistas  antes  de  que  estallara  la
sublevación.  No  otro  motivo  causó  la
persecución y muerte de la propietaria
del  bar.  Buenísima  mujer,  de  amplia
complexión física, no pudo sustraerse a
la  matanza.  La  condujeron  a  Víznar
junto  a  otra  mujer  de  ideas
izquierdistas, la célebre 'Zapatera', y las
dos murieron juntas."23

Carmen  Rodríguez  Parra,  Madre
Carmela, es una de las muchas víctimas
que  deben  ser  recuperadas  de  la
memoria para estar, como Mariana de Pineda, en el recuerdo de la Historia y sirva
de inspiración para el futuro. Personalmente quisiera agradecer a Silvia González
y a parte de la familia de Carmen Rodríguez Parra por animarme a escribir  y
publicar estas líneas, tarea que tenía pendiente desde hace un tiempo, por lo que
ya tenía investigado anteriormente, y que dio pie a mi tesis doctoral. Gracias a

21 Molina Fajardo, Eduardo, Los últimos días de García Lorca, Plaza & Janes, 1983, pág. 210.
22 González, Silvia,  Mujeres fusiladas entre Víznar y Alfácar, ¿Quiénes eran? (y III), El Independiente de Granada.

Enlace: https://www.elindependientedegranada.es/blog/mujeres-fusiladas-viznar-alfacar-quienes-eran-iii.
23 Gibson, Ian, El asesinato de García Lorca, Crítica, 1979, págs. 218-219.
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Silvia, pude situar concretamente el lugar que ocupaba en la calle Elvira y dar con
el nombre correcto de "Carmela". Hasta entonces, tanto en las hemerotecas como
en el Archivo de la Chancillería solo pude ver referencias vagas a la calle Elvira y
al conocido apodo que tuvo esta mujer con toda justicia.
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