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PRÓLOGO 

 

 

 

Si la literatura sólo sirviese para entretener a los desocupados 

y para hacer reír a los satisfechos, no apreciaríamos el trabajo 
de un escritor en más de lo que apreciamos las bufonadas de 

un payaso. 

Este nos divierte un momento, mientras que el escritor ejerce 
una influencia poderosa en nuestra manera de sentir y de pen-

sar. Nada en el mundo produce una impresión tan duradera e 

influyente como la palabra escrita; y su importancia crece a 
medida que la industria facilita progresivamente los medios de 

reproducción y propagación de los papeles impresos. 

Todos en la juventud hemos tenido nuestros autores predilec-
tos, que han marcado una orientación decisiva en nuestra vida 

intelectual, moral y artística. 

Terminó el escritor hace años el libro en que puso lo mejor de 
su personalidad; dedicó luego su atención a otras cosas; tal vez 

ya murió; pero su libro ha quedado, y personas que él no cono-

ció, personas que no le conocieron, continúan experimentando 
las emociones que allí grabó su arte, sean de consuelo o de 

reflexión, de esperanza o de sufrimiento, de bondad o de ho-

rror. 

Se realiza en esto como una especie de transmisión de heren-

cia, para optar a la cual no se requieren derechos de primoge-

nitura, sino afán de saber y capacidad para comprender. Jamás 
ningún otro legado se repartió con mayor justicia, ni dio a los 
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herederos más preciosas riquezas. 

Hubo siempre artistas y escritores asalariados y tuvieron sus 

defensores en el mundo de las letras todas las regresiones de la 

historia y todas las violencias, maldades y suciedades; pero, 
por fortuna, nunca las meretrices de la inteligencia llegaron a 

las alturas del arte sublime de los grandes maestros; porque si 

también los mercenarios pueden dominar la técnica y pulir las 
expresiones, en cambio tienen vedado el noble arranque de la 

espontaneidad y les falta la grandeza del pensamiento que es 

bello porque es verdadero y que llega al corazón porque es 
hermosamente humano. 

Aquellos mismos cuya lozana juventud floreció en bellezas 

literarias pletóricas de vida y de pasión, apenas pudieron pro-
ducir obras amaneradas y sin fondo cuando, después de haber 

aceptado el plato de lentejas, quisieron agradar a los poderosos 

y justificar su lastimosa caída desde las cumbres de los ideales 
al lodazal de las villanas conveniencias. 

No reina el servilismo en aquellas alturas. La inteligencia del 

hombre naturalmente busca la verdad y el corazón espontá-
neamente se dirige al bien. Así se explican los preciosos y 

constantes servicios de la literatura en pro de los más sublimes 

ideales de la humanidad. 

Esto no es decir que los grandes artistas, pensadores y escrito-

res de diferentes épocas y países tengan todos el mismo credo, 

profesen iguales doctrinas o pertenezcan al mismo partido, ni 
mucho menos. 

Léanse los nombres de los autores que se han reunido en este 

libro y se verá que muchos van por caminos diferentes, que tal 
vez sean contrarios entre sí; pero todos se encuentran en la 

alta cima. Hay algo que está en todos y más alto que todos. 

Cada uno tendrá sus opiniones y su particular historia; sin 
embargo, todos convienen, más que en el pensamiento, en el 
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sentimiento, en lo profundamente humano. Concuerdan todos 
en la protesta contra la injusticia. 

Se ha coleccionado en este volumen un pequeño número de 

cuentos como podrían reunirse docenas y centenares de mag-
níficas obras literarias que justificarían más y más el título de 

DINAMITA CEREBRAL, inventado por José Llunas, antiguo 

internacional y editor del semanario catalán La Tramontana, 
como oposición a la violencia sistemática de los dinamiteros. 

El arte es revolucionario, el pensamiento es revolucionario, el 

corazón del hombre es revolucionario; y así será mientras la 
tiranía sea monstruosa, mientras se funde en el error y mien-

tras sus obras sean malvadas e injustas, que es como decir 

mientras la tiranía exista en cualquiera de sus formas. 

Si en algo han contribuido a la gran obra de la emancipación 

integral humana y al esclarecimiento de las conciencias, que-

darán satisfechos los que publican este libro buscando más la 
divulgación de las ideas que los materiales beneficios. 

Juan Mir 
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EMILE ZOLA 

 

 

¡Sin trabajo! 

 

Por la mañana, cuando los obreros llegan al taller, encuéntran-
lo frío, como obscurecido con la tristeza que se desprende de 

una ruína. En el fondo de la sala principal, la máquina está 

silenciosa, con sus brazos delgados, sus ruedas inmóviles; y 
ella, cuyo soplo y movimiento animan habitualmente toda la 

casa, con los latidos de su corazón de gigante, incansable en la 

faena, agrega al conjunto una melancolía más. 

El amo baja de su despacho y con aire de tristeza dice a sus 

obreros: 

—Hijos míos, hoy no hay trabajo... Ya no vienen pedidos, de 
todas partes recibo contraórdenes, voy a quedarme con las 

existencias entre las manos. Este mes de Diciembre, con el 

cual contaba, este mes que otros años es de tanto trabajo, 
amenaza arruinar las casas más fuertes... Es preciso suspender-

lo todo. 

Y al ver que los obreros se miran unos a otros, con el espanto 
que les imbuye la idea de volver a casa, con el miedo del ham-

bre que les amenaza para el día siguiente, añade en voz más 

baja: 

—No soy egoísta, no, os lo juro... Mi situación es tan terrible, 

más terrible tal vez que la vuestra. En ocho días he perdido 

cincuenta mil pesetas. Hoy paro el trabajo para no ahondar 
más la sima; ni siquiera tengo los primeros cinco céntimos de 

la suma que necesito para mis vencimientos del 15... 
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Ya lo veis, os hablo como un amigo, nada os oculto. Tal vez 
mañana mismo vengan a embargarme. No es nuestra la culpa, 

¡no es cierto! Hemos luchado hasta última hora. Hubiera que-

rido ayudaros a pasar días de apuro; pero todo ha acabado, 
estoy hundido; no tengo ya ni un pedazo de pan para partirlo. 

Después les tiende la mano. Los obreros se la estrechan silen-

ciosamente. Y durante algunos minutos permanecen allí, mi-
rando sus herramientas inútiles, con los puños cerrados. Otros 

días, desde el amanecer, las limas cantaban, los martillos mar-

caban el ritmo; y todo aquello parece que duerme ya en el pol-
vo de la quiebra. Son veinte, son treinta familias que no ten-

drán qué comer la semana próxima. 

Algunas mujeres que trabajan en la fábrica sienten las lágri-
mas humedecerles los ojos. Los hombres quieren aparecer más 

resueltos. Se hacen los valientes, diciendo que la gente no se 

muere de hambre en París. Luego, cuando el amo los deja y le 
ven alejarse, encorvado en ocho días, abrumado tal vez por un 

desastre de mayores proporciones que las confesadas por él, 

van saliendo uno por uno, ahogados por la angustia, con el 
corazón oprimido, como si salieran del cuarto de un muerto. El 

muerto es el trabajo, es la máquina grande que permanece 

muda y cuyo esqueleto se destaca siniestro en la sombra. 

 

II 

 
El obrero está fuera de su casa, en la calle, en medio del arro-

yo. Ha paseado las aceras durante ocho días sin encontrar tra-

bajo. De puerta en puerta ha ido ofreciendo sus brazos, sus 
manos, ofreciéndose él en cuerpo y alma para cualquier faena, 

para la más repugnante, la más dura, la más nociva. Y todas 

las puertas se han cerrado. 

Entonces se ofreció a trabajar por la mitad del jornal; pero las 

puertas permanecieron cerradas. Aunque trabajase de balde no 
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se le podría admitir. Es la paralización del trabajo, la terrible 
paralización que toca a muerto para los que habitan en las 

buhardillas. El pánico ha parado las industrias, y el dinero, 

cobarde, se ha escondido. 

Al cabo de ocho días todo ha concluido. El obrero ha hecho 

una tentativa suprema y ahora vuelve con paso tardo, con las 

manos vacías, abrumado de miseria. La lluvia cae; aquella tar-
de París, inundado de barro, aparece fúnebre. El hombre va 

andando, recibiendo el chaparrón sin sentirlo, no oyendo más 

que su hambre y deteniéndose para llegar menos pronto. In-
clínase sobre el parapeto del Sena: el río, cuyo caudal ha au-

mentado, corre con un rumor prolongado; la espuma blanca se 

desgarra en salpicaduras en uno de los tramos del puente. In-
clínase más, la colosal riada pasa debajo de él lanzándole un 

llamamiento furioso. Después, piensa que sería una cobardía y 

se va. 

La lluvia ha cesado. El gas flamea en los escaparates de las 

joyerías. Si rompiese un cristal, tomaría pan para algunos años 

con abrir y cerrar la mano. Las cocinas de los restaurants se 
encienden; y detrás de las cortinas de muselina blanca, ve gen-

tes que comen. Apresura el paso, vuelve a subir a los barrios 

extremos, encontrando en el camino las asadurías y pastelerías 
del todo París comilón, que se exhibe a las horas del hambre. 

Como la mujer y la pequeña lloraban por la mañana, les ofre-

ció llevarles pan por la tarde. No se ha atrevido a decirles que 
había mentido, antes de que anocheciese. Al ir andando, pre-

gúntase cómo entrará y qué les contestará para que tengan 

paciencia. Sin embargo, no pueden permanecer más tiempo sin 
comer. El probaría aún, pero la mujer y la pequeña son muy 

débiles. 

Un momento se le ocurre pedir limosna; pero cuando una se-
ñora o un caballero pasan a su lado y él intenta alargar la 

mano, su brazo se paraliza y la voz se ahoga en su garganta. 
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Entonces permanece plantado en la acera, mientras los tran-
seúntes adinerados le vuelven la espalda, creyéndolo borracho, 

al ver su feroz semblante de hambriento. 

 
III 

 

La mujer del obrero ha bajado a la puerta de la calle, dejando 
arriba a la niña dormida. La mujer es muy delgada; lleva un 

vestido de percal. El viento helado de la calle la hace tiritar. 

Ya no le queda nada en casa: todo lo llevó al Montepío. Ocho 
días sin trabajo bastan para vaciar una casa. La víspera vendió 

a un trapero el último puñado de lana de su colchón: el colchón 

se fue así; ahora no queda más que la tela. Allá arriba la colgó 
delante de la ventana, para impedir que entre el aire, porque la 

niña tose mucho. 

Sin decir nada a su marido, ella también ha buscado por su 
parte. Pero la falta de trabajo ha alcanzado con más dureza a 

las mujeres que a los hombres. En la meseta de su cuarto oye a 

unas desgraciadas que lloran durante la noche. Encontró una 
de pie en el rincón de una calle; otra ha muerto; otra ha desa-

parecido. 

Afortunadamente, ella tiene un buen hombre, un marido que 
no bebe. Vivirían sin apuros si la falta de trabajo no les hubiese 

despojado de todo. Ha agotado el crédito: debe al panadero, al 

especiero, a la frutera y ya ni siquiera se atreve a pasar delante 
de las tiendas. Por la tarde fue a casa de su hermana a pedirle 

una peseta prestada, pero allí encontró también tal miseria, 

que se echó a llorar, sin decir nada, y las dos, su hermana y 
ella, estuvieron llorando mucho tiempo. Luego, al marcharse, 

la ofreció llevarle un pedazo de pan si su marido volvía con 

algo. 

El marido no vuelve. La lluvia cae; la mujer se refugia en la 
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puerta; grandes gotas de agua caen a sus pies; un polvillo de 
agua atraviesa su falda. A ratos se impacienta, se echa fuera a 

pesar de la lluvia, va hasta el final de la calle para ver si ve a lo 

lejos al que espera. Y cuando vuelve, toda mojada, pasa la 
mano por sus cabellos para escurrir el agua; aun cobra pacien-

cia, sacudida por cortos calofríos de fiebre. 

Los transeúntes al ir y venir la codean y la pobre mujer se 
encoje cuanto puede para no molestar a nadie. Los hombres la 

miran frente a frente y a ratos siente alientos calientes que la 

rozan el cuello. Todo el París sospechoso, la calle con su lodo, 
sus claridades crudas y el rodar de los coches, parecen querer 

cojerla y arrojarla al arroyo. Tiene hambre, pertenece a todo el 

mundo. Enfrente hay un panadero, y la pobre mujer piensa en 
la pequeña que duerme arriba. 

Después, cuando al fin el marido aparece, rozando como un 

miserable las paredes de las casas, se precipita a su encuentro, 
y le mira ansiosamente. 

—¿Qué hay? —dice balbuceando. 

En vez de contestar, el obrero baja la cabeza. Entonces, la mu-
jer sube la primera, pálida como una muerta. 

 

IV 
 

Arriba la pequeña no duerme. Se ha despertado, y está pen-

sando enfrente de un cabo de vela que se extingue en un ex-
tremo de la mesa. Y no se sabe qué pensamiento terrible y 

doloroso pasa sobre la faz de aquella chicuela de siete años, 

con rasgos serios y marchitos de mujer hecha. 

Está sentada sobre el borde del cofre que le sirve de cama. Sus 

pies desnudos tiemblan de frío, sus manos de muñeca enfermi-

za aprietan contra el pecho los trapos con que se cubre. Siente 
allí una quemadura, un fuego que quisiera apagar. Está pen-
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sando. 

Nunca ha tenido juguetes. No puede ir a la escuela porque no 

tiene zapatos. Recuerda que cuando era más pequeña su madre 

la llevaba a tomar el sol. Pero aquello está lejos. Fue preciso 
mudar de habitación, y desde aquella época le parece que un 

gran frío sopló dentro de su casa. Desde entonces nunca ha 

estado contenta; siempre ha tenido hambre. 

Es una cosa profunda en la cual penetra sin poder compren-

derla. Pues qué, ¿todo el mundo tiene hambre? Ha procurado, 

sin embargo, acostumbrarse a eso, pero no ha podido. Piensa 
que es demasiado pequeña y que es preciso ser grande para 

saber. La madre sabe, sin duda, esa cosa que se oculta a los 

niños. Si se atreviese, preguntaría quién nos trae así al mundo 
para que se tenga hambre. 

¡Luego, en su casa todo es tan feo! Mira la ventana, donde el 

viento sacude la tela del colchón, las paredes desnudas, los 
muebles rotos, toda aquella vergüenza de buhardilla, que la 

falta de trabajo ensucia con su desesperación. 

Imagina haber soñado con habitaciones bien calientes, en las 
que había cosas que relucían; cierra los ojos para volverlas a 

ver, y a través de sus párpados adelgazados, la llama de la vela 

se convierte en un gran resplandor de oro, en el que desearía 
entrar. Pero el viento sopla y por la ventana llega una corrien-

te tan fuerte de aire que la produce un acceso de tos. La niña 

tiene los ojos llenos de lágrimas. 

Antes tenía miedo cuando la dejaban sola; ahora no sabe, lo 

mismo le da. Como no se ha comido desde la víspera, cree que 

su madre ha bajado a buscar pan. Entonces esta idea la di-
vierte. Cortará su pan en pedazos pequeñitos, los irá cogiendo 

despacio, uno por uno. Jugará con su pan. 

La madre ha vuelto, el padre ha cerrado la puerta. La niña les 
mira las manos a los dos, muy sorprendida. Y, como nada di-
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cen, al cabo de un momento la pequeña repite con tono de can-
turia: 

—Tengo hambre, tengo hambre. 

El padre, en un rincón, se ha cogido la cabeza entre los puños; 
allí permanece abrumado, sacudidas las espaldas por desgarra-

dores y silenciosos gemidos. La madre, conteniendo sus lágri-

mas, acuesta la pequeña. La tapa con todos los andrajos que 
hay en la casa; le dice que sea buena, que duerma. Pero la niña, 

a la que el frío hace dar diente con diente y que siente el fuego 

de su pecho quemarla con más fuerza, se hace atrevida. Se 
cuelga del cuello de su madre y muy quedito: 

—Di, mamá, le pregunta, ¿pero por qué tenemos hambre? 

 

 

<<<>>>
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MAGDALENA VERNET 

 

 

Los dos hacendados 

 

En cierto país de América vivían dos hacendados inmensamen-
te ricos cuyas propiedades vastísimas colindaban. El uno culti-

vaba la caña de azúcar, el otro el café. Sus plantaciones eran 

soberbias y magníficamente cuidadas por esclavos negros. 

La ley de aquel país prohibía a los amos de esclavos que ven-

dieran las crías de sus negros y que se desembarazasen de sus 

servidores bajo pretexto de vejez. Al comprar un esclavo, el 
amo venía obligado a conservarlo hasta que muriese. El domi-

nio de cada colono formaba de esta suerte un pequeño Estado. 

Pero sucedió que un día el hacendado del café y el hacendado 
de la caña de azúcar notaron que aumentaba siempre el perso-

nal que tenían que alimentar, sin obtener por esto más abun-

dantes cosechas. Había, pues, exceso de gastos y disminución 
de beneficios. 

Los dos llegaron a estar pensativos. 

 
* * * 

 

El hacendado del café tuvo una idea: aumentó la tarifa de los 
productos. 

—De este modo, pensaba, cubriré la diferencia. 

Y jugando a las cartas con su vecino, el hacendado de la caña 
de azúcar, le confió su remedio. 
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—Es excelente, dijo el otro; yo voy a imitaros. 

Ambos elevaron los precios de sus mercancías; pero como to-

dos los Estados de América no estaban sometidos a la misma 

ley, los otros productores no aumentaron los precios y nues-
tros dos hacendados no pudieron vender sus cosechas. 

Hubieron de resignarse a vender al precio del mercado, como 

los otros, y se debatían los sesos para hallar otro remedio. 

 

* * * 

 
A su vez, el hacendado de la caña de azúcar tuvo una ocurren-

cia. 

—Reduzcamos la alimentación de nuestra gente. 

—¡Eureka! gritó el vecino. 

Los alimentos fueron reducidos. Se los redujo hasta lo estric-

tamente necesario para la vida. 

Pero también esta vez el resultado fue malo: los negros, mal 

alimentados, se rendían y el trabajo se resentía de ello. De 

suerte que, si había una disminución de gastos, había también 
disminución de beneficios. 

Se ensayó entonces persuadir a los negros que no se juntasen 

con sus compañeras, que no tuviesen hijos, hasta se rodearon 
sus uniones de una serie de complicaciones y dificultades. Pero 

los infelices —no teniendo otro placer, como decían—, que-

rían, a pesar de todo, tener una mujer y tenían hijos, a pesar de 
todo. 

La situación era siempre mala. 

Y hasta se agravaba. Maltratados, mal alimentados, los negros 
comenzaban a murmurar y cruzaban por sus cerebros veleida-

des de rebeldía. 
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Los dos hacendados veían con terror aproximarse la hora de 
una insurrección. ¿Qué sucedería? ¿Serían los negros capaces 

de apoderarse de todas las riquezas que su trabajo había pro-

ducido? 

Era necesario a todo trance conjurar el peligro. Los dos ha-

cendados se reunieron y, después de jugar otra partida, con 

acompañamiento de tazas de excelente moka —con el café del 
uno y el azúcar del otro—, convinieron en un tercer remedio, 

que calificaron de infalible. Así, restablecida su tranquilidad, se 

despidieron con un apretón de manos. 

 

* * * 

 
Al día siguiente, visitando el límite de su propiedad, el hacen-

dado del café notó que las cañas de azúcar se habían apoderado 

de una faja de terreno que, según él declaraba, le pertenecía. 

En seguida, envió una delegación de negros a requerir a su 

vecino, que vino escoltado por una delegación de los suyos. 

—Este es el caso, dijo en tono agrio el hacendado del café; 
vuestras cañas invaden mi terreno. 

—Perdonad, replicó el otro no en tono menos acerbo; ese te-

rreno me pertenece.  

—Nunca; mirad donde están los jalones. 

—Señor mío, los límites han sido cambiados y yo os acuso de 

haberlos trasladado para buscarme querella. 

—Mis fieles amigos, dijo entonces el hacendado del café vol-

viéndose a sus negros, yo os tomo por testigos del insulto que 

se me acaba de hacer. 

—Y vosotros, mis buenos camaradas, dijo el otro hacendado a 

sus esclavos, yo os ruego que hagáis constar que los jalones 

han sido cambiados de lugar. 
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—Está bien, señor, replicó el insultado, tendréis que darme la 
razón bien pronto. 

—No os temo, respondió con altivez el hacendado de las cañas. 

Ambos se saludaron inflexibles y se alejaron seguidos de sus 
delegaciones de negros, muy contentos y orgullosos por haber 

sido tratados por sus amos de fieles amigos y de buenos cama-

radas. 

Por la noche, en las humildes cabañas negras de las dos plan-

taciones, los esclavos —muy sobreexcitados por un vaso de 

ron, muy generosamente distribuido— no se hablaba más que 
de honor ofendido, de honor a vengar, de dignidad herida, 

etc... 

—Hay que vengar al amo, decían. 

—Estamos prestos a morir por el buen amo, encarecían los 

más sentimentales. 

Y los dos hacendados, habiendo salido a dar un paseo a la sor-
dina por detrás de las miserables barracas, reventaban de risa, 

al pensar cuan buen remedio habían hallado por fin. 

 
* * * 

 

A la mañana siguiente, el hacendado del café envió la delega-
ción de sus negros a declarar la guerra a su vecino el hacenda-

do de la caña de azúcar. 

—Sobre todo, mis fieles amigos, dijo, nada de concesiones. 
Hemos sido ofendidos y hay que lavar la injuria. 

— ¡Oh! amo, quedar tranquilo, respondieron los buenos ne-

gros; nosotros querer morir por vengar el honor del amo. 

Por su parte, el hacendado de la caña había recomendado a sus 

buenos camaradas esclavos que no hiciesen concesiones y es-
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tuviesen muy firmes. 

— ¡Demostrad que sois hombres! declamaba con un tono so-

berbio. 

Llenos de orgullo por este calificativo de hombres, ellos a 
quienes se acostumbraba atratar como perros, los negros del 

segundo hacendado recibieron muy mal a sus congéneres ve-

cinos. Les maltrataron, les llamaron ¡bandidos! y ¡ladrones! —
fueron hombres, en fin, por el odio y la violencia— y la guerra 

fue declarada. 

 
* * * 

 

Al día siguiente todo había terminado. En las dos plantaciones, 
las tres cuartas partes de los negros estaban muertos, tendidos 

sobre el suelo. Se habían batido con horcas, con azadones y 

con hachas. Algunas negras habían querido mezclarse y sus 
cadáveres yacían junto a los de sus compañeros. Otras negras, 

arrodilladas sobre el campo de matanza, lloraban silenciosa-

mente, apretando en sus brazos pequeños negritos. 

En el dominio del vencedor —el hacendado del café— una 

negra, sin embargo, no lloraba. Feroz, miraba a su muchacho, 

muerto, a sus pies, y a su hombre herido, sentado en un banco, 
cerca de ella. 

Pasó el amo. 

—¡Miserable! gritó la negra; tú haber matado mi hijo. 

—Es una gran desgracia, dijo el amo con dulzura; pero debes 

consolarte, mi pobre vieja, pensando que hemos conseguido la 

victoria. 

—Tú tener la victoria, nosotros no —replicó la vieja, con ira—

; nosotros quedar esclavos, como antes. 

—Pero hemos vengado nuestro honor ofendido, declaró toda-
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vía el amo. 

El viejo esclavo herido se levantó: 

—Tú nos has burlado con tu honor. Tú ser un asesino. 

—Sí, tú ser un asesino, repitió la negra. Algunos sobrevivien-
tes se habían aproximado. El amo pudo leer en sus rostros que 

les hacían efecto las palabras de sus compañeros. Otra vez sin-

tió la insurrección muy próxima. A todo trance había que pro-
ducir una reacción para prevenir la rebelión. 

—Y vosotros sois ingratos y traidores, dijo con tono de juez, y 

merecéis la muerte de los traidores. 

Tiró del revólver, disparó dos veces y los dos esposos negros 

cayeron sobre el cadáver de su hijo. 

En seguida, los que habían asistido a esta escena, llenos a la 
vez de miedo y de admiración, cayeron de rodillas. 

—¡Oh! amo, dijeron, ¡buen amo! 

—Levantáos, les dijo éste. Durante ocho días no trabajaréis. 
Haced hermosos funerales a vuestros camaradas, gloriosamen-

te muertos por el honor de nuestro dominio. Yo os prometo 

levantar un bello monumento sobre su tumba. 

Los negros se levantaron, satisfechos de pertenecer a un hom-

bre tan generoso. Hicieron hermosos funerales a sus muertos, 

entonaron cantos de victoria y bebieron ron; después, al cabo 
de ocho días, emprendieron de nuevo su penoso trabajo de 

esclavos. 

* * * 
 

En la plantación vecina las cosas ocurrieron con alguna dife-

rencia. Habían sido vencidos. 

El hacendado de las cañas de azúcar condujo a los sobrevivien-

tes negros al campo de batalla. 
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—Mirad, dijo señalándoles la faja de terreno que había tenido 
que abandonar, con las cañas, a su vecino vencedor—; mirad, 

se nos ha despojado. Os habéis portado como valientes, pero la 

fatalidad ha sido en contra nuestra. 

—Buen amo, declararon los negros, nosotros vengar un día 

nuestros camaradas muertos. 

—Sí, amigos míos; tomaremos nuestra revancha cuando el 
momento sea propicio. Entre tanto, haced hermosos funerales 

a vuestros hermanos y no olvidéis que su sangre clama ven-

ganza. 

Y los negros sobrevivientes, extendiendo la mano sobre los 

cadáveres, juraron preparar la revancha. Hicieron hermosos 

funerales a sus muertos, entonaron cánticos feroces de ven-
ganza y bebieron ron para olvidar la derrota; después empren-

dieron de nuevo, también, su duro trabajo de esclavos. 

 
* * * 

 

Desde entonces los dos hacendados ya no tienen inquietudes. 
Cuando sus esclavos vienen a ser demasiado numerosos, cuan-

do temen una rebelión de sus negros, o cuando necesitan ha-

cerse temer, se ponen de acuerdo, mientras juegan a las cartas, 
y con pretexto de la faja de terreno a defender o a reconquis-

tar, o con pretexto de vengar los muertos, lanzan uno contra 

otro los dos rebaños de negros, que han acabado por calificarse 
mutuamente de enemigos y se matan sin piedad. 

Esto siempre tiene éxito. Y siempre también después de cada 

batalla, los dos hacendados, saboreando una taza de excelente 
moka —con el café del uno y el azúcar del otro— se felicitan 

de haber hallado por fin el gran remedio. 

 

<<<>>>
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A. STRINDBERG 

 

 

El culto de la verdad 

 

En casa de Johan se profesaba el culto de la verdad. 

—Decid siempre la verdad, suceda lo que suceda—, repetía 

con frecuencia el padre, y contaba una historia que le había 

sucedido. 

En cierta ocasión, había prometido a uno de sus clientes en-

viarle, el mismo día, un objeto que había comprado. Lo olvidó 

y habría podido invocar una razón cualquiera; pero cuando el 
cliente, furioso, acudió a la tienda y le dirigió reproches grose-

ros, el padre respondió reconociendo humildemente su olvido, 

pidió perdón y declaró querer compensar los perjuicios. 

Sentido moral: el cliente asombrado, le tiende la mano y de-

muestra su estimación. (Nos parece, sin embargo, que los mer-

caderes no deberían mostrarse tan meticulosos entre sí.) 

El padre era inteligente y, como todos los viejos, estaba seguro 

de sus afirmaciones. 

Johan, que jamás estaba inactivo, había hecho un descubri-
miento: se podía emplear el tiempo en ir a la escuela y a la vez 

enriquecerse... Un día encontró sobre la acera de la Puerta de 

los Holandeses una tuerca y se regocijó, porque con un cordel 
hizo una honda. Desde entonces marchaba siempre por en me-

dio de la calle, recogiendo todos los pedazos de hierro que en-

contraba. Como las puertas ajustaban mal y los pesados carros 
no estaban defendidos, los hierros eran cruelmente maltra-

tados. Por esto un peatón atento estaba seguro de hallar cada 
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día un par de clavos, un perno, al menos una tuerca, y aun a 
veces una herradura. Johan pensaba sobre todo en las tuercas e 

hizo de ellas su especialidad. En un mes había llenado casi una 

cuarta parte de un tonel. 

Estaba un día divirtiéndose en su cuarto, cuando entró su pa-

dre interrogándole duramente: 

—¿Qué es eso que tienes aquí? —dijo el padre abriendo mucho 
los ojos. 

—Son tuercas —respondió Johan tranquilamente. 

—¿Quién te las ha dado? 

—Las he recogido. 

—¿Recogido? ¿Dónde? 

—Bajo la Puerta. 

—¿En un solo sitio? 

—No, en varios sitios; por la calle a menudo se encuentran. 

—No... ¡A mí no me engañas! Tú mientes... Ven acá que he de 
hablarte... 

Y, efectivamente, le habló con un bastón.  

—¿Lo declararás, ahora? 

—Las he recogido en la calle. 

Y fue torturado hasta que declaró. 

¿Qué iba a declarar? El dolor y el miedo de que no acabase 
aquella escena fue causa de que mintiese. 

—Las he robado —se apresuró a decir Johan. 

—¿Dónde? 

Claro está que no sabía en qué parte de los carros había tuer-

cas, pero supuso que las habría. 
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—Debajo de los carros —añadió con seguridad. 

—¿Dónde? 

Su imaginación evocó un lugar donde había muchos carros. 

—Cerca de una construcción que está frente a la calle Smed-
gaard. 

Haber especificado la calle hacía la cosa verosímil. El viejo 

estaba ya seguro de haberle arrancado la verdad. Entonces 
siguieron estas reflexiones: 

¿Cómo has podido tomarlas con los dedos? 

El chico no había pensado en esto; pero, viendo el armario 
donde guardaba su padre las herramientas, de repente contes-

tó. 

—Con un destornillador. 

Sabido es que las tuercas no se pueden sacar con un destorni-

llador; pero la imaginación del padre estaba en acción y se dejó 

engañar. 

—Pero, ¡esto es horrible! ¡Tú eres un ladrón! —Y súbitamente 

se le ocurrió llamar a la policía. 

Johan pensó en tranquilizar a su padre, haciéndole ver que 
todo lo que había dicho era mentira, pero ante la perspectiva 

de continuar siendo maltratado, renunció a su intento. 

Vino la noche, y al acostarse y cuando su madre se le acercó 
para hacerle rezar, Johan, en actitud patética, exclamó: 

—Yo no he robado las tuercas; ¡el diablo lo sabe! 

La madre le miró un rato y, reconviniéndole, le dijo: 

—No se ha de jurar de este modo. 

El castigo corporal le había humillado, deshonrado; estaba 

furioso contra Dios, contra sus padres y sobre todo contra sus 
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hermanos, que no habían atestiguado en su favor, por más que 
ya sabían de qué se trataba.  

Johan no rezó aquella noche; pero deseó que hubiese un incen-

dio sin tener necesidad de aplicar un fósforo. 

 

<<<>>> 
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HENRIK PONTOPPIDAN 

 

 

El nido del águila 

(Leyenda danesa) 

 

Cayendo a plomo sobre un pequeño pueblo, alzábase en la azu-

lada atmósfera abrupto peñasco, tan alto y desnudo, que nin-

gún pie humano pudo alcanzar su cúspide, y donde una familia 
de águilas había construido su nido. Sobre este nido Bjorns-

tjerne Bjorson ha escrito una historia; pero como la he oído 

contar algo diferente, a mi vez la traslado al papel. 

Escuchad: 

Sobre la cima de este peñasco —repito—una familia de águilas 

había construido su nido, y desde lejanos tiempos, tantos como 
pueda recordar la memoria de los hombres, las águilas habían 

sido el terror de la comarca. 

Tan pronto caían sobre las cabras y ovejas que tranquilamente 
ramoneaban la hierba de los lejanos prados, como picoteaban 

los ojos de los pastores que con sus palos intentaban defender 

sus rebaños. Sí; a veces, hasta se apoderaban de los niños 
mientras jugueteaban en la plaza del pueblo; levantábanlos 

suspendidos en sus garras, más alto que la cima del peñasco, 

para desde allí lanzarlos y destrozarlos en su caída. 

Los audaces jóvenes del país soñaban siempre con el noble 

propósito de escalar el peñasco para arrojar del nido a los ra-

paces y volver la tranquilidad al pueblo. Desde la infancia ejer-
citábanse en encaramarse por las paredes del peñasco y a esto 

se debía que no se encontrara por los alrededores otros hom-
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bres tan audaces y atrevidos como ellos. Era rarísimo quien 
pasara de los veinte años sin que hubiese tentado el peligroso 

escalo del nido del águila, pues nadie los hubiera considerado 

hombres, ni ellos se habrían atrevido a cortejar de noche una 
muchacha sin haber probado su valentía contra el invencible 

enemigo. 

Y, sin embargo, ninguno de ellos logró poner su mano en el 
nefasto nido. Algunos llegaban hasta el primer saliente del 

peñasco; pero, una vez en él, se apoderaba el vértigo al con-

templar, bajo sus pies, la aguda flecha del campanario del pue-
blo irguiéndose en el azul como el hierro de una lanza. Otros 

llegaron hasta la segunda aspereza, casi a la mitad del camino; 

pero al querer traspasarla, las capas pizarrosas se desmenuza-
ban bajo sus pies, y con celeridad vertiginosa resbalaban a lo 

largo de la abrupta roca, rechazados, rotos sus huesos y hendi-

do el cráneo. Uno sólo alcanzó un día la tercera anfructuosi-
dad; pero, una vez en ella, cayó de improviso de espaldas, como 

repelido por invisible mano. Cual pájaro herido, atravesó el 

aire, desgarrándolo con ronco grito, rebotó de roca en roca y 
rodó, en fin, despedazado, en medio del pueblo. 

Por esta época, un nuevo párroco llegó a la comarca, y cuando 

se enteró de la loca lucha emprendida por los habitantes con-
tra las águilas, comenzó desde el púlpito a fulminar sus rayos 

contra aquel insensato juego de vida o muerte. 

—Es tentar a Dios —exclamó— el cual, en su sabiduría, ha 
puesto límites al poder del hombre, límites que nadie puede 

traspasar sin ser castigado. —Y señalando el nido, añadió que 

Dios mismo lo había emplazado tan alto como señal evidente 
de que hay cosas que desafían todos los esfuerzos humanos—. 

¡Pues saludable es que siempre haya alguna —decía—que el 

pueblo jamás pueda alcanzar! 

Entre los ancianos del lugar, el sermón del cura cayó en te-

rreno abonado; pues no había casa que no contara con un hijo 
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estropeado, ni familia que no llorase la pérdida del consuelo y 
apoyo a su vejez. No obstante, parecía como si la abrupta cima 

les atrajese con irresistible pujanza; pues corría ya de boca en 

boca la noticia de que al siguiente domingo un joven de diez y 
ocho años, hijo único de una pobre viuda, intentaría el arries-

gado escalo. 

En la grande plaza de la iglesia, a la hora fijada, los habitantes 
del pueblo, reunidos, hablaban bajo, contemplando, a través de 

las veraniegas nieblas, las paredes de la roca en que el joven 

había llegado al primer saliente. Este, ni siquiera se detuvo; 
quitóse el sombrero, y lanzando con todas las fuerzas de sus 

pulmones un grito de esperanza, saludó a su madre, que, des-

greñada y sollozando, arrodillada al pie del peñasco, tendíale 
sus brazos... Al alcanzar la segunda aspereza, sentóse el joven 

y, mientras se enjugaba el sudor, midió con ojo certero la dis-

tancia que le separaba del final del camino. 

Todas las miradas se fijaron en él, cuando un instante después 

se le vio estrechar el cinturón y, con la lentitud de un gato, 

avanzar de nuevo, ayudándose con las manos, puesto que el 
peñasco, desgastado por las heladas del invierno, volvíase cada 

vez más perpendicular. A cada tentativa de avance resbalaba; y 

los viejos bajaban la cabeza, mirando con ojos de compasión a 
la madre desvanecida en medio de un corro de mujeres. 

—Esto acabará mal —murmuraban acercándose unos a 

otros.—  ¡Es demasiado joven! ¡Y demasiado atrevido! - 

En una pequeña elevación del terreno, una joven de rubia ca-

bellera, aislada de todos, con su corpiño encarnado, contem-

plaba la escena cruzadas sus dos manos a la espalda. Varias 
mujeres del pueblo, al pasar cerca, la miraban con torva, ceñu-

da faz, al saber que era la novia del audaz joven y precisamente 

la que le había pedido aquella prueba de su valentía y de su 
cariño. Indiferente a la ansiedad general y a la indignación que 

la rodeaba, seguía con la vista, sonriente, a su prometido, sus-
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pendido entre el cielo y la tierra; y en su linda cara, tersa y 
acarminada, leíase la certeza de que sería su novio el que lo-

grara alcanzar lo que otro no pudiera obtener. 

De pronto, un grito partió de la asamblea. Subiendo rápida-
mente en zig-zag, el joven acababa de alcanzar la tercera y 

última saliente. Pero sus fuerzas parecían agotadas. A pesar de 

que no semejaba más grande que una mosca, pudo distinguír-
sele agarrado aún a la roca. 

El que poseía mejor vista de los del lugar, un hombre rodeado 

de un grupo ansioso, dijo sacudiendo tristemente la cabeza: 

—No volverá vivo. Está más blanco que la cal y tiene las ma-

nos ensangrentadas. 

Silencio general se impuso. El joven erguía-se de nuevo y el 
hombre citado vióle como se estrechaba aún más el cinturón, 

examinando las paredes rocosas que ante él tenía, perpen-

diculares entonces hasta llegar al nido. Viósele buscar a tientas 
apoyo para sus manos y pies... 

Un estremecimiento sacudió dolorosamente a todos: ¡el joven 

resbalaba! 

Gruesas piedras destacáronse del peñasco rodando ruidosas a 

lo largo de las rocas... 

—Todo acabó para él —pensaron algunos; otros, en su emo-
ción, dijéronlo en alta voz. 

Pero, vivamente, el atrevido cogióse con sus dos manos a una 

hendidura de la roca y se retuvo agazapado hasta que sus pies 
encontraron nuevo apoyo. Y lentamente, con precaución, 

avanzó... 

Minutos parecidos a siglos transcurrieron, drante los cuales 
los espectadores reunidos mirábanse unos a otros espantados, 

pues la sombra proyectada por la cima ocultó a sus ojos asom-

brados el audaz joven. ¡Tal vez había caído! 
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De improviso estalló un clamoreo general. Viéronle sobre la 
cima de la roca, destacándose en el claro azul del cielo. 

En aquel momento, las águilas, muy lentamente, atravesaban 

los aires...; pero el joven, con un rápido movimiento, cogió las 
ramas del nido y nido y huevos cayeron precipitados de lo alto 

de la roca en las profundidades peñascosas. Las águilas, ate-

rrorizadas, interrumpieron su vuelo; después, las dos, arrojan-
do agudos chillidos y con rápido y ruidoso batir de alas, vola-

ron de nuevo, desapareciendo a lo lejos... 

Y en la pradera los gritos de contento hendían la atmósfera de 
tal modo como jamás desde tiempos inmemoriales se habían 

oído. Solamente el párroco se retiró silencioso y cabizbajo. 

"Sólo él no podía comprender aquello..." 

............................................ 

¡Y es que no hay nada en el mundo, por alto que sea, que la 

voluntad tenaz y firme de un pueblo no pueda alcanzar un día! 

 

<<<>>> 
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FRANCISCO PI Y MARGALL 

 

 

El hurto 

 

¿Qué ocurre? 

—Acaban de robarme una boquilla de ámbar que tenía sobre la 

mesa. 

—¿Conoces al ladrón? 

—Debió de ser uno que me refirió hace poco la mar de desven-

turas y terminó por pedirme una limosna. 

—¿Se la diste? 

—No; no me inspiran lástima hombres que pordiosean pu-

diendo vivir de su trabajo.  

—¿Sabes que lo tiene? 

—Se quejó de no haber encontrado hace tiempo en qué em-

plear sus fuerzas. ¿Vas a creerle?  

—¿Por qué no? Están llenas las calles de jornaleros que huel-
gan. 

—Los malos. 

—Y los buenos. La crisis es grande. No se edifica y sobran 
millones de brazos. 

—La crisis no autoriza el hurto. 

—No lo autoriza, pero exige de la sociedad que socorra al que 
muere de hambre. Se estremece la tierra y vienen a ruina casas 

y pueblos; saltan de sus márgenes los ríos e inundan los valles. 
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Suena al punto un clamoreo general por que se corra en ayuda 
de los que padecieron por la inundación o el terremoto. ¿Por 

qué ha de permanecer muda la sociedad ante los dolores de los 

que sufren, en apagados hogares y míseros tugurios, las conse-
cuencias de crisis que no provocaron? 

—Tratas en vano de disculpar el hurto; consentirlo es ya un 

crimen. No puede blasonar de cultura la nación donde la con-
fianza falta y la propiedad peligra. 

—¿Qué harás entonces con tu presunto hurtador? 

—No haré; hice, mandé que le detuvieran y le llevarán a los 
tribunales. 

— ¡Por una boquilla de ámbar! ¿Y si resulta inocente? 

—No a mí, sino al tribunal corresponde averiguarlo. 

—¿Y te crees hombre de conciencia? Reflexiona sobre el mal 

que hiciste. Has llevado la perturbación, la zozobra y la amar-

gura al seno de una familia. Has impreso en la frente del acu-
sado y de sus hijos una mancha indeleble. Puso el Dios de la 

Biblia un signo en Caín para que no le matasen; pone la justi-

cia un signo peor en los que caen bajo su férula. Será inútil que 
se los manumita; los nublará eternamente la sospecha y los 

apartará de los otros hombres. ¡Ay de él y de los suyos si por 

falta de fiador entra en la cárcel! Mantenía él la lumbre del 
hogar, bien trabajando, bien pordioseando; deberán ahora los 

hijos ir mendigando para su padre y recibirán en no pocas 

puertas ultrajes por dádivas. Quisiste castigar al que supones 
ladrón y sin saberlo ni quererlo descargaste la mano en seres 

que ningún mal te hicieron. 

—¿Debo, pues, consentir que me roben? 

—Te diré lo que Cristo respecto a la mujer adúltera: castiga al 

que te robó si te consideras exento de pecado. 

— ¡Cómo! ¡Cómo! 
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—Ves la paja en el ojo ajeno y no la viga en el tuyo. 

—¿Me llamas ladrón? 

—Ejerciste un tiempo la abogacía. ¿Estás seguro de haber 

proporcionado siempre tus derechos a tu trabajo? Eres hoy 
labrador: ¿vendes los frutos de tu labranza por lo que cuestan? 

— ¡Me ofendes! Nada tomé ni tomo contra la voluntad de su 

dueño. 

—Lo tomaste ayer aprovechándote de la ignorancia de tus 

clientes y lo tomas hoy aprovechándote de la necesidad de tus 

compradores, como ese desdichado tomó la boquilla de ámbar 
aprovechándose de tu descuido. 

—No castiga ni limita ley alguna los hechos de que me acusas. 

—Tienes razón: la ley no castiga al que hurta sino al que hurta 
o defrauda sin arte. 

—Eres atrabiliario como ninguno. —¿Quién, a tu juicio, podrá 

decirse exento de pecado? 

—Nadie; lo impide la actual organización económica. Para los 

hurtadores sin arte bastan los presidios; para los hurtadores 

con arte, no basta el mundo. 

 

<<<>>> 
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F. PI Y ARSUAGA 

 

 

El cuervo 

 

Detuvo su vuelo el cuervo y dijo al ver sobre el terruño a un 
hombre que lo trabajaba: 

— ¡Miren cómo labra Juan sus tierras! 

—No soy Juan —exclamó el hombre, levantando la cabeza;— 
soy para vivir miserablemente y pagar por segunda vez al se-

ñor el valor de sus tierras. 

Siguió volando el cuervo y más allá vio jinete en un caballo a 
un caballero. 

—Vaya con Dios don Gil —le dijo. 

—No soy don Gil —contestó el caballero—; soy el hijo de don 
Gil, que viene a cobrar del hijo de Juan el valor de sus tierras 

por segunda vez. 

 
* * * 

 

Pasó mucho tiempo. 

El cuervo detuvo su vuelo y dijo al ver un hombre que sudaba 

sobre el terruño. 

— ¡Miren como trabaja el hijo de Juan sus tierras! 

—No soy el hijo de Juan —respondió el hombre, limpiándose 

el sudor de la frente—, sino uno de sus nietos, que trabaja para 

vivir miserablemente y pagar por cuarta vez al señor el valor 
de sus tierras. Siguió volando el cuervo y encontró más allá 
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jinete en un caballo a un caballero. 

—Vaya con Dios el hijo de don Gil —le dijo. 

—No soy el hijo de don Gil —contestó el caballero—, sino su 

nieto, que viene a cobrar del nieto de Juan el valor de sus tie-
rras por cuarta vez. 

 

* * * 
 

Pasó mucho tiempo. 

El cuervo detuvo su vuelo y dijo, viendo a un hombre que tra-
bajaba en el terruño: 

—¡Miren el nieto de Juan como labra sus tierras! 

—No soy el nieto de Juan —respondió el hombre—, sino uno 
de sus biznietos, que trabaja para vivir miserable y pagar por 

sexta vez al señor el valor de sus tierras. 

Siguió volando el cuervo y encontró más allá jinete en un ca-
ballo a un caballero. 

—Vaya con Dios el nieto de don Gil —le dijo. 

—No soy el nieto de don Gil —contestó el caballero—, sino 
su biznieto, que viene a cobrar del biznieto de Juan el valor de 

sus tierras por sexta vez. 

 
* * * 

 

Pasó un siglo más. 

El cuervo detuvo su vuelo y dijo viendo a un hombre que, rota 

la azada, lloraba cerca del terruño. 

—¿Por qué llora el biznieto de Juan? 

—No soy el biznieto de Juan —repuso el hombre—; soy uno 
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de los nietos del biznieto de Juan, y el señor me ha arrojado 
del terruño que labraron mis antepasados, porque no he podi-

do pagarle por centésima vez el valor de sus tierras. 

Siguió volando el cuervo y encontró más allá jinete en un ca-
ballo, a un caballero. 

—¿Dónde va tan deprisa el biznieto de don Gil? —le dijo. 

—No soy el biznieto de don Gil —contestó el caballero—; soy 
un nieto del biznieto de don Gil, que viene a buscar otro Juan 

que pague con su descendencia a mí y a los míos otras cien 

veces el valor de las tierras de mis antepasados. 

El cuervo se alejó, y dijo graznando: 

—Soy más feliz que los Juanes, porque puedo posarme libre-

mente en la rama que se me antoja. Soy más noble que los Gi-
les, porque no arranco los ojos de los hombres hasta que están 

ya muertos. 

 

<<<>>> 
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OCTAVIO MIRBEAU 

 

 

Escrúpulos 

 

La noche pasada me encontraba profundamente dormido, 
cuando de pronto me despertó un gran ruido producido, al 

parecer, por la caída de un mueble en la pieza contigua a mi 

cuarto. 

En aquel mismo instante el reloj dió las cuatro y el gato se 

puso a maullar de un modo triste. 

Salté del lecho y corrí a enterarme, penetrando en la habita-
ción que encontré alumbrada y en medio de ella un caballero 

muy elegante, en traje de etiqueta y condecorado, que se en-

tretenía en llenar de objetos preciosos una magnífica maleta de 
cuero amarillo. 

La maleta no me pertenecía, pero sí los objetos con que la lle-

naba, y considerando incorrecto este proceder, me dispuse a 
protestar. 

A pesar de que no conocía al caballero, su rostro me era fami-

liar; tenía una de estas fisonomías correctas y muy caracterís-
ticas que hace pensar que el que la posee debe ser miembro de 

un círculo. 

El aspecto elegante y de buen humor de que parecía poseído, 
me tranquilizaron; pues debo confesar que lo que yo esperaba 

era encontrarme ante un horrible ladrón, contra el que habría 

tenido que emplear actos de violencia que me son repulsivos. 

Al verme, el elegante desconocido interrumpió su tarea y me 

dijo sonriendo con ironía bonachona: 
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—Dispensadme caballero, si os he despertado... No es culpa 
mía; tenéis unos muebles tan delicados que a la proximidad de 

la más ligera ganzúa caen desmayados. 

Entonces me fijé en el desorden en que se encontraban los 
muebles: cajones abiertos, vitrinas fracturadas, un pequeño 

secreter, en que guardo mis alhajas de familia y los valores que 

poseo, lastimosamente tirado en el suelo... y en tanto me daba 
cuenta del pillaje, el madrugador visitante continuaba dicién-

dome con su voz de timbre agradable: 

— ¡Qué frágiles son esos muebles! ¿verdad? Yo creo que están 
atacados de la enfermedad del siglo y se sienten neurasténicos 

como todo el mundo... 

Y lanzó una pequeña carcajada que me molestó. 

—¿A quién tengo el honor de hablar? —dije algo más tranqui-

lo. 

— ¡Dios mío! —respondió—. Mi nombre en estos momentos 
os causaría demasiada sorpresa... ¿No os parece mejor dejar 

para ocasión más oportuna la presentación, que, os confieso, a 

pesar de que deseo sea próxima, no me parece éste el mejor 
momento de hacerla y, si me lo consentís, guardaré el más 

riguroso incógnito? 

—Sea, caballero. Pero esto no me explica... 

—¿Mi presencia en vuestra casa a esta hora y este desorden? 

—Eso es, y os agradecería... 

— ¡Cómo! ya lo creo; vuestra curiosidad es muy legítima y voy 
a satisfacerla en el acto; pero, perdonad, ya que vamos a hablar 

un momento, sería prudente que os pusierais una bata; hace 

mucho frío y podéis constiparos. 

—Tenéis razón. Dispensadme un minuto. 

— ¡Pues no faltaba más! 
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Fui a mi cuarto, me puse rápidamente una bata, y al volver vi 
que el desconocido había intentado poner un poco de orden en 

el gabinete. 

—No os molestéis —le dije— todo eso lo arreglará el criado 
mañana. 

Le ofrecí un asiento y, sentándome yo también, agregué: 

—Os escucho. 

—Caballero, yo soy un ladrón, un ladrón de profesión... ¿lo 

habéis adivinado? 

¡Sin duda alguna! 

—Eso hace honor a vuestra perspicacia... Pues sí, soy un la-

drón, y si he decidido abrazar esta posición social, lo he hecho 

después de convencido de que era la más franca, la más leal y 
la más honrada de todas... El robo, caballero, y digo el robo 

como diría el foro, la literatura, la pintura, la medicina, etc., ha 

sido hasta ahora una carrera desacreditada, porque la ejercían 
seres ignorantes, odiosos, brutales, gentes sin elegancia ni 

educación; pues bien, yo pretendo darle el prestigio a que tiene 

derecho y hacer del robo una carrera liberal y honrada. El ro-
bo es la única profesión del hombre. 

No se elige una profesión, sea la que fuere, sino con el objeto 

de que nos permita robar, más o menos; pero, en fin, robar 
algo de alguien. 

No quiero hablar mucho de mí. 

Empecé en el comercio, pero las sucias tareas que me obliga-
ban a desempeñar y los innobles engaños y las faltas de peso 

repugnaban a mi delicadeza; abandoné el comercio por la ban-

ca y ésta me disgustó también; no pude nunca acostumbrarme 
a emitir papel falso de minas falsas, enriquecerme engañando a 

los demás, gracias a la virtud de deslumbradores prospectos y 

combinaciones; era empresa que rechazaba mi conciencia es-
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crupulosa, enemiga de la mentira. 

Entonces pensé en el periodismo, y necesité un mes para con-

vencerme de que a menos de entregarse a chantages de todo 

género, el periodismo no produce una peseta. Entonces pensé 
en la política. 

Al llegar a este punto, no pude por menos que soltar la carca-

jada. Mi raro visitante continuó: 

—Esto es, la risa; no merece otra cosa. 

De ese modo agoté cuanto la vida pública y privada puede 

ofrecer en profesiones y carreras a un joven, activo, inteligen-
te, delicado cual yo, y vi claramente que el robo, disfrácese con 

el nombre que se quiera, es el único objeto, el resorte único 

que mueve todas las actividades, pero disfrazado y, por conse-
cuencia, más peligroso; entonces me hice la reflexión siguiente: 

"Ya que el hombre no puede sustraerse a esta fatal ley del ro-

bo, será mucho más honroso que lo practique lealmente y sin 
disfrazar con excusas pomposas ni cualidades ilusorias el natu-

ral deseo de apropiarse del bien ajeno." 

Desde entonces robé; de noche penetraba en las casas ricas y 
tomaba de las cajas del prójimo lo que necesitaba para mis 

necesidades. Esto sólo me exije algunas horas todas las no-

ches; aparte de eso, vivo como todo el mundo. Pertenezco a un 
círculo, tengo muy buenas relaciones, el ministro me ha con-

decorado recientemente y cuando doy un buen golpe soy acce-

sible a todas las generosidades. Por último, caballero, yo hago 
leal y francamente lo que todo el mundo hace de un modo in-

directo. Mi conciencia está tranquila, porque, de todos los se-

res que conozco, yo soy el único que ha adaptado animosamen-
te sus actos a sus ideas... 

Era de día y ofrecí al elegante desconocido participase de mi 

almuerzo; pero él no aceptó, porque estaba de frac y no quería 

molestarme con tal incorrección.  ■ 
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RICARDO MELLA 

 

 
El ogro 

 

Cierto día llegó al pueblo, no importa cual, un hombre entrado 
en años, de barba hirsuta y canosa, reposado andar y severo 

continente. 

La despierta curiosidad de las gentes indagó presto que el tal 
era hombre de pelo en pecho, accidentada historia y sospecho-

sa hacienda. Cómo lo indagaron no se sabe, mas lo cierto es 

que en aquel mismo día formóse alrededor del presunto perso-
naje la indispensable novela. 

Y de boca en boca fueron corriendo y agrandándose las más 

estupendas consejas. Establecióse el forastero en apartada 
senda de los arrabales: casita modesta al pie de camino pedre-

goso; árboles corpulentos a derecha e izquierda; perspectiva de 

hermosísima campiña, cerrado el horizonte por fantástica cor-
dillera de escarpados montes. 

A poco, la imaginación popular forja el antro misterioso de 

hechicerías inexplicables, la cueva maldita de infernales locu-
ras enclavada en medio del mismísimo paraíso. 

Vivía nuestro hombre la apacible vida del hogar; mostrábase 

poco en público, corto de palabra, sin dureza en el gesto, más 
bien rehuía que buscaba el trato de las gentes. 

La curiosidad se despabilaba buscando enigmas alrededor del 

hombre aquel. Lastimaba a unos su continente grave, a otros 
su esquivez, y era para los más irritante su presencia por el 

solo hecho de no poder despellejarle a su antojo. 
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Pronto echaron de ver que el forastero no iba a misa, que an-
daba siempre a vueltas con librotes y papeluchos de toda índo-

le y que el tráfago de su vida consistía solamente en oficiar de 

preceptor de sus hijos y pasearlos por cerros y valles sin que, 
ni por asomos, les inculcara los principios de la santa religión 

de sus mayores. Entonces la novela creció, creció prodigiosa-

mente a merced de los inflacuentos del lugar. 

Teníase por cierto que era el tal hombre un endemoniado re-

volucionario, arrojado de todas partes, perseguido por la justi-

cia, culpable quizá de tremendas hecatombes. Las gentes com-
placíanse en morderle la túnica y despedazársela hasta dejarle 

sin piel. Poco a poco se le negó el trato, luego el saludo y no 

faltó quien hiciera la señal de la cruz al pasar por la casita mis-
teriosa. El ingenio popular bautizó al temible personaje con la 

expresión de sus fantásticas historietas. El ogro fue el coco de 

los chicos, que les hacía acurrucarse miedosos, y de las muje-
res, que recelosas cerraban puertas y ventanas. Los hombres 

dejaban ver su cobardía a través de argucias y desplantes. 

Al fin hubo que pensar seriamente qué se iba a hacer con el 
ogro. Las autoridades se creyeron llamadas a intervenir en el 

asunto y, entre mil proyectos, después de prolijas discusiones, 

vínose a parar en la necesidad de que un sacerdote, muy versa-
do en sabias teologías, abordase al temible desconocido y pro-

curase o convertirle o alejarle del pueblo, para que se apaci-

guase la inquietud profunda de las almas piadosas.  

Al curilla sabihondo le escarabajeó en el cuerpo la ambición de 

ganarse el aplauso de las gentes y, dando garrote al temorcillo 

mal oculto, allá se fue a la casa del réprobo. Cuantas veces los 
guijarros del camino denunciaron su miedo, no es para confe-

sado. La sangre se le arremolinaba a la cabeza por tropezón de 

más o por tropezón de menos, pareciéndole que la vida huía de 
las extremidades. Llegó, cubierto de sudor, a las puertas del 

antro y, después de resoplar fuertemente, como bestia recelosa, 
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llamó azorado, batiendo los nudillos de la diestra sobre las 
carcomidas maderas. La puerta se abrió y el ogro, entre cortés 

y sorprendido, rogó al visitante que pasara. Faltóle al cura 

ánimo para hacer la señal de la cruz al traspasar los umbrales 
de la casa encantada y dejóse llevar, casi arrepentido de su 

acuerdo. 

Largo y tendido charlaron el hombre y el cura. Ni una voz 
fuerte, ni una palabra más alta que otra. El cura, en sus últimas 

argucias, dijo, batiéndose en retirada: 

—En fin, señor, mi misión es de paz. Ruego a usted que por la 
tranquilidad de su alma y por la tranquilidad del pueblo, re-

nuncie a la vida impía que lleva. Nada perderá usted por man-

dar sus hijos a la iglesia, ya que no vaya usted mismo; nada 
perderá usted porque oigan misa y presten acatamiento a los 

preceptos de nuestra santa religión. Aislado en este retiro, 

objeto de las censuras de los vecinos, piedra de escándalo para 
las almas piadosas, nada puede usted ganar y todo lo tiene 

perdido. 

Y entonces el ogro, reprimiendo trabajosamente su interior 
agitación, repuso: 

—Señor sacerdote; cuando me habla usted en nombre de una 

fé, de un credo, le respeto y escucho atento como a hombre de 
sinceras convicciones. Discutamos, si le place. Mas cuando me 

habla el lenguaje de cierto disimulado utilitarismo, no puedo 

escucharle. No cuadran esas palabras en un hombre de fe. 
¿Qué perdería, dice usted, mandando mis hijos a la iglesia, a la 

misa, y ordenándoles reverencia a los preceptos de una reli-

gión en que no creo? Perdería mi dignidad, mi honor, mi con-
ciencia. Me insulta usted, señor sacerdote. Me propone un agio 

con mis convicciones, con mi fe, si lo prefiere. No puedo escu-

charle. 

Y el hombre y el cura se separaron saludándose fríamente, 
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ofendido el uno, pesaroso el otro. 

¿Qué explicación dio de su fracaso el cura? 

Se confesó a medias. Había tenido que habérselas con un faná-

tico que pretendía la redención del mundo por la igualdad; 
que, parapetado en sus endiabladas ciencias, no quería oír ha-

blar de religión ni de Dios; con un hombre ensoberbecido, po-

seído del mal con la satánica vanidad de una perversión inque-
brantable. La conversión era, no obstante, obra de tiempo y de 

paciencia. 

Y las gentes fueron acostumbrándose a la presencia del ogro y 
curiosearon también alrededor de los moritos, sus hijos. Len-

tamente, los trazos más crudos de la novela fueron bo-

rrándose. Los niños y las mujeres olvidaban el pueril temor 
que les hacía encogerse de miedo. En las conversaciones de los 

hombres Ilegóse a justificar la entereza y el puritanismo del 

ogro. Vivía en el error, pero honradamente; era un hombre 
convencido, digno de respeto. 

Sólo algunos mamelucos, que vivían de la política o de la reli-

gión, juraban y perjuraban que el ogro era un bandido, un 
hombre infame y sin entrañas, digno de las hogueras de Tor-

quemada. 

Tal vez, sin estos roedores miserables, el ogro hubiera sido 
totalmente rehabilitado en el pueblo.  

Algunos, pocos años después, la noticia de que el ogro se mo-

ría corrió por calles y plazuelas. La curiosidad se despabiló 
otra vez. Renacieron las antiguas consejas. 

El médico del pueblo contaba, a quien quería oírlo, que el ogro 

se moría irremediablemente y que persistía en negarse a oír 
hablar de curas. De seguro se largaba al otro barrio tan impe-

nitente como había vivido. 

Discutíase si el cura se atrevería a intentar el último esfuerzo. 
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Muchos aseguraban como cosa infalible una conversión com-
pleta de última hora, a las puertas de la muerte. 

Pocas voces se alzaban contra estos dimes y diretes de la ve-

cindad. La compasión no gozaba gran privanza entre aquellas 
gentes, que no perdonaban la extraordinaria oportunidad de 

desfogar su estulticia. 

Y ocurrió que el cura, instigado por hipócritas y creyentes, 
llegó otra vez a las puertas del antro y las puertas permanecie-

ron abiertas y el ogro, con una última expresión de bondad, 

rehusó los auxilios que se le ofrecían, pidiendo paz y sosiego 
en la hora suprema de la muerte. 

—¡Dejad que muera en paz quien en paz ha vivido! ¡Haced 

por mí lo que quisierais que los demás hicieren por vosotros! 

Cobijado por el amor de sus hijos, expiró en paz aquel hom-

bre singular que no había hecho mal a nadie, aquel hombre 

cuyo tremendo delito consistía en haber vivido de acuerdo 
consigo mismo, de acuerdo con su pensamiento y su concien-

cia. 

Murió y su cuerpo fue sepultado en yermo campo, apartado del 
lugar donde descansan las almas cristianas; que los creyentes, 

anticipándose a los juicios del Dios que reverencian, echan a la 

fosa del odio los restos del justo. 

Después de la muerte, quedo, muy quedo, un íntimo senti-

miento de admiración fue ganando el corazón de las gentes y 

otra y cien novelas se forjaron en que aquel buen ogro crecía, 
crecía por sus virtudes, por su saber, por su rectitud. Y el re-

cuerdo del ogro quedó fijado para siempre en el pueblo con 

aquellas palabras póstumas: 

— ¡Haced por mí lo que quisierais que los demás hicieran por 

vosotros!   ■ 
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RAMIRO DE MAEZTU 

 

 

El "Central Consuelo" 

 

Fue aquello la explosión de un reguero de pólvora. No hizo 
don Antonio, el capataz de "batey", más que alzar la mano 

sobre el "naringonero", mozalbete que, "halando" de las nari-

ces de los bueyes, traía y llevaba las "fragatas" de caña a lo 
largo del conductor, y los peones de la "estera" se endereza-

ron, como un resorte desclavado. ¡Era ya lo inaudito! Le ha-

bían tolerado hasta los insultos, mas no los golpes, ¡por Cristo 
vivo! , los golpes no. 

Arrojaron sobre los vagones las brazadas de caña, que debían 

comerse las siempre abiertas fauces de los cilindros moledores, 
y despreciando la gritería amenazadora y suplicante, todo a un 

tiempo, de los desconcertados mayorales, se desperdigaron por 

la casa de calderas, contagiando de su indignación a los obre-
ros de los hornos quemadores de "bagazo" verde, a los fogone-

ros ennegrecidos por el carbón, a los ayudantes de mecánicos, 

a los trituradores de la masa cocida, a los chinos que cuidaban 
del vuelo vertiginoso de las "centrífugas", cedazos mágicos 

que extraen de la negruzca masa el grano de azúcar amarillo, 

que es el oro de Cuba. 

No valieron órdenes ni consejos de químicos y maquinistas. 

La prudencia de algunos tímidos abrió a toda prisa válvulas y 

escapes de calderas y tuberías. Fue todo. Entre los rabiosos 
rugidos del vapor saltando de sus jaulas y los derrames de 

"guarapo" hirviente, los siervos miserables de las máquinas 

creadoras abandonaron, coléricos, su presidio industrial. 
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Y ya en el batey, al resplandor magnífico de la luna cubana, 
estallaron todas las quejas, todos los ayes contenidos desde el 

comienzo de la zafra. La barbarie de los capataces era sólo el 

motivo de una huelga que tenía mil causas. La comida era in-
munda bazofia —tasajo brujo, galleta en vez de pan, arroz 

seco, bacalao podrido—, buena a todo tirar para las negradas 

de antaño, no para hombres que se juzgan libres y han de su-
darla en la mitad del día. Tampoco eran soportables las jorna-

das de trabajo, ¡doce mortales horas, repartidas en cuartos de a 

seis! ¡Imposible dormir más de cinco seguidas! ¡Y doce horas 
arrojando caña, asándose frente a los hornos, triturando con 

palancas de acero la masa endurecida o aguantando el calor 

irresistible que despiden los "tachos" cristalizadores de mela-
dura y el fuego y el vapor y las tuberías y las máquinas, en 

aquellas volcánicas fraguas, levantadas bajo el sol de los trópi-

cos! Y la cuestión del personal, pues los patronos, para ahorrar 
jornales, suprimieron al comenzar la zafra más de 40 obreros, 

cuya tarea caía sobre los hombros de los demás. Y luego, ¡esa 

tienda, esa tienda que les pagaba tarde y mal, obligándoles así 
a surtirse de sus géneros, saldos averiados de los almacenes, 

que vendía ganando el 6 por 1! 

 
* * * 

 

El principal recibió atentamente a los comisionados. Ante la 
imposibilidad de persuadirles con frases cariñosas y promesas 

vagas aque reanudaran definitivamente la molienda, propuso 

un armisticio. Para arreglar las cuestiones de personal, relevo 
de mayorales y horas de trabajo, iría aquella misma noche al 

pueblo y, de acuerdo con sus socios, buscaría solución armóni-

ca al conflicto. Por de pronto, se mejoraría la comida y empe-
ñaba su formal promesa de ayudar a sus trabajadores en las 

demandas de más peso. Y en pago de su buena voluntad roga-

ba a sus "buenos hijos" que liquidaran la caña del batey y el 
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guarapo y la meladura de la casa de calderas. Trato hecho. 
Volvieron a la brega los obreros y jamás ingenio alguno traba-

jó como el "Central Consuelo" en aquellas treinta y seis horas 

de liquidación inusitada. 

Poleas, voladoras y engranajes, aceitados meticulosamente, 

resbalaban sin los rechinamientos del descuido; las calderas, 

con el fuego necesario en los hornos, fabricaban vapor sufi-
ciente, sin los desmayos de la impotencia ni los resoplidos del 

exceso; no se soltaba una correa, el jugo de la caña corría sin 

derrames por los cauces de madera, las melazas llenaban los 
tanques sin rebasar ninguno, los trituradores de la masa cocida 

limpiaban sus herramientas sobre los "mezcladores", cuidaba 

la chinería de las centrífugas de sacar en su punto los granos 
dorados, pesaban los envasadores los sacos en el fiel, y el quí-

mico, un francés que sin éxito había ensayado todas sus alqui-

mias para aumentar el rendimiento sacarino de la caña, pre-
guntábase maravillado qué ingrediente era la satisfacción de 

los obreros, que mejoraba en tantos grados la cantidad y cali-

dad del azúcar de aquella jornada. 

Liquidados batey y casa de calderas, reuniéronse los huelguis-

tas en los talleres de reparaciones. Venían limpios, en traje de 

fiesta y estaban contentos. La comida mejoraba, los capataces 
medían las palabras, el principal telefoneó desde el pueblo 

anunciando un arreglo y su llegada en el tren de la tarde. To-

do presagiaba que iba a hacerse justicia a sus quejas. 

¡Y era de ver la alegría del triunfo legítimo impresa en los ros-

tros! ¡Y eran admirables chinos y criollos, negros y españoles 

bromeando juntos, en fraternal espíritu que borraba los odios 
de raza! Lo que el Zanjón no logró nunca, ni cien Zanjones 

más habrán de conseguirlo, lo alcanzaba, sin proponérselo, la 

comunidad de aspiraciones y esperanzas. La eterna enemiga 
del nacimiento desaparecía en un arranque de obrera solidari-

dad. 
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En el hondo silencio de las máquinas muertas armóse loca 
zambra. Lavanderas de africana sangre y operarios criollos 

bailaban la "muñeira" alrededor de la fragua llameante, ento-

naban los españoles décimas guajiras, los chinos diminutos 
danzaban, como gorilas, al son furioso de los tangos cubanos, 

trepaban por las ruedas inmóviles los más sensatos y daban el 

compás los odiosos martillos, repiqueteando sobre los yun-
ques... 

...Se oyó el galopar de un caballo. Y el jinete, obrero que, apro-

vechando la improvisada fiesta, hubo de visitar el pueblo, gritó 
sin desmontarse, la voz enronquecida por la cólera: 

— ¡La que nos espera! Nos han engañado... Hoy vendrá el 

amo, pero con 200 hombres que nos "botarán" a la calle y una 
compañía de soldados para zurrarnos si nos "reviramos". 

No lo querían creer. ¡Era imposible!, ¡Si tenían la palabra del 

amo! ¡Vamos, será una broma! ... Y al cerciorarse de que habla-
ba en serio y al escuchar los nombres de algunos que vendrían 

a suplantarles, aquella multitud de pobres entusiastas soñado-

res se desplomó abatida. No era sino demasiado cierto. ¡Cuán-
tos hambrientos se reúnen para cada pedazo de pan negro¡ 

¿Cómo luchar contra una gente que tiene todo el pan? Era la 

derrota definitiva. Y ahora a cargar sobre el hombro la hamaca 
y la ropa y a correr los caminos, de ingenio en ingenio, de po-

blado en poblado, ofreciendo la mercancía del trabajo, la más 

preciosa y la más despreciada, la que enriquece al señor que la 
compra, la que esclaviza al desgraciado que la vende. 

Todo moría en aquel montón de humanos seres; entusiasmos, 

energía, voluntad. La angustia cerraba las bocas, quizás iban a 
surgir las disputas mezquinas por el salario. Pero Mamerta, la 

negra que hacía un minuto bailó española danza alrededor de 

la fragua, tuvo su inspiración. Agarró con las manos rojos ti-
zones de carbón y los lanzó sobre un montón de serrín y de 

virutas. 
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— ¡Valiente quien me siga! dijo. Siguieron diez segundos de 
vacilación; los diez segundos de las grandes resoluciones... y 

fue ¡un delirio! Doscientos hombres, ebrios de venganza, en-

demoniados, locos, disputáronse las brasas de la nueva hogue-
ra, hacinaron troncos y vigas arrancadas a martillazos y se 

desparramaron furiosamente por la casa de calderas, llevando 

el incendio de los montones de madera a los barriles de aceite 
y de pintura, de los talleres a las viviendas. 

Cuando la fábrica soberbia es pasto de las llamas purificadoras, 

la jauría de siervos, ennoblecidos por la "revuelta", se esparce 
por los cañaverales que arden en el fuego de las hojas secas, 

como paja rociada de petróleo. 

... Allá va la "candela". La brisa la mece y el viento la arrastra, 
traspasa guardarrayas y linderos, invade colonia tras colonia, 

forma mágicos puentes de fuego al saltar los arroyos... 

... Y cuando los silbatos de cien ingenios llaman en horrísono 
gemido a los hombres amantes de su hacienda y divísase a lo 

lejos el tren que conduce a los descalzos rompehuelgas y a los 

soldados guardadores del orden, del poderoso "Central Con-
suelo", amasijo de tantos sudores, no quedan más que cenizas 

y escombros en la tierra y en el cielo nubes de humo que se 

disuelven y disipan. 

... Y allá en el paradero, Mamerta la negra, quemadas las ropas 

e hinchado el pellejo, baila macabra danza a los dueños que se 

apean, consternados, e increpa aullando a los obreros harapo-
sos: 

— ¡Cochinos! ¡Esclavos! 

Y señalándoles los rescoldos humeantes:  

— ¡Alquilones! ¡Allí tenéis trabajo! ■ 
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MARTÍNEZ RUÍZ (AZORIN) 

 

 

La Prehistoria 

 

Estamos en el comienzo del 
comienzo. 

WELLS. 

 

Buenos días, querido maestro. ¿Qué tal? ¿Cómo está usted? 

—Ya lo está usted viendo; siempre en mi taller, enfrascado en 

mi grande obra. 

—¿Habla usted de esa obra magna, admirable, que todos espe-

ramos: La Prehistoria? 

—En efecto; en ella estoy ocupado en estos momentos. Ya 
poco falta para que la dé por terminada definitivamente. 

—¿Habrá usted llegado acaso a los linderos de las épocas mo-

dernas, históricas? 

—Acabo, sí señor, de poner los últimos trazos a mi descripción 

del período de la electricidad. 

—¿Será un interesante período ese de la electricidad? 

—Es el último estado de la evolución del hombre primitivo; ya 

desde aquí comienza la profunda transformación que los histo-

riadores conocen, es decir, comienza la era del verdadero hom-
bre civilizado. 

—Perfectamente, querido maestro. Y ¿ha logrado usted mu-
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chas noticias de este obscuro y misterioso período? 

—He logrado, ante todo, determinar cómo vivían estos seres 

extraños que nos han precedido a nosotros en el usufructo del 

planeta. Sé, por ejemplo, de una manera positiva que estos se-
res vivían reunidos, amontonados, apretados en aglomeracio-

nes de viviendas que, al parecer, se designaban con el nombre 

de ciudades. 

—Es verdaderamente curioso, extraordinario lo que usted me 

cuenta. Y ¿cómo podían vivir estos seres en esas aglomeracio-

nes de viviendas? ¿Cómo podían respirar, moverse, bañarse en 
el sol, gozar del silencio, sentir la sensación exquisita de la 

soledad? Y ¿cómo eran esas viviendas? ¿Eran todas iguales? 

¿Las hacían diversas, cada cual a su capricho? 

—No; estas casas no eran todas iguales; eran diferentes; unas 

mayores, otras más chicas; otras molestas, angostas. 

—¿Ha dicho usted, querido maestro, que unas eran angostas, 
molestas? Y dígame usted, ¿cómo podía ser esto? ¿Cómo podía 

haber seres que tuviesen el gusto de habitar en viviendas mo-

lestas, estrechas, antihigiénicas? 

—Ellos no tenían este capricho; pero les forzaban a vivir de 

este modo las circunstancias del medio social en que se mo-

vían. 

—No comprendo nada de lo que quiere decirme. 

—Quiero decir que en las épocas primitivas había unos seres 

que disponían de todos los medios de vivir, y otros, en cambio, 
que no disponían de estos medios. 

—Es interesante, extraño, lo que usted dice. ¿Por qué motivos 

estos seres no disponían de medios? 

—Estos seres eran los que entonces se llamaban pobres. 

— ¡Pobres! ¡Qué palabra tan curiosa! Y ¿qué hacían esos pobres? 
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—Esos pobres trabajaban. 

—¿Esos pobres trabajaban? Y si trabajaban esos pobres, ¿cómo 

no tenían medios de vida? ¿Cómo eran ellos los que vivían en 

las casas chiquitas? 

—Esos pobres trabajaban; pero no era por cuenta propia. 

—¿Cómo, querido maestro, se puede trabajar si no es por 

cuenta propia? No le entiendo a usted; explíqueme usted esto. 

—Quiero decir, que estos seres que no tenían medios de vida, 

con objeto de allegarse la subsistencia diaria se reunían a tra-

bajar en unos edificios que, según he averiguado, llevaban el 
título de fábricas. 

—Y ¿qué iban ganando con reunirse en esas fábricas? 

—Allí todos los días les daban un jornal. 

 —¿Dice -usted jornal? ¡Será éste algún vocablo de la época! 

—Jornal es, efectivamente, una palabra cuya significación hoy 

no comprendemos: jornal era un cierto número de monedas, que 
diariamente se les adjudicaba por su trabajo. 

—Un momento, querido maestro; perdóneme usted otra vez. 

He oído que ha dicho usted monedas. ¿Qué es esto de monedas? 

—Monedas eran unos pedazos de metal redondos. 

—¿Para qué eran estos pedazos de metal redondos? 

—Estos pedazos, entregándolos al poseedor de una cosa, este 
poseedor entregaba la cosa. 

—Y este poseedor, ¿no entregaba las cosas si no se le daba 

estos pedazos de metal? 

—Parece ser que, en efecto, no las entregaba. 

— ¡Eran unos seres extraños estos poseedores! ¿Y para qué  

querían ellos estos pedazos de metal?  
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—Parece ser también que cuantos más pedazos de éstos se 
tenía era mejor. 

—¿Era mejor? ¿Por qué? ¿Es que estos pedazos no los podía 

tener todo el que los quisiera? 

—No, no podían tenerlos todos. 

—¿Por qué motivos? 

——Porque el que los tomaba sin ser suyos era encerrado en una cosa 
que llamaban cárcel.  

— ¡Cárcel! ¿Qué significa esto de cárcel? 

—Cárcel era un edificio donde metían a unos seres que hacían 
lo que los demás no querían que hiciesen. 

—¿Y por qué se dejaban ellos meter allí?  

—No tenían otro remedio: había otros seres con fusiles que les 
obligaban a ello. 

—¿He oído mal? ¿Es fusiles lo que acaba usted de decir? 

—He dicho, sí, señor, fusiles. 

—¿Qué es esto de fusiles? 

—Fusiles eran unas armas de que iban provistos algunos seres. 

—¿Y con qué objeto llevaban los fusiles? 

—Para matar a los demás hombres en las guerras. 

— ¡Para matar a los demás hombres! Esto es enorme, colosal, 

querido maestro. ¿Se mataban los hombres unos con otros? 

—Se mataban los hombres unos con otros. 

—¿Puedo creerlo? ¿Es cierto? 

—Es cierto; le doy a usted mi palabra de honor. 

—Me vuelve usted a dejar estupefacto, maravillado, querido 
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maestro. No sé qué es lo que usted trata de regalarme con sus 
últimas palabras. 

—¿He hablado del honor? 

—Ha hablado usted del honor. 

—Perdone usted; esta es mi obsesión actual; éste es el punto flaco de 

mi libro; ésta es mi profunda contrariedad. He repetido instintiva-

mente una palabra que he visto desparramada con profusión en los 
documentos de la época y cuyo sentido no he llegado a alcanzar. Le 

he explicado a usted lo que eran las ciudades, los pobres, las fábri-

cas, el jornal, las monedas, la cárcel y los fusiles; pero no puedo 
explicarle a usted lo que era el honor. 

—Tal vez ésta era la cosa que más locuras y disparates hacía 

cometer a los hombres.  

—Es posible... 

 

<<<>>> 
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CARLOS MALATO 

 

 
La Justicia 

 

En Dorcitat pudo convencerse bien el pequeño León de que su 
amigo no había exagerado cuando le hablaba de la república. 

Le bastó para ello asistir una sola vez a una audiencia del tri-

bunal, donde le condujo Estanislao, porque esas audiencias 
eran públicas, y muchos desocupados, que no podían pagarse 

un asiento en el teatro, asistían allí y se hacían la cuenta de 

que viendo juzgar tenían comedia de balde. 

Era la primera vez que el niño penetraba en un pretorio, y 

después de haber franqueado la puerta, guardada por un mata-

dor de profesión, porque desgraciadamente se encuentran aún 
por todas partes, se vio en una sala bastante espaciosa llena de 

curiosos. A un lado, sentado en un banco, entre dos guardianes 

armados, se hallaba un obrero de miserable aspecto. En el fon-
do, detrás de una especie de mostrador, se. hallaban tres hom-

bres sentados, vestidos con negras vestiduras; el de en medio 

tenía la barba blanca y en el pecho ostentaba una cinta roja; los 
otros dos tenían patillas negras. 

—¿Qué son esos? ¿Son curas, o mujeres barbudas? preguntó 

León. 

—No, respondió Estanislao. Son jueces; hombres como los 

matadores profesionales, los verdugos o los polizontes, que el 

sexo masculino tiene el honroso privilegio de suministrar. Vis-
ten casi como los curas, a los cuales se parecen por sus cos-

tumbres y sus funciones, con la diferencia de que los curas 

condenan o absuelven para una vida futura, en nombre de un 
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dios imaginario, mientras que los jueces condenan en la vida 
presente, en nombre de un libro estúpido y bárbaro llamado 

Código. 

—¿Quién ha escrito ese libro? 

—¿Quién? Conquistadores, emperadores, reyes, amos, gober-

nando por el derecho del más fuerte o por la astucia. Es decir, 

malhechores públicos. Ello es lo que han escrito o hecho escri-
bir por sus servidores. Pero escucha. 

El presidente, es decir, el hombre sentado en medio, mandó 

con voz glacial al obrero sentado entre los guardianes que se 
levantara; le preguntó su nombre, edad, estado, profesión y 

domicilio. Cuando el interrogado hubo contestado con voz 

sorda, el juez añadió: 

—A usted se le acusa de haber dormido sobre un banco en la 

calle del Pueblo Soberano, debiendo saber que la vagancia está 

prohibida. ¿Qué tiene que exponer en su defensa? 

—Sencillamente que no tengo domicilio. Mi casero me ha 

echado de la casa y me he visto obligado a dormir en la calle. 

—¿Y por qué ha echado a usted el casero a la calle? 

—Porque no podía pagarle. 

—¿Por qué no podía usted pagarle? 

—Porque no tenía trabajo. 

—Además, se acusa a usted de haber injuriado al agente que le 

ha detenido. 

—Usted dirá si podía yo estar contento de verme arrancado al 
sueño, mi único consuelo, y llevado a la prevención como un 

malhechor, después de haber trabajado honradamente toda mi 

vida. 

—El tribunal apreciará. 
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El presidente se inclina hacia los otros dos jueces, sus asesores; 
consulta con ellos un instante, y dice: 

—Seis días de prisión... ¡Otro! 

—He ahí, murmuró Estanislao, al oído de León, una cosa que 
hará brotar en el corazón de ese pobre obrero un poco de odio 

contra el régimen social. 

Al segundo procesado, que entró por una puerta lateral para 
sentarse también entre los dos guardianes, se le inculpaba de 

haberse hecho servir una comida en un restaurant y de haber 

dicho luego al dueño: "Ahora hágame usted prender, si quiere, 
porque no tengo un céntimo para pagar." 

—¿Por qué hizo usted eso? preguntó el juez. 

—Porque tenía necesidad de comer, comola tiene todo hom-
bre, y consideré que era preferible eso a atacar al primero que 

se presentase al volver una esquina pidiéndole la bolsa o la 

vida. 

—Cuatro días de prisión y veinte pesetas de multa, sentenció 

el presidente. 

Tocó en seguida el turno a otro procesado de género diferente; 
era un hombre bien vestido, sentado, no entre los guardianes, 

sino en la primera fila de los asistentes, quien declaró su nom-

bre, Víctor Mast, y su cualidad, contratista de obras. 

—Señor, le dijo el juez empleando por primera vez este califi-

cativo; a usted se le acusa de haber roto el bastón sobre las 

costillas de un obrero que reclamaba su jornal. A petición suya 
se le ha citado a usted. 

—Señor juez, respondió el acusado; ese obrero es un tunante 

que quería robarme y me amenazó con la justicia. Por lo de-
más mi abogado explicará el asunto mejor que yo puedo hacer-

lo. 
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Y aquel patrón, que si no era muy elocuente era astuto y tenía 
dinero de sobra para poder pagarse un abogado hábil, se sentó, 

dejando a su defensor explicar el asunto a su manera, quien 

declaró que Víctor Mast, viendo a su obrero hacer ademán de 
pegarle, se consideró en el caso de legítima defensa. El tribu-

nal, en su alta sabiduría, apreciará los hechos y no excitará la 

rebeldía de los obreros contra los patronos. 

Los jueces acogieron aquel discurso por signos apenas percep-

tibles de aprobación. El público homenaje tributado a su sabi-

duría fue de su agrado, por lo que el contratista fue absuelto y 
el obrero condenado en costas. 

—Esto, dijo Estanislao a su amigo de modo que lo pudieran 

oír los que se hallaban cerca, enseñará a ese obrero a hacerse 
justicia por sí mismo, en vez de implorarla a los magistrados. 

¿No has visto y oído bastante? 

— ¡Oh, sí; vámonos! Creo que me pondría malo si permanecié-
ramos más tiempo en esta casa abominable. Este es el Palacio 

de la Injusticia y no el de la Justicia. 

Salieron de aquella casa del crimen, donde unos hombres, ves-
tidos de una manera particular para imponer respeto, conde-

nan con imponente solemnidad a desgraciados, víctimas de la 

sociedad, y absuelven a los explotadores. 

Una vez fuera respiraron con satisfacción el aire libre. 

León, profundamente impresionado por lo que había visto y 

oído, permanecía silencioso; la melancolía se reflejaba en su 
rostro. 

—¿En qué piensas? le preguntó su compañero. 

—En lo que llaman justicia, respondió el niño. ¿Qué es la jus-
ticia? ¿Existe? 

Estanislao permaneció un instante silencioso: buscaba las pa-

labras más apropiadas para hacer comprender su pensamiento 
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a aquel niño de nueve años. 

—La justicia no es una especie de divinidad reparadora y ven-

gadora del mal, como se la imaginan todavía muchos indivi-

duos influidos por la enseñanza religiosa; es sencillamente el 
equilibrio, la armonía o la concordancia de los intereses. 

En la sociedad presente todos los intereses, el del patrón y el 

del obrero, el del vendedor y el del comprador, el del gober-
nante y el del gobernado están en contradicción y en luchas 

perpetuas; en tales condiciones la justicia no puede existir y no 

puede pedirse ciertamente a los jueces, defensores del orden de 
cosas actual. 

Por el contrario, en una sociedad en que todo sea de todos, los 

individuos tendrán el mismo interés en producir y no podrá 
haber conflictos entre gentes que trabajen y gentes que hagan 

trabajar por su beneficio exclusivamente personal. Cuando la 

propiedad individual desaparezca, desaparecerán con ella una 
multitud de males y de crímenes. ¿No es mejor impedirlos que 

castigarlos? 

Del mismo modo, la eliminación de la autoridad hará desapa-
recer también la opresión de los unos, el cobarde servilismo de 

los otros, los odios, las rebeldías sangrientas, las guerras. No 

habrá indudablemente la perfección absoluta, porque entre los 
seres humanos hay diferencias de temperamento y de gustos, 

como hay también enfermedades que producen desarreglos del 

entendimiento y de la voluntad que causan actos perjudiciales, 
pero los que las padezcan serán una ínfima excepción, y como 

no tendrán fuerza para imponerse a toda la sociedad, como lo 

hacen actualmente los gobernantes y los capitalistas, todo 
quedará reducido a ponerlos fuera de estado de causar daño. 

En lugar de matarlos o de martirizarlos, se les cuidará como 

inválidos o como enfermos y se procurará su curación. 

He ahí el concepto que nosotros tenemos de la justicia. Ya ves 
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que no tiene nada de común con la de los magistrados. 

— Efectivamente, respondió León. 

 

 

<<<>>>
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ANSELMO LORENZO 

 

 

¿Será eterna la injusticia? 

 

Pedro, Juan y Andrés nacieron en un mismo año y en un mis-
mo pueblo. 

Pedro era hijo del usurero en jefe de la comarca, Juan de un 

pobre gañán y Andrés del mayor contribuyente por territorial 
de aquel vecindario. 

A los diez años los tres chiquillos iban a la escuela, y no im-

portándoles nada las diferencias sociales que les separaban, 
juntos se entregaban a las ingenuas alegrías de la infancia. 

Ocho años después, Pedro estudiaba teología en un seminario, 

Juan trabajaba en la herrería del pueblo y Andrés, graduado de 
bachiller, había empezado el estudio del derecho en la univer-

sidad. 

A los veinticinco años, en un mismo día, Pedro canta misa, 
Juan perora en un mitin socialista y Andrés se presenta como 

candidato en una reunión electoral. 

A los cincuenta años Pedro es obispo, Juan presidiario y An-
drés ministro. 

Pedro encubrió su ambición bajo la capa de la humildad y, a 

fuerza de servilismo, astucia y constancia, llegó a colarse en 
una vacante episcopal. 

Juan, trabajador, buen compañero y padre de familia, fomenta-

ba la ilustración entre los suyos; lo que le atrajo el odio bur-
gués y un proceso fundado en una calumnia le despojó del ho-
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nor y le privó de libertad. 

Andrés, excelente retórico, despreocupado adorador del éxito 

y aprovechado adulador del cacique dominante, fue periodista, 

diputado y gobernador y, ascendiendo debidamente, elevóse a 
ministro. 

La usura y la usurpación dieron a Pedro y a Andrés posición 

social privilegiada, en la cual vivieron honrados, tranquilos y 
satisfechos, lo que da alta idea de la eficacia moralizadora de 

aquella terrible amenaza repetida sin cesar durante diez y nue-

ve siglos: "¿,qué aprovecha al hombre si granjease todo el 
mundo y se pierde él a sí mismo?" o de la fe que tienen los cre-

yentes en estas palabras del Maestro: "cualquiera de vosotros 

que no renuncie a todas las cosas que posee, no puede ser mi 
discípulo." 

En cambio el pobre Juan, heredero de la miseria paterna, des-

heredado del patrimonio universal, partícipe de la desgracia 
común a todos los que viven sin alcanzar el nivel social del 

derecho, deshonrado y víctima de la explotación y de la usura, 

se hunde en la desesperación y el desconsuelo, siendo la nega-
ción en carne y hueso de esta señal dada por Cristo: "En esto 

conocerán todos que sois mis discípulos, si tuvieseis amor los 

unos a los otros." 

Y la injusticia no se detiene ante la tumba: Pedro y Andrés, en 

posesión durante su vida de ese despojo de los pobres que lla-

man fortuna, rodeados de atenciones y cuidados, tuvieron bue-
na vejez, y por si de veras hay un dios a quien engañan con 

hipocresías, tomaron los sacramentos a última hora y, pensan-

do piadosamente, estarán en la gloria oyendo la música celes-
tial; pero Juan, que protestó toda su vida contra la iniquidad 

triunfante y mandó a paseo al cura que ante la muerte le pedía 

la complicidad de la resignación... 

Tranquilízate, lector, no supongas a Juan en el infierno; su 
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vida es una de tantas que, a semejanza de tenue copo de nieve, 
forma aquel potente y vigoroso alud revolucionario que un día 

aplastará esa sociedad infame que formaron los malos para 

explotar a los pobres. 

 

<<<>>> 
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BERNARD LAZARE 

 

 

La Justiciera 

 

Un día que la reina Berta supo que sus jueces vendían la justi-

cia, se entristeció profundamente. Era una mujer de sentimien-
tos elevados y corazón sensible, capaz de sentir los dolores de 

sus semejantes. El difunto rey, su esposo, fue un déspota faná-

tico y sanguinario, un amo feroz, brutal; por lo que ella resol-
vió consagrar la existencia a hacer la felicidad de sus súbditos, 

con objeto de que éstos olvidaran las tiranías del anterior so-

berano, y al propio tiempo satisfacer una necesidad de su co-
razón. 

Cuando conoció las iniquidades de sus magistrados, se sintió 

desesperada. Pensó en las innumerables víctimas que habrían 
hecho y se estremeció al pensar que ella había contribuido a 

fomentar tanto mal. Sin embargo, la reina revistió siempre de 

armiño y púrpura a hombres de reconocida virtud, viejos aus-
teros y jóvenes enemigos del vicio, cuya benevolencia debía 

atemperar la rudeza de los rígidos antecesores. Todos habían 

faltado a su misión, poniéndose del lado de los ricos, no es-
cuchando las quejas del pobre, despojando al miserable de su 

viña. Escuchando el relato de tanto crimen, la reina lloró, co-

mo el día que le revelaron la maldad de su esposo. La desespe-
ración llegó hasta el delirio, pues desconfió de la bondad e in-

tegridad de sus jueces, hasta creer imposible que la justicia 

pudiera hacerse con hombres tan refinadamente perversos. 

Desde entonces, la reina resolvió ser ella la justiciera; consola-

ría a los desgraciados en sus cuitas; distribuiría recompensas y 

castigos. Como su reino no era grande, podía cumplir, ella 
sola, la loable tarea que se había impuesto, y viajando por 
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montes y valles, constantemente escuchaba los lamentos de los 
desgraciados, los sollozos de los humildes. Era complaciente y 

benévola con los infelices, pero inflexible con los que atentaran 

al bienestar de los demás. 

Una mañana llegó a un pueblo, en el que no había estado nun-

ca, situado en el fondo de un valle solitario, rodeado por el 

circo verdoso de feraces montes, en un paisaje tranquilo, de 
opulenta alegría. Cuando bajaba por el camino, serpenteando 

la falda del monte, las casas del pueblo aparecían como islas en 

medio de un océano dorado de hermosas mieses que, agitadas 
por el viento, producían ondulaciones y murmullos de apacible 

encanto. La reina quedó admirada al contemplar tan grandioso 

espectáculo, y su regocijo fue inmenso pensando que en aquel 
rincón de su reino, en tan ameno y poético país, todos debían 

ser felices. 

Las gentes del pueblo salieron a recibirla, y colocándola en una 
litera, previo su consentimiento, la llevaron a la plaza, frente a 

la iglesia, donde habían construido, con maderas, una especie 

de tribuna, adornada con ricas telas y hermosas flores. Des-
pués de obsequiarla con manjares y frutas, un heraldo, desde el 

trono improvisado, sonó tres toques de corneta, cuyos ecos 

repercutieron en el valle, y luego invitó a todos los que tuvie-
sen agravios o quejas que exponer que se dirigiesen a la reina. 

Muchos llegaron hasta ella;  hombres y mujeres, gentes de 

fino cutis y cuyas caras rebosaban satisfacción; vestían elegan-
temente trajes de rica tela. Todos se quejaban de recíprocas 

usurpaciones y la voz de cada uno adquiría una rudeza sor-

prendente cuando decían: "mi campo", "mis frutos". Inútilmen-
te la reina intentó conciliar los intereses de todos, nada pudo 

conseguir. 

La visible aspereza de los tenaces señores la disgustó mucho y 
sólo se consoló al pensar que ninguno de ellos había cometido 

crímenes ni malas acciones. Iba a retirarse cuando reparó que, 
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por en medio de la multitud, un hombre, con mano vigorosa, 
empujaba a un desgraciado haraposo, delgado, lívido, que to-

dos a su paso saludaban con golpes e insultos. Cuando llegó al 

regio tribunal, los soldados de la escolta lo cogieron y separa-
ron del escandalizado populacho, al que la reina preguntó en 

alta voz cuál era el crimen del sujeto a quien todos tan mala-

mente trataban. 

A esta pregunta sucedió inmediatamente un espantoso clamor; 

todos avanzaron hacia el trono, y a un mismo tiempo pusié-

ronse a hablar. El que acababan de arrastrar hasta el trono no 
vivía, desde muchos años ha, más que de rapiñas y robos auda-

ces. "Habita en el fondo de un monte lejano, en una choza soli-

taria; por las noches asalta los muros de nuestros corrales, 
saquea nuestros gallineros, ordeña nuestras vacas y diezma 

nuestros frutos. El mismo que le ha llevado hasta aquí acababa 

de sorprenderlo segando en uno de sus campos." 

—¿Por qué tomas lo que no te pertenece? —le preguntó seve-

ramente la reina—. ¿No sabes que en nuestra religión y en 

nuestras leyes está escrito: "No robarás"? 

Iba a contestar el desgraciado, pero al ver las miradas amena-

zadoras de los que le rodeaban, alzó los hombros indiferente y 

la reina Berta no pudo conseguir del acusado ni una palabra de 
defensa. Entonces ella creyó ver en el haraposo un ser obsti-

nado en el mal y decidió condenarlo a tres meses de calabozo. 

Después, como nadie se presentara, se levantó la audiencia y 
tras algunas horas de reposo la Reina justiciera continuó su 

marcha. 

Tres meses después, al volver hacia la capital de su reino, Ber-
ta quiso pasar nuevamente por el valle de la abundancia. Era 

por la tarde, y al bajar la pendiente del monte la reina oyó 

clamores lejanos, gritos de amenaza, ira, desesperación y rabia, 
y al llegar a un pequeño llano que dominaba la villa, vio a lo 

lejos un gentío inmenso que gritaba desaforadamente, persi-
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guiendo a un hombre casi desnudo. La noche se aproximaba, y 
al subir el fugitivo y sus perseguidores a la cumbre de una 

pequeña colina, a la luz de los últimos rayos del sol, la reina 

vio que la multitud iba armada de guadañas, hachas y hoces, 
que agitaban furiosamente. 

Cuando los más ligeros y tenaces perseguidores seguían de 

muy cerca al fugitivo, tropezó éste y cayó a los pies de un ca-
ballo de los del regio cortejo y los soldados avanzaron a con-

tener la frenética muchedumbre. Aproximóse Berta al exte-

nuado y andrajoso fugitivo y al fijarse en él lo conoció; era el  
ladrón que tres meses antes había condenado. Entonces orde-

nó que le levantaran y dirigiéndose a sus perseguidores les 

preguntó sobre la nueva fechoría que había cometido aquel 
miserable; el griterío fue tal, que nadie pudo oír lo que la mul-

titud vociferaba. Iba a repetir la pregunta, cuando oyó detrás 

de ella estas palabras: 

—¿Preguntas cuál es el crimen de este hombre? Pues el de 

haber sufrido tu justicia. 

La reina se volvió y vio que el que hablaba era un viejo pastor 
de aspecto tosco, con barba hirsuta, canosa y tez tostada por el 

sol; con algo de desdén le dijo: 

—Explícate, buen hombre. 

—Con muchísimo gusto, reina; escúchame. Este hombre, por 

orden tuya, fue encerrado en un calabozo; durante tres meses 

ha sufrido  la sombría tristeza del lóbrego antro, el martirio de 
la falta de libertad; el dolor de estar separado de sus seres que-

ridos. Ayer tarde, cuando los carceleros le abrieron la puerta, 

corrió como lobo herido hacia su choza y en ella encontró su 
mujer y su hijo muertos de hambre, porque durante su encie-

rro nadie se había ocupado de socorrerlos. Entonces, el furor 

enloqueció a este desgraciado; y esta mañana, cuando el sol 
acariciaba al mundo prodigándole luz y calor, ha asesinado al 
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que le llevó hasta tu tribunal. He ahí por qué esas gentes le 
persiguen; he aquí por qué te piden su muerte. 

La reina sintió que el llanto oprimía su pecho y murmuró co-

mo si hablara consigo misma: 

— ¡Luego yo no hice justicia! 

El viejo pastor la oyó y dijo: 

—Nadie puede administrar justicia a otro y tú menos que na-
die, reina; tú no tienes ningún derecho a ser justiciera, puesto 

que contribus a perpetuar el mal. 

—¿Yo? —preguntó con viveza. 

—Sí, tú, porque tú eres la autoridad. ¿No eres tú quien defien-

de a los poseedores de la riqueza, la que protege a los opulen-

tos que te rodean, a los detentadores de la tierra, gentes todas 
para quienes el pobre es un eterno enemigo? ¿No te has rego-

cijado al contemplar la prosperidad de este país? Sin embargo, 

dejaste de pensar, cuando te presentaron a este desgraciado, 
cuyo crimen consistía en querer vivir, que toda esta riqueza 

sólo sirve para unos cuantos y le castigaste diciéndole que na-

die tenía derecho a apoderarse del bienestar los demás. No te 
preguntaste en virtud de qué anomalía social había un vaga-

bundo, un desheredado en este valle de la abundancia, y le 

condenaste porque había querido comer. Tu justicia debe estar 
satisfecha porque ha causado la muerte a tres seres. 

La reina bajó la cabeza, abatida, humillada; sus lágrimas aflu-

yeron con abundancia. Entonces comprendió la vanidad e im-
potencia de su justicia y se convenció de que mientras hubiese 

pobres y ricos, lo que se llama justicia no sería otra cosa que la 

defensa inicua y cruel de los segundos y la desgracia y abomi-
nación de los primeros; pensó que supoder sostenía todo eso 

tan bárbaro, y silenciosamente echó pie a tierra, abrazó al des-

graciado, cuyo cuerpo desnudo temblaba por el frío de la tarde, 
y en voz baja le pidió perdón, mientras que el viejo pastor me-
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neaba la cabeza diciendo: ―A buena hora‖. 
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MAXIMO GORKI 

 

 

Coloquio con la Vida 

 

Estaban ante la Vida dos hombres, que eran otras tantas víc-

timas suyas. 

—¿Qué me queréis? —les preguntó. 

Uno de ellos contestó con voz lenta: 

—Me rebelo ante la crueldad de tus contradicciones; mi espíri-
tu se esfuerza en vano por penetrar el sentido de la existencia 

y mi alma está invadida por las tinieblas de la duda. Sin em-

bargo, la razón me dice que el hombre es el ser más perfecto 
del mundo... 

—¿Qué reclamas? —interrumpió impasible la Vida. 

—Quiero la dicha... Y para poder realizarla, es preciso que 
concilies los dos principiós opuestos que comparten mi alma, 

poniendo de apoyo mi "yo quiero" con tu "tú debes". 

—No tienes nada que desear sino aquello que debes hacer por 
mí —contestó la Vida con dureza. 

—No, yo no puedo desear ser tu víctima. ¿Porque yo quisiera 

dominarte, estoy condenado a vivir bajo el yugo de tus leyes? 

-Modera tu énfasis –le dijo el que estaba más cerca de la Vida. 

Pero sin fijarse en sus palabras, el otro prosiguió: 

—Yo quiero tener el derecho de vivir en armonía con mis as-
piraciones. No quiero ser hermano ni esclavo de mi prójimo 

por deber; seré su hermano o su esclavo a mi gusto, obede-

ciendo a mi voluntad. Yo no quiero que la sociedad disponga 
de mí como de una piedra inerte que ayuda a edificar las pri-
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siones de su ventura. Soy hombre, soy alma, soy espíritu y 
debo ser libre. 

Espera —dijo la Vida con una sonrisa helada—. Has hablado 

lo bastante y ya sé todo lo que podrías añadir. ¡Pides tu liber-
tad! ¿Por qué no la ganas? ¡Lucha conmigo! ¡Vénceme!  Hazte 

mi señor, y yo seré tu esclava. No sabes con qué tranquilidad 

me someto siempre a los triunfadores. ¡Pero es necesario ven-
cer! ¿Te sientes capaz de luchar conmigo para librarte de tu 

servidumbre? ¿Estás seguro del triunfo? ¿Confías en tu fuer-

za? 

Y el hombre contestó: 

—Me has arrastrado a un conflicto interior con mi propio yo; 

has afilado mi juicio, que, a la manera de una hoja mortífera, se 
hunde en lo más profundo de mi ser, aniquilándolo. 

Háblale con más valor, no te quejes —observó su compañero. 

Pero el otro continuó: 

— ¡Ah, si la tiranía me concediese una tregua! Dejadme gozar 

de la dicha. 

La Vida volvió a sonreír con su sonrisa de hielo. 

—Dime: al dirigirte a mí, ¿exiges o pides una gracia?. 

—Pido una gracia —contestó el hombre como un eco. 

-Imploras como un mendigo de solemnidad; pero has de saber, 
pobre hombre, que la Vida no da limosnas. Has de saber que 

un ser libre no pide nada; se apodera po sí mismo de mis do-

nes... Tú no eres más que el esclavo de mi voluntad. Sólo es 
libre aquel que sabe renunciar a todos los deseos para dedicar-

se enteramente a conseguir el fin elegido. ¿Has comprendido? 

Márchate. 

El hombre había comprendido y se tendió, como un perro dó-

cil, a los pies de la Vida, para recoger humildemente las miga-
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jas de su festín. 

Entonces las miradas de la Vida se dirigieron dulces hacia 

aquel que no había hablado aún y cuyas facciones estaban lle-

nas de bondad. 

—¿Qué pides? 

—No pido nada; exijo... 

—¿Qué exiges? 

—¿Dónde está la justicia? Dámela. Más tarde sabré conseguir-

lo todo... Por el momento sólo quiero la justicia. He esperado 

mucho tiempo con paciencia, con razones, sin el menor des-
canso. He esperado... pero llegó la hora. ¿Dónde está la justi-

cia?... 

—Tómatela —contestó la Vida impasible. 
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ANATOLE FRANCE 

 

 

Un cuento de Año Nuevo 

 

Horteur, el fundador de la Etoile, el director político y literario 
de la Revue National y del Nouveau Siécle Ilustré, habiéndome 

recibido en su gabinete, repantigado en su silla dictatorial, me 

dijo: 

—Mi buen Marteau, hazme un cuento para el número extra-

ordinario del Nouveau Siécle. Trescientas líneas con ocasión del 

"año nuevo". Alguna cosa viviente, con cierto perfume aristo-
crático. 

Contesté a Horteur que yo no podría hacerlo como él quería, 

pero que de buena gana le escribiría un cuento. 

—Me gustaría, dijo, que se titulase: Cuento para los ricos. 

—Yo preferiría titularlo: Cuento para los pobres. 

—Es lo mismo. Un cuento que inspire a los ricos piedad para 
los pobres. 

—Es que precisamente no me gusta que los ricos tengan pie-

dad de los pobres. 

— ¡Bravo! 

—No bravo, sino científico. Creo que la piedad del rico hacia el 

pobre es injuriosa y contraria a la fraternidad humana. Si que-
réis que hable a los ricos, yo les diré: "Ahorrad a los pobres 

vuestra piedad; para nada les sirve. ¿Por qué la piedad y no la 

justicia? Estáis en deuda con ellos; saldad vuestra cuenta. Esta 
no es cuestión de sentimiento; es una cuestión económica. Si lo 
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que les dáis graciosamente es para prolongar su pobreza y 
vuestra riqueza, ese don es inicuo y las lágrimas que mezcléis 

no le harán más equitativo. Hay que restituir, como decía el 

procurador al juez después del sermón del hermano Maillard. 
Vosotros hacéis limosna para no restituir. Dáis un poco para 

guardar mucho, y os felicitáis por ello. Así el tirano de Samos 

arrojó su anillo al mar. Pero la Némesis de los dioses no reci-
bió la ofrenda. Un pescador devolvió al tirano su anillo dentro 

del vientre de un pescado. Y Polycrato fue despojado de todas 

sus riquezas." 

—Estáis bromeando. 

—No bromeo. Quiero hacer comprender a los ricos que son 

benéficos con descuento y generosos de conveniencia, que en-
tretienen al acreedor y que no es así como se hacen los nego-

cios. Es un aviso que puede serles útil. 

—Y queréis meter semejantes ideas en el Nouveau Siécle para 
acreditarlo. ¡Nada de esto, amigo mío, nada de esto! 

—¿Por qué queréis que el rico proceda con el pobre de otro 

modo que con los ricos y los poderosos? Les paga lo que les 
debe, y si nada les debe, nada les paga. Esta es la probidad. Si 

es honrado, que haga lo mismo con los pobres. Y no digáis que 

los ricos nada deben a los pobres. Yo no creo que lo piense ni 
un solo rico. Las incertidumbres comienzan al tratar de la ex-

tensión de la deuda, que no se tiene prisa por solventar. Se 

prefiere permanecer en la duda. Se sabe que se debe, no se sabe 
lo que se debe, y se entrega de cuando en cuando una pequeñez 

a cuenta. Esto se llama la beneficencia; y es muy ventajoso. 

—Pero lo que decís no tiene sentido común, mi querido cola-
borador. Yo tal vez soy más socialista que vos; pero soy prác-

tico. Suprimir un sufrimiento, prolongar una existencia, re-

parar una pequeña parte de las injusticias sociales, ya es un 
resultado. El poco bien que se hace, hecho queda. No es todo, 
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pero es algo. Si el cuentecito que os pido enternece a un cente-
nar de mis ricos suscritores y les dispone a dar, esto se habrá 

ganado contra el mal y contra el sufrimiento. Así, poco a poco, 

se hace soportable la condición de los pobres. 

—¿Acaso es bueno que la condición de los pobres sea soporta-

ble? La pobreza es indispensable a la riqueza; la riqueza es 

necesaria a la pobreza. Estos dos males se engendran el uno al 
otro y se sostienen el uno por el otro. No se ha de mejorar la 

condición de los pobres; hay que suprimirla. Yo no induciré a 

los ricos a que den limosna, porque su limosna está envenena-
da, porque la limosna beneficia al que la da y daña al que la 

recibe, y porque, en fin, la riqueza, siendo por sí misma dura y 

cruel, no debe revestir la apariencia engañosa de la dulzura. Si 
queréis que escriba un cuento para los ricos, yo les diré: "Vues-

tros pobres son vuestros perros a quienes alimentáis para 

morder. Los socorridos son para los poseedores una jauría que 
ladra a los proletarios. Los ricos no dan sino a los que piden. 

Los trabajadores nada piden; por lo tanto nada reciben." 

—Pero, ¿los huérfanos, los enfermos, los ancianos?... 

—Tienen derecho a vivir. Para ellos no excitaría la piedad, 

sino que invocaría el derecho. 

— ¡Todo esto son teorías! Volvamos a la realidad. Me escribi-
réis un cuentecito con ocasión del año nuevo y podréis meter 

en él un poco de socialismo. El socialismo está en moda. Es 

una elegancia. No hablo del socialismo de Guesde, ni de Jau-
rés; sino del buen socialismo que la gente de mundo opone, 

con intención e ingenio, al colectivismo. Ha de haber en vues-

tro cuento figuras jóvenes. Se publicará con ilustraciones y la 
gente gusta de las láminas que representan asuntos agrada-

bles. Poned en escena una muchacha joven y hermosa. Esto no 

es difícil. 

—Efectivamente, no es difícil. 
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—¿No podríais también introducir en el cuento un muchacho 
deshollinador? Tengo una ilustración a propósito, un grabado 

en colores que representa una linda joven que da limosna a un 

pequeño deshollinador en las escalinatas de la Magdalena. 
Sería una ocasión de utilizarlo... Hace frío, nieva; la linda seño-

rita socorre al muchacho... ¿Os hacéis cargo? 

—Comprendo perfectamente. 

—Vos haríais primores sobre este tema. 

—Los haré. El pequeño deshollinador, en un transporte de 

agradecimiento, se arroja al cuello de la linda señorita, que 
resulta ser la propia hija del señor conde de Linotte. Le da un 

beso e imprime sobre la mejilla de la graciosa criatura una 

pequeña O de hollín, una hermosa O redonda y negra. La ama. 
Edma (porque ella se llama Edma) no se muestra insensible a 

un sentimiento tan sincero y tan ingenuo... Me parece que la 

idea es sugestiva. 

—Si... con esto podríais hacer algo. 

—Me animáis a continuar... De vuelta en su morada suntuosa 

del bulevar Malesherbes, Edma experimenta por primera vez 
repugnancia a lavarse, quisiera guardar sobre su mejilla la 

huella de los labios que en ella se posaron. Entre tanto, el chi-

quillo la ha seguido hasta la puerta y ha quedado en éxtasis 
bajo las ventanas de la encantadora muchacha... ¿Va bien así? 

—Bueno... sí. 

—Pues prosigo. A la mañana siguiente, Edma, acostada en su 
camita blanca, ve salir de la chimenea de su cuarto al pequeño 

deshollinador, que se arroja ingenuamente sobre la deliciosa 

niña y la cubre de redondas O de hollín. He olvidado deciros 
que él es maravillosamente bello. La condesa de Linotte le 

sorprende en esa dulce tarea. Grita, llama. Se halla él tan ocu-

pado que ni la ve ni la oye. 
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—Mi querido Marteau... 

—Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye. Acude el con-

de, que tiene espíritu caballeresco, y coge al muchacho por los 

fondillos del pantalón, que es lo que ve primero, y le tira por la 
ventana. 

—Mi querido Marteau... 

—Abreviaré... Nueve meses después, el pequeño deshollinador 
casaba con la noble señorita. No había tiempo que perder. He 

aquí las consecuencias de una caridad bien practicada.  

—Mi querido Marteau, ¿os habéis burlado bastante de mí? 

—No lo creáis. Voy a terminar. Casado con la señorita de Li-

notte, el pequeño deshollinador llegó a ser conde pontificio y 

se arruinó en las carreras. Hoy día es fumista en la calle de la 
Gaité, en Montparnasse. Su mujer despacha en la tienda y 

vende calentadores, a 18 francos, pagaderos en ocho meses. 

—Mi querido Marteau, esto no tiene nada de divertido. 

—Atended, mi querido Horteur. Lo que os acabo de contar es, 

en el fondo, La Caída de un Angel, de Lamartine, y Eloa de Al-

fredo de Vigny. En todo caso, vale más que vuestras historie-
tas lacrimosas que hacen creer a las gentes que son muy bue-

nas, cuando no son buenas; que obran bien, cuando no obran 

bien; que es fácil ser bienhechores, cuando es la cosa más difícil 
del mundo. Mi cuento es moral. Además es optimista y acaba 

bien. Porque Edma encuentra en la tienda de la calle de la Gai-

té la felicidad que hubiera buscado en vano en las diversiones y 
en las fiestas, de haberse casado con un diplomático o un ofi-

cial... Mi querido director, respondedme: ¿queréis mi cuento 

Edma o la caridad bien practicada para el Nouveau Siécle Illustré? 

—¿Es que me lo proponéis seriamente...? 

—Os lo propongo seriamente. Si no lo queréis, yo lo publicaré 

en otra parte. 
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—¿Dónde? 

—En un periódico burgués. 

—No creo que os lo admitan. 

—Pues ya lo veréis. 
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JOSE PRAT 

 

 

In vino veritas 

 

La cena terminó a las dos de la madrugada. No en íntimo, en 
imprevisto consorcio solamente, hazaña de la casualidad, aquel 

vis-a-vis, embarazoso al principio, fue gradualmente animán-

dose al compás del tintineo de las llenas copas y al calor de los 
suculentos manjares. 

Al terminarla, el rojo zumo de la uva, apurado alegremente, 

había pasado a las mejillas y hecho desaparecer la timidez, 
convertida ya en bravío atrevimiento. 

El medianejo champagne espumaba en el cerebro. Este huía ya 

a intervalos, se escapaba entontecido de la craneana cárcel, 
estrecha cuando el vino retoza. 

El café no había podido ¡qué había de poder! disipar los vapo-

rosos celajes que en la imaginación flotaban, a medias descu-
briendo horizontes extraños y desconocidos. 

Y luego, la miajita del turbulento alcohol, el humo del cigarro 

que vela la escena, la carcajada intempestiva, el chiste que cos-
quillea en el oído, todo junto, eran agravantes momentá-

neamente risueños, motivos, preludios de escenas no calcula-

das. 

No era aún la borrachera, pero sí la alegría provocada. 

En la calle el frío debía ser intenso, a juzgar por el arropa-

miento de los presurosos, escasos transeúntes. Nosotros no lo 
sentíamos siquiera. El calor desarrollado en el estómago co-
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municábase a la epidermis, desafiando la temperatura, circu-
lando vibrátil en la sangre y en los nervios. 

Nuestras carcajadas retumbaban estruendosas en el silencioso 

paseo. Los pies no pisaban muy firmes, que digamos; pero re-
gíanse aún lo suficiente para no tambalear. 

Mi media personalidad que quedaba buscaba a la otra mitad 

abandonada en la mesa del restaurant y en este su empeño sólo 
tropezar lograba con lo desconocido que llevaba de bracete. 

Lo desconocido era la incógnita del arroyo. El algo doloroso 

que se vislumbra un momento y luego lo olvida el hastío. 

El dolor reía bajo la máscara de colorete. 

La seriedad se había convertido en chispeante tontez. 

Y ambos de bracete caminaban inseguros en perseguimiento 
de la bestialidad, dorada entonces por el deseo irreflexivo. 

A cada paso que daban, aumentaba la distancia que los separa-

ba, acortada entonces por el nivel que provocó el bíblico tam-
baleo de Noé. 

Finido el camino veíase al lupanar convertido en muslímico 

harem. 

Y en el harem que miseria improvisa fue a dar de bruces mi 

media personalidad. La otra mitad preparaba entretanto una 

jugarreta maliciosa, amoscada por el abandono en que le tenía, 
mientras la fiebre desnudaba a la Venus creada por la maldad 

pagana y la civilización católica. 

Mi medio yo iba a actuar de celebrante en el altar de aquella 
divinidad nada mitológica, ofreciéndola el ósculo de la lascivia, 

cuando, al estallido de éste, hete ahí que se presenta de impro-

viso mi otra mitad y cambia el ídolo al pedestal. 

Echéme atrás horrorizado, convulsivo. Frío sudor de muerte 

goteaba en mi frente. El vacío golpeaba en mis sienes con el 
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martilleo de la lógica. 

¿Fue la razón que vislumbra, o fue el vino que la anubla? El 

acaso, ¿había tomado tal vez forma concreta? No puedo decirlo 

con palabra que pinte gráficamente aquel mi estado de ánimo. 

Mi hermana, mi propia hermana, carne de mi carne, recuerdo 

de mis infantiles juegos, parte de mi ser, estaba allí inmóvil y 

sonriente, con la inmovilidad del cadáver, con la sonrisa del 
dolor, ofreciéndose a mi fiebre. 

No hablaba, no me conocía; extraña a mi presencia, flotaba en 

sus azules ojos la resignación de la víctima; la atrofia, producto 
de una serie de morales y materiales caídas, reflejaba en su 

mirada la sombría tristeza de la eterna noche oscura. 

Tuve miedo y quise huir, pero no podía. El terror había hecho 
brotar raíces en mis pies, parecidos a losas de plomo. 

De mi garganta se escapaban quejidos de abatimiento. Yo in-

tentaba traducirlos en palabras de conmiseración y simpatía, 
pero en vano. ¡Qué pesadilla! 

Tras unos minutos que pareciéronme siglos, llamar pude en 

mi auxilio a la voluntad tardía y arrancarme, con esfuerzo de 
náufrago, de aquel sitio. 

Recuerdo que mis vestidos se me antojaban mortajas al endo-

sarlos de nuevo. Mortajas que produjeron sonidos metálicos, 
notas argentinas que subían del suelo a mis oídos, ruidos si-

niestros que me persiguieron largo rato. 

Pude llegar a mi casa en medio de la torrencial lluvia que he-
laba aún más mi terror, monologando durante todo el camino, 

como si me hubiese vuelto loco, palabras incoherentes entre 

las cuales se destacaban las de ¡mi hermana! ¡hermana mía! 
¡víctima inocente! ¡malditos! .... 

Después, quedéme dormido con la pesada somnolencia de la 

marmota. 
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A la mañana siguiente, el sol lucía en la atmósfera todas sus 
ígneas galas, todos sus matices, desde el rojo sangre hasta el 

tenue carmín que colorea en las níveas mejillas de la doncella. 

Sólo faltaba, en aquella paleta de un solo color, el rojo del 
zumbante vino. 

Pero en mis oídos aún repercutía el ¡hermana y víctima! sinies-

tro del final de aquella orgía. 

 

<<<>>> 
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F. DOMELA NIEUWENHUIS 

 

 

La casa vieja 

 

En cierta calle de cierta ciudad había una casa tan vieja que 
amenazaba derrumbarse, en cuyo caso muchas familias que la 

habitaban hubieran quedado sepultadas bajo las ruinas. El 

propietario era muy avaro y no le inquietaba el estado de su 
finca, por más que viera el peligro que corrían los vecinos; 

pero, en cambio, era muy severo en exigir la puntualidad en el 

pago de los alquileres. 

La mayor parte de los inquilinos eran personas sencillas, bue-

nas, demasiado ingenuas. Cuando oían crugir los muros o 

veían caer alguna piedra —signo precursor de próxima rui-
na— se decían que esto no significaba gran cosa y que todo 

quedaría largo tiempo de igual modo; además, el propietario 

refería que siempre había estado así. 

Sin embargo, el peligro amenazaba cada vez más. Se descubrió 

que la sola avaricia del propietario era la causa del mal estado 

en que se hallaba la casa y algunos vecinos que murmuraban 
fueron deshauciados por vía de justicia. Puede decirse que no 

pasaba día sin que ocurriese algún accidente, a veces bastante 

serio. 

Aumentaba el número de los murmuradores; pero el propieta-

rio era un mal hombre. Maliciosamente sembró entre sus in-

quilinos la desconfianza y la división, de tal modo que las 
disputas y querellas vinieron a ser lo esencial y fue olvidada la 

causa principal, o sea la ruina de la casa. 

El propietario se reía de la estupidez de sus inquilinos. 
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Cada día la casa se hacía más vieja y ruinosa. Alguno tuvo el 
valor de exigir reparaciones. 

El propietario tuvo miedo. Los inquilinos pagaban sus alquile-

res como antes, pero ya no eran sumisos. Buscó todavía el me-
dio de calmarles. Prometió todo lo que quisieron y no hizo 

nada. 

Al fin, uno de los inquilinos reunió a los demás y les dijo: "La 
casa que habitamos es una casa desgraciada; todos los días 

somos víctimas de dolorosos accidentes; alguno de nosotros ya 

ha llevado al padre, la madre, el hermano, la hermana, el hijo o 
el amigo al cementerio. La causa de todos estos accidentes es 

el propietario, el cual sólo piensa en los alquileres y no en los 

inquilinos. ¿Debe esto durar mucho tiempo? ¿Seremos siempre 
tan necios para soportarlo? ¿Continuaremos enriqueciendo a 

ese avaro, arriesgando a cada instante nuestra vida?". Muchos 

respondieron en alta voz: " ¡No, no, basta!". "Pues bien", con-
tinuó el organizador de la reunión, "escuchadme...". Y expuso 

que se debía exigir al propietario la demolición de la casa y la 

construcción de una nueva, más moderna y que respondiese 
mejor a los principios de la higiene, porque ya era inútil toda 

reforma en el viejo caserón. 

Muchos juraron no descansar hasta que la casa fuese demolida 
y se hizo una activa propaganda por esta idea. Desgraciada-

mente, les faltaba el talento de la palabra y del escrito. 

No faltaron vecinos de casas próximas que ofrecieron sus ser-
vicios, puesto que conocían el arte de hablar y de escribir. 

Se consideraron felices con esta oferta algunos de los interesa-

dos. Eran los ingenuos, que olvidaban pronto y con facilidad. 
Otros, por el contrario, recordaron que ya en otros casos al-

gunas personas habían ofrecido sus servicios, pero que nada 

habían hecho. "Sed prudentes, decían a los vecinos, ¿cómo 
queréis que un hombre que habita en una casa sólida y bien 
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arreglada, que no conoce los peligros y la condición de una 
casa ruinosa, pueda representar nuestros intereses? 

Nada quisieron escuchar. Los señores que habitaban buenas y 

sólidas casas obtuvieron la representación de los habitantes de 
la casa vieja, visitaron al propietario y, a pesar de su talento 

oratorio, no consiguieron ningún resultado. Indujeron enton-

ces a sus representados a que enviasen al propietario un núme-
ro mayor de representantes. 

Como el propietario era rico, fueron muchos los que se dispu-

taron el honor de ser nombrados representantes, para ir a visi-
tarle. "Mirad", parecía que andaban diciendo por la población 

los ambiciosos satisfechos que iban a visitar al propietario, 

"nosotros estamos en relaciones con este gran rico". 

Desde entonces, raramente se presentó la cuestión: " ¿Cuáles 

son las mejoras de que hay necesidad?". Y muchas veces esta 

otra: " ¿Cuáles personas representarán los intereses de los 
inquilinos?". 

La disputa continúa siempre. Los inquilinos habitan siempre la 

casa vieja, cada día más ruinosa, más peligrosa, y el propietario 
se ríe tranquilamente de la ingenuidad de los que continúan 

pagándole alquileres y enriqueciéndole. 

 
* * * 

 

La casa es la sociedad actual. El propietario es la burguesía, la 
clase poseedora. Los inquilinos son los proletarios. 

Está ruinosa la casa y debe ser demolida. La burguesía no tie-

ne corazón. Los proletarios están embrutecidos bajo su domi-
nio. 

La lucha por la representación de los intereses desvía del ver-

dadero objeto que se persigue. No es un cambio de personas lo 
que importa, sino el cambio de la sociedad entera, en su con-
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junto y en sus partes. Ninguno puede garantizar que un hom-
bre será mejor que los otros, porque cada hombre es el produc-

to de las circunstancias y del ambiente que le circunda. No se 

respira aire sano en una atmósfera pestilente. 

No queremos que el esclavo venga a ser amo y el amo esclavo, 

porque sería un cambio de personas y no de sistema. Cuando 

los que ahora están abajo subiesen mañana a lo alto y los que 
están en lo alto descendiesen abajo ¿habría acaso cambiado 

algo seriamente o se habría conseguido útilmente alguna ven-

taja? 

La venganza pertenece a los dioses; los hombres deben mos-

trar que son superiores, preparando un ambiente en que será 

destruido todo lo que es bajo e innoble. 

Los que causan el hambre, los satisfechos no nos comprenden; 

viven al lado de los hambrientos, con los no satisfechos, pero 

los unos ignoran cómo viven los otros. Son como dos naciones 
en un mismo país. Cuando un hambriento llega a ser burgués 

satisfecho, resulta peor que los ricos de nacimiento. Por lo 

tanto, el proletariado no debe poner sus intereses en manos de 
representantes burgueses, ni de representantes obreros que se 

hacen burgueses luego. Crear un ambiente de paz y de bienes-

tar para todos, éste es el verdadero socialismo. 

 

<<<>>> 
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JACOBO CONSTANT 

 

 

El asunto Barbizette 

 

Ciertamente, señor abogado, yo rindo un sincero homenaje a 
las cualidades oratorias que harían de vos una de las ilustra-

ciones del Foro, si no pusiéseis con demasiada frecuencia vues-

tro talento al servicio de teorías detestables. 

—Veo, señor Fiscal, que no perdonáis mi defensa de ese pobre 

Barbizette. 

—Es vuestro oficio, señor abogado, poneros enfrente del mi-
nisterio público. Sin embargo, confieso que toda la Sala vio con 

asombro la vehemencia con que me habéis combatido. Vuestro 

discurso nos ha confundido tanto más cuanto que la causa era 
poco interesante y los debates tenían lugar entre nosotros, a 

puerta cerrada. 

—He hablado con mi alma y mi conciencia. 

—No lo dudo y es lo que siento. ¡Ah! vos también os dejáis 

corromper por el espíritu del siglo. Pertenecéis a esa nueva 

escuela de magistrados que olvidan las sanas tradiciones de la 
justicia para obedecer a no sé qué ilusiones humanitarias. Los 

sofismas sobre que establecéis vuestra doctrina son más peli-

grosos para la sociedad que las bombas anarquistas. 

Porque, en fin, si pretendéis hallar en las acciones más repren-

sibles un atenuante, un paliativo, bajo pretexto de que la ma-

yor parte de ellas provienen más de la fatalidad que pesa sobre 
el culpable que de la maldad de la intención, la Justicia pierde 

el derecho de castigar y tendrá que volver a la vaina la espada 
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inútil. Los tribunales y las cárceles pueden cerrar sus puertas... 

Cuando se halló en su gabinete y hubo cambiado la toga ma-

jestuosa por el vulgar chaquet, el señor fiscal Letournois hin-

chó su voz y soltó grandilocuentes períodos como si se hallase 
en el recinto del pretorio. 

Satisfecho de su elocuencia, acarició con gesto familiar sus 

cortas patillas grises y afirmó sobre su nariz borbónica, ador-
nada con una verruga, los lentes que se habían deslizado. 

Una sonrisa irónica animó el rostro del abogado Briard. 

—Sin embargo, el Código mismo admite que por la intención 
se juzga la culpabilidad. Ahora bien, ¿esta intención malvada 

existe cuando resulta del examen de los hechos que la infrac-

ción cometida ha tenido por causa determinante o la falta de 
discernimiento moral, o una necesidad más imperiosa que todo 

razonamiento y que toda retentiva, o una pasión más violenta 

que la voluntad del culpable? Es lo que he tratado de demos-
trar en mi defensa de Barbizette. En el fondo, no es por com-

pleto el repugnante personaje, el innoble sátiro que vos pintas-

teis. Es un desgraciado que no ha sabido resistir a sus instin-
tos. Si le hubieseis visto después del juicio, aplastado, lamen-

table, sacudido por profundos sollozos, dándose cuenta sólo 

entonces de la gravedad de su caso, os habrías llenado de pie-
dad. 

—El terror del castigo trae la tardía explosión de los remor-

dimientos. 

—No son remordimientos... Es la desesperación del impotente 

cogido entre las ruedas de una fatalidad inexorable. Veamos, 

haced abstracción, por un instante, de vuestra personalidad y 
probad de poneros en lugar del llamado Barbizette, con toda 

su mentalidad falsa y su ignorancia... 

La enormidad de la hipótesis hizo saltar al señor Letournois. 
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—¿Cómo queréis que yo adquiera el estado de espíritu de un 
padre desnaturalizado que viola a su hija? 

—Resumamos los hechos... Barbizette enviudó hace años. Su 

hija se educó lejos, en casa de los abuelos. El vivió solo y triste 
como un oso en su cubil. Reparad que está todavía en toda la 

fuerza de la edad. Sin embargo, su conducta es ejemplar; no 

tiene querida; sacrifica raras veces en los altares de la Venus 
callejera. Un día entra en su casa esa gran muchacha rubia, 

ojos de terciopelo, cuyos diez y seis años parecen veinte y sus 

costumbres ya algo más que ligeras. Cada mañana —tenemos 
testigos fehacientes— Maria Barbizette se pasea casi desnuda 

por la habitación de su padre y procede a sus abluciones, a su 

toilette, a la vista del acusado. Una noche el deseo sexual es 
más fuerte que las vagas nociones morales que pueda haber en 

el cerebro rudimentario de Barbizette. Se ha cumplido lo irre-

parable. 

—¿Creéis que la víctima haya consentido sin violencia? 

— ¡Pardiez! Si ella ha negado luego es porque los caritativos 

vecinos que avisaron a la policía le inspiraron el terror de la 
cárcel. Después, como no es tonta, ha comprendido que su ca-

lidad de víctima le granjeaba simpatías; en fin, los interrogato-

rios fueron llevados de tal suerte que el sentido de las respues-
tas es invariable... 

 

* * * 
 

Al quedar solo, el señor fiscal sacudió la cabeza con disgusto, a 

la vez que secaba los cristales empañados de sus lentes. Las 
teorías del señor Briard le habían siempre parecido exageradas 

y subversivas, pero era inaudito que osase excusar un crimen 

que la Ley, la Religión y la Moral de acuerdo revisten de una 
infamia particular. 
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Ese inmundo Barbizette había confesado; el tribunal había 
sentenciado; era justo que el criminal expiase su crimen. 

Por otra parte, ¿qué importa el sufrimiento y la desesperación 

de un individuo, en comparación con los intereses sagrados de 
la sociedad que exige la estricta aplicación de las leyes? 

Sumergido en estos austeros pensamientos, el señor Le-

tournois olvidaba una cita. El triple tintineo del reloj le llamó 
a la realidad. 

— ¡Y Rosalía que me está esperando! 

Rosalía era una modistilla rubia, de ojos azules, aire ingenuo, 
talle fino y espléndidas caderas. Para nadie era un secreto que 

el señor fiscal no era feliz en su casa. Así es que, dejando en el 

Palacio de Justicia la gravedad profesional, buscaba afuera 
amables compensaciones. Era parroquiano de una casa clan-

destina de apariencia digna y severa, donde expertas matronas 

atraían para los clientes escogidas jóvenes obreras, cansadas 
de un trabajo poco remunerador, y pequeñas burguesas prácti-

cas. 

El señor Letournois, habiendo admirado por la ciudad a la 
elegante modistilla, encargó a "madame Eleonore" que solici-

tase los favores de la hermosa muchacha. 

La destreza de aquella mujer y una generosidad bien entendida 
triunfaron fácilmente de los escrúpulos de Rosalía y aquel día 

mismo acababa de aceptar "poner su capital en acciones". 

Cuando el señor Letournois entró en la habitación que le ha-
bían reservado, sufrió un deslumbramiento. Vestida con un 

deshabillé lujoso prestado por la casa, la carne rubia entre va-

porosos encajes, Rosalía era aún más bella de lo que él había 
imaginado. 

Por más que la voz del deseo hablaba ya muy alto, el señor 

fiscal, temiendo siempre el chantage, no olvidó sus habitudes 
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de prudencia, sin dejar de acariciar con sus patillas grises las 
mal veladas redondeces. A fin de abrirse el apetito, interrogó a 

la joven sobre su vida, sus padres, sus antecedentes. 

Pensando en los próximos goces, escuchaba distraídamente, 
cuando de pronto un nombre patronímico, una fecha de naci-

miento, varios detalles le emocionaron. Lejanos recuerdos se 

despertaron en su memoria y en ella tomaron vida sucesos de 
mucho tiempo olvidados. —Entonces, ¿usted es la hija de Pie-

rrette Riverend? 

Pierrette Riverend era modista en Poitiers en la época en que 
el señor Letournois, estudiante imberbe, cursaba sus estudios 

en la facultad de Derecho. Reducido a una mísera pensión por 

un padre avaro, se aburría mucho en aquella vieja ciudad en 
que los muros rezumaban tristeza; el joven se consideraba di-

choso con el amor tierno y desinteresado de Pierrette. El idilio 

duró dos años, hasta que se descubrió que estaba embarazada. 
En aquellos días el señor Letournois había terminado victorio-

samente los ejercicios del doctorado y no le quedaba ninguna 

excusa para continuar en Poitiers. Por otra parte, esos amores 
de grisetas y estudiantes son siempre efímeros y no se consi-

deran uniones serias. 

No había vuelto a oír hablar de su antigua querida y por la 
misma Rosalía supo el viaje de Pierrette a París, sus tristes 

noches en el hospital de la Maternidad y, algunos años más 

tarde, su muerte a consecuencia de un catarro descuidado que 
degeneró en tuberculosis. 

A pesar del disgusto que le causaba este descubrimiento, el 

fiscal se veía obligado a rendirse a la evidencia. Rosalía era su 
hija y el incesto pesaba sobre sus cabezas como la espada de 

Damocles. Una interior vergüenza turbó la limpidez de la con-

ciencia del magistrado. Entonces pensó en las palabras del 
señor Briard y reflexionó que tal vez había sido algo duro en 

su requisitoria contra Barbizette. En verdad que, después de 
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todo, el caso no era el mismo, porque, al fin, nadie más que 
Letournois conocería jamás la verdad, mientras que Barbizette 

daba su estupro en espectáculo a toda la ciudad. Lo que la so-

ciedad debe castigar sobre todo es el escándalo. 

Claras llamaradas se elevaban en la chimenea, un delicado per-

fume de heliotropo blanco y de violeta flotaba en la habita-

ción... la muchacha sonreía con sus pequeños blancos dientes. 

El señor Fiscal olvidóse de la Sociedad, de la Moral, de la Ley, 

del Universo entero. 

 

<<<>>> 
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JULIO CAMBA 

 

 

Matrimonios 

 

Estaban frente a frente, recostados en sendas butacas, al pie 
del balcón medio entornado. 

Caía la tarde con serenidad augusta. La habitación iba llenán-

dose de sombras y el silencio de los dos cónyuges se hacía más 
hostil a medida que las sombras avanzaban. 

Imponíase una explicación. 

—¿De manera —dijo él— que yo soy uno de tantos? 

Ella calló. 

—Contesta. 

Ella permaneció callada, con el mismo silencio inquietante de 
las sombras que la envolvían. 

De pronto se irguió en un arranque de soberbia. 

—Sí... 

Recorrió la habitación, pisoteando el suelo, como si quisiera 

aplastar algo contra él. 

—Sí... —volvió a decir—. Eres uno de tantos. Nada más que 
uno de tantos. 

Y cerrando el balcón tomó a sentarse en la butaca, serena, de-

cidida, como aguardando la respuesta del esposo. 

-Pero...tú estás loca, hija mía, irremisiblemente loca –exclamó 

él. 
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Ella soltó una carcajada y cambió de postura. En la sombra, el 
marido sólo veía la fosforecencia de sus ojos, aquella extraña 

fosforescencia que le hacía temblar. 

Así estuvieron un rato, esperando ella, esperando también él. 

Por fin, él se decidió; arrastró su butaca hasta unirla a la de su 

esposa; agarró a ésta por las muñecas y exclamó: 

-Yo soy tu marido ¿sabes? Tu marido. 

Ella volvió a reírse, con risa nerviosa que explotó en el silencio 

como una protesta. 

-¿Y qué? 

La indignación del hombre llegó a su grado máximo. 

-¿Y qué? Que yo soy tu amo; entiéndelo bien, ¡tu amo! Que 

eres mía, y que no puedes entregarte a otro. Lo que vienes 
haciendo desde que nos casamos te cubriría la cara de ver-

güenza si fueras una mujer honrada. 

Ella respondió tranquila: 

-No lo soy. 

-¿No lo eres? 

-No lo soy. 

Y luego, con ira, repuso: 

-Tú tienes la culpa. 

Se levantó, sentándose inmediatamente. 

Estaba furiosa como una gata encerrada. 

-Tú tienes la culpa. Yo no te quería a ti. Quería a otro que no 

era rico, y creo que si fuera rico no lo querría tanto. Lo quería 
tal como era, pobre y defectuoso. Tal vez lo quería por defec-

tuoso y por pobre, que el amor se siente y no se razona. Mi 

cuerpo y mi alma le hubiera dado al comprender que esto pu-
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diera alegrar un solo instante de su vida. Mi cuerpo, limpio de 
todo amor carnal. Mi alma, que ningún deseo había maculado. 

Tú me compraste, halagando, con tus riquezas, el egoísmo de 

los que mandaban en mí. Nos casamos. La primera noche gocé 
contigo la satisfacción de todos mis anhelos. Pero yo no te veía 

a ti en aquellos instantes. Lo veía a él. su recuerdo era lo que 

espiritualizaba el placer carnal que yo sentía, impidiéndome 
desfallecer de náuseas entre tus brazos. Después... 

El acercó sus labios a los de ella, como si quisiera absorber sus 

palabras antes que las pronunciase. 

-¿Después...? 

-Después me diste asco, amigo mío, igual que antes, igual que 

ahora... 

-¡Infame! –gritó él. 

-Es inútil que grites. No me harán efecto las injurias que me 

puedas dirigir. Además, el momento no es a propósito para 
declamaciones teatrales. Y luego ¡te pones tan ridículo cuando 

te irritas!... Tu indignación es altamente cómica, amigo mío; es 

una indignación como la del asno apaleado. 

Él se apretaba los puños, iracundo. 

Ella siguió: 

-Me diste asco y sentí vergüenza de mi debilidad. Ya que no 
podía unirme con mi hombre, entreguéme a todos los hombres 

que tuve a mi lado. Así conseguí dignificarme en cierto modo 

ante mí misma. El gozar libremente, aunque no fuese gozar 
verdadero amor, indemnizábame del gozar obligado contigo 

que se me había impuesto. He aquí la clave del enigma. ¿Te 

satisface? 

Él levantó un puño amenazante. En seguida se dejó caer sobre 

la butaca, oprimiendo la cabeza entre las manos. 



Dinamita Cerebral  

- 94 - 

-¡Mi nombre!, -sollozaba-. ¡Mi nombre manchado así, por una 
mujer indigna!... 

-¿Tu nombre? Pobre nombre el tuyo, cuya limpieza depende 

de mí. Todos sois iguales.  

Cifráis vuestra honradez en la honradez de vuestras mujeres. 

Bien se conoce que la honradez es una palabra huera, hecha 

por vosotros a vuestro antojo. 

Callaron. 

De la calle subían murmullos alegres, que hacían pensar en 

una humanidad feliz. Y el murmullo de felicidad que emergía 
de la calle indignaba a aquel pobre hombre, incapaz de sentir 

más placer que el suyo. 

Con voz ronca, murmuró de improviso: — ¡Pobre de mí! 

Ella sonrió. 

—¡Pobre de ti! Has bebido el placer en todas las copas. Te has 

ido con todas las mujeres que te han gustado. Y me reprochas 
a mí por haber hecho lo mismo con los hombres que más me 

placieron. Si no fueras un imbécil, te diría que eres un canalla. 

Sonó el timbre de la habitación. Abrióse la puerta y apareció 
un lacayo: 

— ¡Señoritos! ... El señor Fernández. 

—¡Ah! ¿Está ahí Fernández? Que pase —dijo el marido. 

Y encendió la luz. 

—Conque solitos ¿eh? ¡Pero qué deliciosa la vida de ustedes! 

—dijo Fernández cuando hubo entrado. 

—No muy opulenta; pero, por lo menos, no somos como esos 

matrimonios que se tiran a todas horas los trastos a la cabeza. 

—Lo mismo digo yo —replicó Fernández, un burgués de re-
dondeado abdomen. 
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Y para sus adentros: 

—Si éstos supieran... 
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JULIO BURELL 

 

 

Jesucristo en Fornos 

 

Bajaba hasta la calle, como catarata de la orgía, el estruendo de 
aquella dorada locura que allá en lo alto, en el confortable rin-

cón del restaurant a la moda, se anegaba en champagne y se 

ahitaba de besos, de trufas y de ostras. 

— ¡Que la Peri dé cuatro pataítas sobre la mesa!... Que Lucy 

baile con Gorito Sardona el pas a quatre —gritaban como 

energúmenos los jóvenes alegres. 

Y mientras Polito estampaba con sus labios borrachos un có-

mico beso sobre la frente de Matilde, y mientras Malibrán 

pasaba su brazo por el talle de Susana, la voz del viejo Cisne-
ros dejóse oír formidable y terrible: 

—Hijos míos —exclamó, adoptando actitudes tribunicias— 

sois unos sinvergüenzas; no valéis para nada; viejo y todo, es-
toy seguro de que estas nobles damas me encuentran más 

guapo y más fuerte que vosotros... 

Un aplauso formidable, un !hurra! entusiasta respondió a las 
palabras del sátiro... Y Cisneros continuó. 

—Si no fuerais gente que pierde la cabeza con cuatro copas de 

champagne; si supierais respetar a las señoras y honrar con 
una compostura decorosa mis canas venerables, os invitaría. 

— ¡Viva Cisneros! 

—¡Viva el amigo de la juventud y de los placeres honestos! —
gritó el distinguido concurso. Y el reverdecido sileno acabó la 
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frase diciendo: 

—Os invitaría a vaciar una copa de manzanilla en casa de la 

Peri y a ganaros honradamente unos cuantos luises a un baca-

rrat tournant. 

La última palabra determinó un verdadero delirio. El pobre 

Cisneros era abrazado, estrujado, besado... Malibrán, dejando 

el talle de Matilde, corrió al piano y tocó el himno de Boulan-
ger. 

La Peri, tomando el brazo de Cisneros, hizo ademán de adelan-

tarse a la puerta y con una graciosa reverencia dijo en tono de 
gran duquesa: 

—Señoras y señores: espero a ustedes con mi real esposo en 

nuestros augustos salones. 

Chocaban las copas, chocaban los cuerpos, el piano arrojaba un 

vértigo de salvajes ruidos... De pronto, la Peri se separó de 

Cisneros y lanzó un grito terrible. 

—¡Federico! ... ¡Federico! 

Nadie había visto entrar a aquel hombre.; la puerta no se había 

entreabierto siquiera... 

El asombro fue general... Cesaron en su vértigo los cuerpos, 

calló el endiablado piano... Circuló por el aire de bacanal una 

corriente de miedo... Sólo la Peri se atrevió a acercarse al re-
cién llegado: 

—¡Federico, Federico mío!, háblame, sácame de esta pesadilla... 

Yo amortajé tu pobre cuerpo, yo besé tu cara, cien y cien ve-
ces, para darte calor; yo insulté a la muerte cuando te metieron 

en la caja; yo cubrí tu sepulcro de flores... No eras nada mío, y 

eras la única luz de mi alma; te llamaba la gente perdido, y 
sólo yo, la Peri, la pública, sabía que el corazón no te cabía en 

el pecho y que eras bueno y leal y noble... La noche de tu sui-

cidio creí volverme loca... No te mataste tú; te mató el mundo, 
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el mundo que aquí se emborracha con la Peri, diciéndole que 
baile, y después hace mil reverencias a Currita llamándola vir-

tuosa; el mundo que hallaba infame tu cariño y el mío te lla-

maba tonto porque no explotabas a Augusta. 

El desconocido tendió la mano a la mujerzuela... 

—Te equivocas —le dijo— no soy Viera; no soy tu Federico; 

mira esta mano atarazada, mira este costado sangriento; des-
lumbra tus ojos el místico nimbo que sobre mi frente resplan-

dece. Soy la voz de todos los dolores, el eco de todos los to-

rrentes, la sombra protectora de todo lo que cae, la última es-
peranza de todo lo que va muriendo... Soy también el amor que 

redime, soy la humildad que persona, la mansedumbre que no 

se cansa, la llama que conforta y no quema... Soy el que nunca 
muere, el que nunca pasa, el que se alegró en Galilea y sudó 

sangre en Jerusalén... El que perdonó a la adúltera, el que curó 

al leproso, el que confundió al fariseo, el que templó su sed en 
el cántaro de la Samaritana. El que dijo al rico codicioso: "Deja 

tu casa y tu heredad y sigue mis pasos". El que enseñó al pobre 

a vivir contento con solo el pan de cada día. El que perdonó las 
injurias, el que convirtió su cuerpo en pan de las almas, el que 

dijo: "Perdonadles, que no saben lo que se hacen", y redimió, 

con su sangre divina, el pecado mortal del hombre... Soy Cris-
to... Abrázame... 

El estupor primero había producido, a su vez, un silencio pro-

fundo. El desconocido pudo pronunciar en paz solemne y casi 
religiosa sus divinas palabras... Pero, pasada la sorpresa, el 

ataque neurósico de aquellas gentes distinguidas alcanzó pro-

porciones de escándalo. 

— ¡Fuera... ! ¡ Fuera...! 

—¡Embustero ...! ¡Anarquista! —gritaban todos como energú-

menos. 

—¡Ahí va eso! —dijo Gorito Sardona arrojando sobre aquella 
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sombra misteriosa una copa de champagne. 

—¡Camarero! —exclamó indignado Malibrán...—. ¿Qué servi-

cio es el de esta casa? ¿Cómo pueden llegar hasta nosotros 

estos tipos? 

El desconocido, sin inmutarse ni moverse, con expresión de 

paz sublime en el rostro, volvió a hablar, lleno de dulzura: 

—Yo perdono vuestros delirios: sois carne y sois pecado; pero 
también podéis ser arrepentimiento y amor... La hora presente 

es casi igual a aquella terrible y suprema en que fui llevado 

hasta el Calvario... El egoísmo, la ambición, la soberbia y el 
orgullo humanos se pasean frenéticos por el mundo... Vuestros 

corazones están mucho más fríos que el triste cuerpo de Láza-

ro. Los de arriba cabalgáis sobre los siete pecados capitales. 
Los que están abajo sólo ponen sus esperanzas en el odio que 

envenena y en la dinamita que mata. Mientras vosotros os 

prostituís en la carne y en la lujuria, a vuestro lado, sobre las 
aceras de la calle, hay niños que lloran de hambre y frío; mien-

tras vosotros entonáis el himno de la locura envilecida, allí 

abajo hay otros, hay otros locos que esperan la hora de supri-
miros... ¡Y es tan fácil tener caridad, y es tan dulce sentir amor! 

... Venid a mí; yo perfumaré vuestras almas con la flor mística 

de Sión; yo trocaré vuestra lascivia en suave llama del espíritu; 
yo fertilizaré la tierra seca devuestros corazones agotados; yo 

daré de beber a vuestros labios sin calor, la sangre ardiente de 

mi costado herido... Venid ¡soy la única esperanza! 

—¡Fuera! ¡fuera! —volvieron a clamar los caballeros y las da-

mas... 

—¡Camarero, ponga usted a este anarquista en la calle! —gritó 
Malibrán. 

— ¡Bah! Lo mejor es darle un puntapié —dijo Cisneros y se 

lanzó hacia la sombra. 

Pero la Peri le detuvo por el brazo... 
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—Mira, viejo borracho —le dijo— si das un paso te estrangu-
lo... 

Y al decir esto llegó hasta ella una llama deslumbradora... 

Era el rastro luminoso que, al alejarse, había dejado el desco-
nocido. 
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ALFONSO KARR 

 

 

La Gloria Militar 

 

La ciudad se hallaba muy sobreexcitada por tener guerra de-
clarada a otra ciudad tan pequeña como ella, situada a cuatro o 

cinco leguas de distancia. 

Los historiadores asignan varias causas a esa guerra, sobre la 
cual me he entregado a minuciosas investigaciones. 

Uno de ellos, perteneciente a la ciudad de Nihilburgo, comien-

za, imitando el género de Tácito, que dice: Urbem a principio 
reges habuere. —"Dios creó el cielo y la tierra." 

Luego, después de referir el crimen de los hombres y el dilu-

vio, colada tan enorme como fracasada y poco eficaz, explica 
como repoblaron la tierra los hijos de Noé, y como consecuen-

cia de lo cual y de otras varias circunstancias que no son del 

caso, la ciudad de Nihilburgo se compone en la actualidad de 
260 habitantes. 

Del relato algo difuso de dicho historiador, como de las tradi-

ciones del país, resulta que las primeras querellas entre las dos 
ciudades provinieron de un olmo plantado en el límite de los 

dos Estados, que cada uno pretendía pertenecerle. 

La querella en cuestión se apaciguó por una idea ingeniosa de 
uno de los príncipes de Nihilburgo, quien, después de largas y 

crueles guerras, propuso y fue aceptado, hacer con el olmo una 

hoguera de alegría a cuyo rededor danzaron, enlazados frater-
nalmente de las manos, los habitantes de ambos países. 
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Conviene decir que los historiadores de la otra ciudad preten-
den, al contrario, que fue un duque de Microburgo quien tuvo 

la feliz idea, refiriendo a este propósito que se realizó en 1645, 

y la cosa se encuentra así consignada en los anales de Micro-
burgo. 

1492. — Luis, duque reinante, inventa una manera nueva de 

hacer la conserva de ciruelas, el año mismo en que Cristóbal 
Colón descubrió América. Reina, rodeado de la veneración 

pública y del amor de sus vasallos, hasta 1517. 

1517. —Maximiliano, gana numerosas victorias sobre los ha-
bitantes de Nihilburgo y muere cubierto de gloria en 1540. 

1540. — Guillermo. Tenía un vientre muy abultado. 

1580. —Luis II.— Este reinado se considera a justo título por 
los escritores políticos como la continuación del precedente. 

1623. —Luis III.— Conquista en Nihilburgo 26 haces de heno 

y un cerdo cebado. 

1645. —Guillermo II.— En su reinado se quema el olmo que 

fue causa de la guerra entre los dos países. 

Por su parte, los nihilburgueses pretenden, con apariencia de 
razón, que de esa nota no se deduce que fuese el duque Gui-

llermo quien tuvo la idea de quemar el olmo, porque el histo-

riador dice sencillamente: en su reinado. 

En efecto, puede decirse: Racine escribió su comedia Les Plai-

deurs (los pleiteantes) bajo el reinado de Luis XIV; lo que no 

quiere decir que el autor de Les Plaideurs fuese Luis XIV. 

Como quiera que sea, una vez quemado el olmo, cuyo acto pa-

reció tan laudable a los dos países, surgieron nuevos conflictos; 

es verdad que el árbol, colocado en el límite de los dos Esta-
dos, servía de pretexto a incesantes disputas, pero cuando des-

apareció se confundieron los límites y las usurpaciones mutuas 

produjeron nuevas guerras. En los anales de Microburgo refe-
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rente a 1647 se leen estas palabras: 

"Nueva guerra con los nihilburgueses a causa de la recolec-

ción, indebidamente hecha por ellos, de medio celemín de ce-

bada sobre las tierras de Microburgo." 

Además de las causas políticas, diferentes causas que la digni-

dad del historiador pasa en silencio, pero que la tradición con-

serva, mantenían el desacuerdo entre las dos naciones. Las 
microburguesas gozaban fama de tener excelentes pantorrillas 

y usaban faldas cortas. 

Las damas de Nihilburgo, que, por el contrario, usaban faldas 
largas, pretendían o afectaban no saber qué fundamento tenía 

aquella fama y afirmaban que si las conveniencias no les obli-

gasen a llevar faldas largas y si, como las mujeres de Micro-
burgo, quisieran sacrificar el pudor a una tonta vanidad, po-

drían mostrar con qué abatir el orgullo de aquellas damas, 

pero no lo hacían porque consideraban más honroso para ellas 
que se dijese: no se sabe cómo son las pantorrillas de las damas 

de Nihilburgo. 

Añadían que la reputación usurpada por las microburguesas 
era comprada al precio de una exhibición impúdica y que esa 

apreciación, hecha por el público, de cosas que deben estar 

ocultas, no era, a los ojos de las personas sensatas, más que un 
monumento inmortal para vergüenza de las mujeres de Mi-

croburgo, de lo que en manera alguna debieran envanecerse. 

Muchas canciones se habían hecho en las que las damas de 
Nihilburgo acusaban a las de Microburgo de tener amantes, a 

las que éstas habían respondido con otras en que acusaban a 

sus rivales de no tenerlos. 

En una palabra; las cosas se envenenaban continuamente y en 

aquella época, a que se refieren nuestras noticias, los dos Esta-

dos se hallaban en guerra encarnizada. Habían tenido lugar 
varios encarnizados combates, en los cuales cada uno se había 
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atribuido la victoria, pero en los que lo único que razonable-
mente podía afirmarse era que de una parte y de otra se habían 

recibido muchos golpes y heridas. 

Aquel día era el aniversario de la quema del olmo litigioso: en 
los dos países se celebraba la Fiesta de la Paz. 

La Fiesta de la Paz comenzaba en ambos países en la hora en 

que el olmo sufrió el primer hachazo, lo que aún fue otro moti-
vo de disputa entre los dos pueblos: los nihilburgueses asigna-

ban a aquel momento las cinco y tres cuartos, mientras que los 

habitantes de Microburgo sostenían, con parecido funda-
mento, que el primer golpe se dio a las cinco y media. 

Durante mucho tiempo, de una parte y de otra, se iba en pro-

cesión al sitio que ocupaba el árbol; pero se observó que todos 
los años, con motivo de la Fiesta de la Paz, ocurrían varias 

reyertas y que era notoriamente el día del año en que había 

más cabezas hendidas y más brazos rotos, por lo que la proce-
sión cayó en desuso. 

La Fiesta de la Paz comenzaba en Nihilburgo a las cinco y tres 

cuartos y en Microburgo a las cinco y media, durando toda la 
noche. En una parte y otra se empleaba aquel tiempo en bailar, 

beber y cantar; pero las canciones que empezaban dedicadas al 

amor, al cabo de cierto número de jarros de cerveza, acababan 
por alusiones al pueblo rival que no pecaban de reverentes. 

He aquí una idea aproximada de lo que cantaban los jóvenes en 

Microburgo el día de la Fiesta de la Paz: 

"Dancemos alegremente bajo nuestros viejos árboles, con 

nuestras doncellas de faldas cortas y hermosas pantorrillas. 

Las faldas largas son buenas para las mujeres de Nihilburgo. 
Es de temer que no encuentren bastante tela para ocultar sus 

grandes y feos pies. 

"Que ninguna doncella ame un mozo de Nihilburgo, porque 
nuestras mujeres deben tener hijos que sean fuertes, valientes 
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y buenos patriotas microburgueses. 

"Pero, ¿dónde está el nihilburgués bastante osado para presen-

tarse hoy en medio de nosotros? 

"Los mozos de Microburgo conservan aún los garrotes con 
que han abierto tantas cabezas. 

" ¡Hurra!" 

Y se terminaban por gritos y declamaciones ponderando las 
numerosas victorias obtenidas sobre los nihilburgueses. 

En Nihilburgo, entre tanto, se cantaba: 

"Dancemos alegremente bajo los viejos árboles con nuestras 
púdicas doncellas de faldas largas, que sólo a su esposo permi-

ten ver la punta de sus pies. 

"Suerte tienen las microburguesas de tener buenas pantorri-
llas, porque si no se dejarían ver desnudas. 

"Que ninguna doncella ame un mozo de Microburgo, porque 

nuestras mujeres deben tener hijos que sean fuertes, valientes 
y buenos patriotas nihilburgueses. 

"Pero, ¿dónde está el microburgués bastante osado para pre-

sentarse hoy en medio de nosotros? 

"Los mozos de Nihilburgo conservan aún los garrotes con que 

han abierto tantas cabezas. 

" ¡Hurra!" 

Y se acababa también, como en el otro lado, por gritos y rela-

ciones de las numerosas victorias alcanzadas contra los micro-

burgueses. 

Como he dicho, aquel día se celebraba la Fiesta de la Paz. 

El pueblo estaba reunido en el salón del príncipe reinante, Fe-

derico CXXVII, uno de aquellos principillos numerados, a 
quienes la idea de majestad va unida, por no sé qué fatalidad, a 
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algo que recuerda la vetustez de los coches de plaza. Descon-
tando del número doscientos sesenta, a que ascendía la pobla-

ción de Nihilburgo, las mujeres, los niños y los ancianos, que-

daban unos ochenta hombres en estado de llevar armas. Se 
trataba de adoptar una gran resolución. 

El príncipe expuso en un largo discurso que la insolencia, de 

las gentes de Microburgo crecía de día en día y que era tiempo 
de ponerle un término; que en aquel momento se entregaban a 

la alegría, a los placeres y sobre todo a la cerveza; que conve-

nía sorprenderles en medio de la noche y hacer con ellos un 
escarmiento; que se les encontraría dormidos o borrachos; que 

sería fácil en ese estado dar buena cuenta de ellos, acabando de 

una vez con ese pueblo salvaje, que en todo tiempo había en-
sangrentado las páginas de los anales de Nihilburgo. 

Esta proposición fue acogida por todos con gran entusiasmo. 

El príncipe añadió: —Es preciso, pues, abstenerse de cerveza y 
de bebidas embriagadoras, y mañana celebraremos por prime-

ra vez una fiesta cuyo aniversario reemplazará en lo porvenir 

la Fiesta del Olmo, y a la que dominaremos la Fiesta de la Paz 
victoriosa. 

Nuevos hurras aclamaron al príncipe, quien, animado por el 

éxito, creyó deber añadir que era preciso abonar los campos 
con sangre de enemigos, a lo que nadie se opuso. 

A las diez de la noche se emprendió la marcha: no hablaré de 

las lágrimas de las madres, de las esposas o de las prometidas; 
sólo me detendré un instante sobre la desesperación de la es-

posa del príncipe Federico CXXVII. Ella concibió el proyecto 

de atacar por sorpresa la ciudad de Microburgo y lo sugirió a 
su marido, pero al verle partir hacia el peligro, se mesaba los 

cabellos, se golpeaba el pecho y se acusaba de ser una esposa 

criminal, una mujer sin corazón que prefería la gloria de su 
esposo a su conservación y por lo mismo le suplicaba abando-
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nase una empresa que, aunque gloriosa, ponía su preciosa vida 
en peligro. Tan elocuente y conmovedora fue su plática, que el 

príncipe estuvo a punto de ceder, hasta que la princesa añadió: 

—Estoy persuadida de que, después de vuestro magnífico dis-
curso pronunciado hace poco ante vuestros vasallos, quedaríais 

deshonrado si no llevaseis a cabo la empresa iniciada; pero 

¿qué vale una vana gloria? Abandonaremos el palacio y sus 
grandezas, iremos a ocultarnos en un desierto y allí, en el seno 

de la naturaleza, viviremos de frutas y de leche... 

El príncipe no la dejó acabar; esa perspectiva no tenía encantos 
para su imaginación y se resignó a cubrirse de gloria, por lo 

que abrazando con ternura a la princesa, se desprendió de sus 

brazos. 

Al partir, todos querían ocupar las primeras filas; pero después 

de haber andado dos leguas, se estableció un poco de disciplina 

en el ejército y cada uno consintió en ocupar su puesto; cuando 
se estuvo a media legua de Microburgo, se marchó más despa-

cio; a un cuarto de legua, se hizo alto y se celebró consejo: al-

gunos opinaron que la empresa era grave y peligrosa; dos o 
tres aconsejaron volver a Nihilburgo; muchos se contentaron 

con desearlo, pero el mayor número no tuvo siquiera el valor 

de declarar su miedo, se decidió, sin embargo, que se obraría 
con prudencia; que si, por acaso, los microburgueses estu-

viesen alerta, se consideraría el asunto como fracasado y se 

haría señal de retirada. Se enviaron algunos hombres a la des-
cubierta, luego se continuó la marcha hacia la ciudad enemiga, 

pero guardando todos el mayor silencio, lentamente y con cir-

cunspección. 

En el curso del camino parecía que todos tuviesen un solo co-

razón y un solo espíritu. No se hablaba más que de gloria, de 

desafiar peligros, de defender la patria; sin embargo, profundi-
zando un poco el pensamiento de los personajes que se servían 

de las mismas palabras, se hubieran encontrado variantes muy 
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curiosas, como lo demuestran los siguientes ejemplos: 

UNO. — ¡Voy a conquistar gloria! Es decir: sé de una platería 

en Microburgo, cerca de la iglesia, donde espero despacharme 

a mi gusto. 

OTRO. — ¡Voy a conquistar gloria! Es decir: malo será que en 

la zaragata que se va a armar no pueda lograr echar mano a un 

buen caballo para substituir al mío que dejo estropeado e inútil 
en la cuadra. 

OTRO. — ¡Voy a conquistar gloria! Es decir: por poco que 

pueda no volveré con la casaca vieja que llevo puesta. 

OTRO. — ¡Voy a conquistar gloria! Es decir: buena ocasión 

para llevar a Sofía los pendientes de oro que le tengo prometi-

dos. 

Y así pensando, he aquí a nuestros héroes a pocos pasos de la 

ciudad. La avanzada vuelve diciendo que no han visto a nadie, 

que la ciudad parece dormida. Algunos prudentes hacen notar 
que acaso sea astucia de sus pérfidos, enemigos, que no hay 

que fiarse, que aún es tiempo de renunciar á una expedición 

imprudente; que bastaría para humillar a los microburgueses 
que el príncipe arrojase su guante a la ciudad en signo de desa-

fío. 

"En aquel momento el caballo del príncipe se encabrita; y 
aquel señor, que nunca fue buen jinete, quiere retenerle, se 

encoleriza y le espolea temerariamente, a consecuencia de lo 

cual el caballo parte a galope y entra en la ciudad, siguiéndole 
los suyos censurando su loca temeridad. 

El caballo se detiene de pronto enfrente de una casa que le 

cierra el paso. El príncipe, que en su atolondramiento consi-
guió mantenerse firme agarrándose a las crines, se apea y le 

ata a un poste, mientras que los fieles nihilburgueses rodean a 

su valeroso jefe. 
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El ruido del caballo debió despertar a los enemigos; pero ¿có-
mo es que no se ve a nadie? ¿Tan grande es la borrachera de 

aquella gente? Dos soldados vienen a decir que han descerra-

jado una tienda y sólo han encontrado una vieja que se les ha 
arrodillado pidiendo clemencia. En otra no han encontrado 

más que una mujer con dos niños y una criada. Se les interroga 

y sus respuestas y nuevas pruebas hechas en otras casas de-
muestran el hecho singular de que no hay un solo hombre vi-

sible en toda la ciudad de Microburgo. Se registran las casas y 

en todas sucede lo mismo; los cobardes guerreros de Micro-
burgo han huido y entre tanto cada uno de los soldados nihil-

burgueses se cubre de gloria a su manera. 

Se emprende el saqueo en toda regla, se queman una o dos 
casuchas y se ejecutan todas las atrocidades de uso en seme-

jante caso; pero pronto Federico da la señal de retirada. Reú-

nese el ejército victorioso en la gran plaza de Microburgo; 
cada uno lleva su parte de botín, de que se han cargado los 

asnos y caballos que se han encostrado. Las mujeres y los ni-

ños, agolpados en un pelotón, son conducidos a pesar de sus 
lamentos y súplicas. 

El ejército victorioso se pone en marcha. 

El príncipe, rodeado de sus fieles consejeros, se pregunta qué 
se ha hecho de los soldados de Microburgo. En cuanto a los 

nihilburgueses, cada uno refiere sus grandes hazañas; se cuen-

tan hasta cuarenta y tres que han entrado el primero en la ciu-
dad enemiga. 

La ausencia de los microburgueses se la explican tranquila-

mente los asaltantes por el terror que inspiran, olvidando por 
completo el que sentían poco tiempo antes. 

Sin embargo, por orden del príncipe se siguen atajos y veredas 

separados del camino real, que si bien alargan y dificultan la 
marcha pueden evitar peligrosos encuentros. 
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De repente se oye ruido de pasos y de voces a lo lejos y el 
príncipe ordena apoyarse a la derecha para alejarse de aquel 

ruido. Ya cerca de la ciudad, se discute si se entrará por la 

puerta posterior. Pero les sorprende una luz extraña: ¡si parece 
de día! ¡qué cielo tan rojo! Nunca se vio una aurora tan brillan-

te; pero no puede ser la aurora, porque la luz se ve en la direc-

ción de Nihilburgo y Nihilburgo está al Oeste. Se apresura la 
marcha. ¡Oh! ¡Fuego! las llamas se ven distintamente. ¡Nihil-

burgo está ardiendo! Se deja los prisioneros y el botín bajo la 

guardia de la tercera parte de la tropa y el resto se precipita 
hacia la ciudad. 

¿Cómo es que no oyen gritos? ¿No habrán despertado las mu-

jeres y los niños ante aquel espantoso accidente? Todos se 
apresuran; se extingue el fuego de dos casas; una tercera está 

de tal modo envuelta por las llamas que no se puede ni aún 

intentarlo. 

Nadie se encuentra en las casas salvadas. ¿Habrán perecido las 

mujeres y los niños que las habitaban, o se habrán refugiado 

en otras casas? 

Comienza a amanecer; el botín y los prisioneros llegan con su 

escolta; los vencedores entonan cantos guerreros. Nadie sale 

de las casas; se encierra provisionalmente a los prisioneros en 
dos casas abandonadas y se ponen centinelas. 

Cada cual se apresura a entrar en su casa con su parte de botín; 

el príncipe Federico, lo mismo que los demás; pero con gran 
sorpresa no encuentra en palacio ninguna de las mujeres de la 

princesa Federica; dirígese apresuradamente a las habitaciones 

de la princesa, y ¡tampoco está en ellas! ... Además le espanta el 
desorden que se observa en todas partes: muebles rotos, puer-

tas derribadas: ¡el palacio ha sido saqueado ¡El príncipe, angus-

tiado, quiere sentarse, pero no hay una silla. 

Y lo mismo que al príncipe sucede a cada uno de sus vasallos: 
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ni un mueble, ni ropa, ni moneda, ni mujeres, niños, ni ancia-
nos en Nihilburgo. 

Reúnense todos en tumulto en la plaza; el príncipe arenga a 

sus súbditos; todo induce a creer que un pérfido enemigo ha 
abusado cobardemente de las sombras de la noche para intro-

ducirse en la ciudad y entregarse, con desprecio del derecho de 

gentes, a todos, los horrores de que es capaz una soldadesca 
desenfrenada. 

Se colma de maldiciones a los microburgueses y se admira que 

el cielo deje impunes a semejantes bandidos. 
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Relación de textos: 

 

1- ¡Sin trabajo!  (Émile Zola)   

2. Los dos hacendados  (Magdalena Vernet)   

3. El culto de la verdad (A. Strindberg)   

4. El nido de águila (Henrik Pontoppidan)  

5. El hurto (F. Pí y Margall)    

6-. El Cuervo (Pi y Arsuaga) 

7. Escrúpulos (Octavio Mirbeau) 

8. El Ogro (Ricardo Mella) 

9. El Central Consuelo (Ramiro de Maeztu)  

10. La Prehistoria  (J. Martínez Ruiz Azorín) 

11. La Justicia (Carlos Malato) 

12. ¿Será eterna la injusticia? (Anselmo Lorenzo) 

13. La Justiciera  (Bernard Lazare) 

14. Coloquio con la vida (Máximo Gorki) 

15. Un cuento de año nuevo (Anatole France) 

16. — In vino veritas (José Prat) 

17. La casa vieja  (F. Domela Nieuwenhuis) 

18. El asunto Barbizette (Jacobo Constant) 

19. Matrimonios  (Julio Camba)  

20. Jesucristo en Fornos  (Julio Burell) 

21. La Gloria Militar (Alfonso Kan) 
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