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DEICIDIO Y DISIDENCIA

La figura de Mijail Bakunin se distingue inmediatamente con-
tra el fondo de acontecimientos y héroes revolucionarios del si-
glo pasado: personaje monumentalmente excéntrico, intoxicado
por los ambientes romdnticos que frecuent6 en su juventud,
movido por apetitos vitales desmesurados, seducido por la sen-
sualidad que es propia a la accion, arrebatado por la ebriedad
que se experimenta en las conjuras y revueltas, su historia es
también la de las persecuciones, expulsiones y encarcelamientos
sufridos por los fundadores de la I Internacional. La personali-
dad “magnética” de Bakunin atrajo a sus filas a revolucionarios
de los cuatro puntos cardinales de Europa, a los que arrastr6 al
borde del vértigo, hacia el umbral en que una sociedad se
rearticula tomando como modelo a sus antipodas. Era un hom-
bre que sabia ganarse el corazén de su gente. También era infa-
tigable: polemizaba con monarcas y reformistas de una punta a
otra del continente, organizaba conspiraciones, fundaba grupos
de afinidad, y adn le quedaba tiempo para mantener una corres-
pondencia miiltiple y para redactar panfletos y proclamas tan
virulentos como certeros. El revolucionario ruso sélo se hallaba
a gusto entre energias desatadas y entre gente decidida. Max
Nettlau lo abarcé en una frase acertada: Bakunin se habia trans-
formado en una Internacional él mismo. Fernando Savater diria
mds tarde que fue el mayor espectculo del siglo xix. En efecto,
su biografia fue legendaria mucho antes de su muerte.

Sobre su vida, quizds importe mencionar que emigrd de la
Rusia absolutista en 1840, que llegd a Alemania contagiado del
“mal de la filosofia”, en especial de Rousseau y Hegel, que se
transformo en el “espiritu” de las revoluciones de 1848, que
aunque por doce afios sufrié en Rusia el largo via crucis del
encarcelamiento sobrevivid a esa experiencia intacto (“el hielo
siberiano preservo la carne del mamut ruso”, diria George
Woodcock), que regres6 al continente europeo con el dnimo de
darlo vuelta como a un guante, que su nihilismo romdntico se
troca en los afios de madurez en la filosofia politica del anar-
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quismo, que a él adeuda no sélo sus intuiciones tedricas funda-
mentales y una teoria de la organizacion sino también una pa-
sién obsesiva: la pasion por la libertad absoluta.

Bakunin llevé una vida desordenada. Su vida fue una incesante
aventura, plena de golpes de suerte, sinsabores varios, conspira-
ciones resonantes y reveses tragicomicos, todo ello consecuencia
de una disposicion inmediata para la vida libre y sin ataduras. En
verdad, casi todas las biografias revolucionarias del siglo pasado
estaban sujetas a los complejos avatares politicos del momento
tanto como a las intermitentes intrusiones policiales. De cualquier
modo, Bakunin carecia por completo de la paciencia necesaria
como para perseverar en una actividad de cabo a rabo. En pala-
bras de Alexander Herzen, Bakunin “habia nacido bajo la influencia
de un cometa”. Asi como iniciaba tareas que otros debian conti-
nuar pues él mismo ya se encontraba en otros dominios de la ac-
cioén, también solia planificar y comenzar libros kilométricos que
jamas finalizaba, o bien redactaba proélogos y consideraciones fi-
loséficas que se bifurcaban hacia otros temas y asuntos politicos
acuciantes. Dios y el Estado es uno de sus frutos intermitentes.

El desorden activo que dio contorno a su vida también deter-
miné las caracteristicas de su obra, signada por una correspon-
dencia monumental, por parrafadas inconclusas, sugerencias
larguisimas a congresos revolucionarios y libros a medio escri-
bir recuperados postmortem del desorden de su escritorio. Toda
su obra es asistemadtica, y casi se podria decir que su escritorio
era una encrucijada postal revolucionaria. El saldo hubiera que-
dado indeciso de no ser porque Bakunin “descubri6” un hecho
fundamental, tanto como se puede decir que Marx devel? el se-
creto de la plusvalia o Freud el enigma del inconsciente: toda su
obra —y sus energias vitales— centraron su atencién en la cues-
tién del poder, en la cual cifré la clave de la desdicha humana.

Bakunin desarroll6 una teoria politica que se adecuaba
ddctilmente a las energias populares que eran desencadenadas en
las revoluciones. 1789 era para él una cifra tan renombrada como
subvalorada: el emblema del “pecado original” de la politica mo-
derna, el inicio del moderno linaje de la autoorganizacién, corres-
pondencia material para las capacidades autocreativas del ser
humano. En este sentido, Bakunin nunca dej6 de ser un ilustrado
radical convencido de que los hombres y sus sociedades debian
inventarse a si mismos, y que para ello s6lo era necesaria una
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dosis maxima de libertad. Aun mds: a Bakunin no le era ajeno un
intenso aprecio histérico por las rebeliones campesinas —las
Jacqueries, la Pugatchevina rusa— e incluso por las ansias crimi-
nales del lumpenproletariado urbano, en las que percibia un con-
trapeso a la opresion estatal, de la cual eran —a su vez— conse-
cuencia. El hecho de que Bakunin proviniera de Rusia, region
gobernada autocrdticamente, le facilit6 el odio por toda autori-
dad. Pues aunque los estados desp6ticos no sean equivalentes a
los democraticos, no por ello dejaban de ser isomorficos. Los des-
plazamientos errdticos de los habitantes, sus pasiones insonda-
bles y sus decisiones caprichosas son para la mentalidad estatalista
insoportables, o cuanto menos, sospechosos. De faraones a presi-
dentes, una misma voz advierte a la poblacién que la disidencia y
la protesta publica han de orientarse por un cauce establecido y
que la desobediencia radical es un lujo que la autoridad no tolera.
Bakunin sostenia que el Estado no sélo es inaceptable porque
regula y garantiza la desigualdad econémica y politica; ademads,
como suceddaneo moderno del principio jerarquico divino, humi-
lla y empequediece al hombre. Del orden estatal unicamente
emergen criaturas tortuosas o torturadas, contrahechas a imagen
y semejanza de su regulador. Por eso mismo, Bakunin enfatiz6 la
importancia de los lazos sociales espontaneos y reciprocos, posi-
bles articuladores de una suerte de hermandad no forzada cuya
horma de posibilidad residia en la asuncién de que la libertad —y
no solo la opresion— era germen de relacion social.

Si bien fue un hombre a la vanguardia de su época, Bakunin
también fue medianamente positivista en cuestiones del conoci-
miento. No obstante, se hallan en Dios y el Estado una descon-
fianza pionera ante la figura del cientifico y de sus castas gre-
miales, de las cuales recelaba sus ambiciones tecnocraticas.
Instintivamente, Bakunin se negd a tratar a las personas vivas
como abstracciones estadisticas o conejos de laboratorios socia-
les, prefiriendo el crisol de la vida activa y sus antinomias. Para
él, era la unidad entre ciencia y vida colectiva lo que podia eludir
la autonomizacién de las practicas institucionales de los cientifi-
cos. En una carta de Bakunin a la condesa Salias de Tournemir
leemos: “Que mis amigos construyan, yo no tengo mas sed que
la destruccién, porque estoy convencido de que construir con
unos materiales podridos sobre una carrofia es trabajo perdido
y de que tan sélo a partir de una gran destruccion pueden apare-
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cer de nuevo elementos vivientes, y junto con ellos, elementos
nuevos”. En la metifora bioldgica que subyace a estas palabras
podemos diferenciar la destruccién renovadora de la mera de-
predacion aniquiladora: el arte de reinventar una sociedad o bien
a uno mismo adeuda su potencia y posibilidad a la amalgama
espontanea de artes sociales vitales y al desmontaje de las anti-
guas y perimidas formas de sociabilidad. Lo nuevo emerge de
los materiales de desecho y deshechos.

La cuestion religiosa obsesiond a los anarquistas. Por un lado,
la ontologia anarquista centrada en la autocreacion del ser no
podia aceptar la hipétesis divina; por otra parte, socioldgica e
historicamente, el rol de la Iglesia cristiana en la ignorantizacion
de la humanidad y el control de la autoridad eclesidstica sobre la
conciencia eran datos politicos de peso. Los anarcoindividualistas
—creadores morales de si mismos— eran los maximos recusadores.
Ya Stirner les daba toda una cobertura teérica al respecto, a lo
que se sumaron a principios de siglo las provocaciones en mate-
ria de libertad sexual y moral por parte de Emile Armand. Antes
de ellos, Bakunin habia advertido las consecuencias politicas
derivadas de la continuidad entre el principio de jerarquia divi-
na y el estatal. Tanta fue la fobia antieclesidstica que lleg6 a ser
habitual el “bautismo anarquista”, a saber, el cambio de nom-
bre a fin de rechazar el santoral o bien la eleccion de un apodo o
nombre de guerra para fundar huellas de una nueva sociedad.
Sin embargo, no han faltado intentos de vincular el cristianismo
con el anarquismo. Asi, Tolstoi percibia en la fe sencilla y en la
organizacién comunitarista de los primeros cristianos un mode-
lo de anarquia deseable; Dorothy Day, una suerte de “santa”
anarquista de origen catdlico-irlandés difundié en los Estados
Unidos una version obrerista y libertaria del cristianismo a tra-
vés del periddico The Catholic Worker; y ya en nuestra época
Jacques Ellul, pensador de la técnica y cristiano asumido, crefa
encontrar en las comunidades religiosas posteriores a la Refor-
ma el eslabén perdido entre la fe y la anarquia.

Tampoco el combate de Bakunin contra la “supercheria onto-
logica” supone a Dios un mero dato cuya sustancia es “fantas-
matica”. En tanto la hipdtesis divina se difunde con eficacia sim-
bélica, existe y justifica la jerarquia terrestre. La emancipacion de
toda tutela exige impugnar a los homénimos modernos de la jerar-
quia celestial, pues la figura de Dios emblematiza a la autoridad
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en estado puro. Quizd lo que se agitaba en el alma eslavoéfila de
Bakunin era un antiteismo visceral mas que un cientificismo ateo,
un humanismo radical ante una imagen terrible y vengativa de
Dios antes que una ateologia. Asi se comprenden mejor las conti-
nuas reivindicaciones de Satands y de Eva, las afioranzas del paga-
nismo o del tolerante politeismo griego. Bakunin renegaba de las
teologias religiosa y estatal que suponen al hombre esencialmente
malo y peligroso. En tltima instancia, creia que esa “locura colec-
tiva” llamada religion habia sido consecuencia de “una gran sed
del corazon y una insuficiente confianza en la humanidad”.

Durante las dos décadas que siguen a 1848, se encarné en el
nombre de Mijail Bakunin el fantasma del comunismo que ate-
morizd al mundo burgués. A las autoridades, Bakunin les pare-
cia una suerte de Danton que preconizaba un firmamento incon-
cebible a la vez que promovia agitaciones sociales destinadas a
apurar la llegada del nuevo mundo. Cuando murid, hacia poco
tiempo que la Comuna de Paris habia sido literalmente aplasta-
da y todo el horizonte estaba impregnado de republicanismo
burgués. Quiza Bakunin no alcanzé a darse cuenta del todo de la
bola de nieve que habia impulsado y que alcanzaria una magni-
tud amenazante para la cultura burguesa una década mads tarde
y culminaria su rodada en 1936, durante la Revolucion Espano-
la. Alexandrina Bauler, quien conoci6 a Bakunin en sus tltimos
anos, recuerda haberse impresionado por la devocion afectuosa
de sus comparieros, “semejante a la que en el pasado debid exis-
tir entre los grandes maestros de la pintura y sus alumnos”. Sélo
un Blanqui o un Garibaldi generaron esa especie de seguimiento
por un hombre al que se admiraba por su devocién a la causa de
la libertad absoluta. Habria que esperar a la relacion entre Breton
y los surrealistas para presenciar algo semejante. De hecho, en
Bakunin se pueden encontrar antecedentes de la idea de amor
loco surrealista. Poco antes de morir, Bakunin describia a Eliseo
Reclus el papel que él mismo y sus compafieros habian jugado
en la gran obra del siglo xix: “Nuestro trabajo no se perderd
-nada se pierde en este mundo—: las gotas de agua, aun siendo
invisibles, logran formar el océano”. A Bakunin debemos la acu-
flacion politica de una de las tltimas imdgenes deslumbrantes de
la libertad humana, ocednica e inabarcable.

Christian Ferrer
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EL PRINCIPIO DE AUTORIDAD

¢Quiénes tienen razon, los idealistas o los materialistas? Una
vez planteada asi la cuestion, vacilar se hace imposible. Sin duda
alguna los idealistas se engafian y s6lo los materialistas tienen
razén. Si, los hechos estan antes que las ideas; el ideal, como
dijo Proudhon, no es mds que una flor de la cual son raices las
condiciones materiales de existencia. Toda la historia intelectual
y moral, politica y social de la humanidad es un reflejo de su
historia econémica.

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria,
convergen a la proclamacion de esa grande, de esa fundamental y
decisiva verdad: el mundo social, el mundo puramente humano,
la humanidad, en una palabra, no es otra cosa que el desenvolvi-
miento ultimo y supremo —para nosotros al menos y relativamen-
te a nuestro planeta—, la manifestacién mds alta de la animalidad.
Pero como todo desenvolvimiento implica necesariamente una ne-
gacion, la de la base o del punto de partida, la humanidad es al
mismo tiempo y esencialmente una negacion, la negacion reflexi-
va y progresiva de la animalidad en los hombres; y es precisamen-
te esa negacion tan racional como natural, y que no es racional
mds que porque es natural, a la vez historica y logica, fatal como
lo son los desenvolvimientos y las realizaciones de todas las leyes
naturales en el mundo, la que constituye y crea el ideal, el mundo
de las convicciones intelectuales y morales, las ideas.

Nuestros primeros antepasados, nuestros Adanes y nuestras
Evas, fueron, si no gorilas, al menos primos muy proximos al
gorila, omnivoros, animales inteligentes y feroces, dotados, en
un grado infinitamente mas grande que los animales de todas las
otras especies, de dos facultades preciosas; la facultad de pensar
v la facultad, la necesidad de rebelarse.

Estas dos facultades, combinando su accién progresiva en la
historia, representan propiamente el “factor”, el aspecto, la po-
tencia negativa en el desenvolvimiento positivo de la animalidad
humana, y crean por consiguiente todo lo que constituye la hu-
manidad en los hombres.
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La Biblia, que es un libro muy interesante y a veces muy pro-
fundo cuando se lo considera como una de las mds antiguas
manifestaciones de la sabiduria y de la fantasia humanas que
han llegado hasta nosotros, expresa esta verdad de una manera
muy ingenua en su mito del pecado original. Jehova, que de to-
dos los buenos dioses que han sido adorados por los hombres es
ciertamente el mas envidioso, el mas vanidoso, el més feroz, el
mads injusto, el mds sanguinario, el mas déspota y el mds enemi-
go de la dignidad y de la libertad humanas, que cre6 a Addny a
Eva por no sé qué capricho (sin duda para engafar su hastio,
que debia de ser terrible en su eternamente egoista soledad, o
para procurarse nuevos esclavos), habia puesto generosamente
a su disposicién toda la Tierra, con todos sus frutos y todos los
animales, y no habia puesto a ese goce completo mas que un
limite. Les habia prohibido expresamente que tocaran los frutos
del arbol de la ciencia. Queria que el hombre, privado de toda
conciencia de si mismo, permaneciese un eterno animal, siempre
de cuatro patas ante el dios eterno, su creador y su amo. Pero he
aqui que llega Satanis, el eterno rebelde, el primer librepensa-
dor y el emancipador de los mundos. Avergiienza al hombre de
su ignorancia y de su obediencia animales; lo emancipa e impri-
me sobre su frente el sello de la libertad y de la humanidad,
impulsdndolo a desobedecer y a comer del fruto de la ciencia.

Se sabe lo demds. El buen dios, cuya ciencia innata constituye
una de las facultades divinas, habria debido advertir lo que su-
cederia; sin embargo, se enfurecié terrible y ridiculamente: mal-
dijo a Satands, al hombre y al mundo creados por él, hiriéndose,
por decirlo asi, en su propia creaciéon, como hacen los nifios
cuando se encolerizan; y no contento con alcanzar a nuestros
antepasados en el presente, los maldijo en todas las generacio-
nes del porvenir, inocentes del crimen cometido por aquéllos.
Nouestros tedlogos catdlicos y protestantes hallan que eso es muy
profundo y muy justo, precisamente porque es monstruosamente
inicuo y absurdo. Luego, recorddndose que no era sélo un dios
de venganza y de cdlera, sino un dios de amor, después de haber
atormentado la existencia de algunos millares de pobres seres
humanos y de haberlos condenado a un infierno eterno, tuvo
piedad del resto y para salvarlo, para reconciliar su amor eterno
y divino con su célera eterna y divina siempre dvida de victimas
y de sangre, envi6 al mundo, como una victima expiatoria, a su
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hijo tnico a fin de que fuese muerto por los hombres. Eso se
llama el misterio de la redencion, base de todas las religiones
cristianas. {Y si el divino salvador hubiese salvado siquiera al
mundo humano! Pero no; en el paraiso prometido por Cristo, se
sabe, puesto que es anunciado formalmente, no habra mas que
muy pocos elegidos. El resto, la inmensa mayoria de las genera-
ciones presentes y del porvenir, arderd eternamente en el infier-
no. En tanto, para consolarnos, dios, siempre justo, siempre
bueno, entrega la Tierra al gobierno de los Napoleon 111, de los
Guillermo 1, de los Fernando de Austria y de los Alejandro de
todas las Rusias.

Tales son los cuentos absurdos que se divulgan y tales son las
doctrinas monstruosas que se ensefian en pleno siglo X1, en to-
das las escuelas populares de Europa, por orden expresa de los
gobiernos. jA eso se llama civilizar a los pueblos! ¢No es eviden-
te que todos esos gobiernos son los envenenadores sistematicos,
los embrutecedores interesados de las masas populares?

Me he dejado arrastrar lejos de mi asunto, por la colera que
se apodera de mi siempre que pienso en los innobles y criminales
medios que se emplean para conservar las naciones en una escla-
vitud eterna, a fin de poder esquilmarlas mejor, sin duda alguna.
¢Qué significan los crimenes de todos los Tropmann del mundo,
en presencia de ese crimen de lesa humanidad que se comete
diariamente, en pleno dia, en toda la superficie del mundo civili-
zado, por aquellos mismos que se atreven a llamarse tutores y
padres de pueblos? Vuelvo al mito del pecado original.

Dios dio razén a Satands y reconoci6 que el diablo no habia
engafiado a Addn y a Eva prometiéndolos la ciencia y la liber-
tad, como recompensa del acto de desobediencia que les habia
inducido a cometer; porque tan pronto como hubieron comido
del fruto prohibido, dios se dijo a si mismo (véase la Biblia):
“He aqui que el hombre se ha convertido en uno de nosotros,
sabe del bien y del mal; impiddmosle, pues, comer del fruto de la
vida eterna, a fin de que no se haga inmortal como nosotros”.

Dejemos ahora a un lado la parte fabulesca de este mito y
consideremos su sentido verdadero. El sentido es muy claro. El
hombre se ha emancipado, se ha separado de la animalidad y se
ha constituido como hombre; ha comenzado su historia y su
desenvolvimiento propiamente humano por un acto de desobe-
diencia y de ciencia, es decir por la rebeldia y por el pensamiento.

Dios Y EL Estapo / 13



Tres elementos o, si queréis, tres principios fundamentales,
constituyen las condiciones esenciales de todo desenvolvimiento
humano, tanto colectivo como individual, en la historia: 1° la
animalidad humana; 2° el pensamiento; y 3° la rebeldia. A la
primera corresponde propiamente la economia social y privada;
a la segunda, la ciencia y a la tercera, la libertad.

Los idealistas de todas las escuelas, aristocratas y burgueses,
tedlogos y metafisicos, politicos y moralistas, religiosos, filoso-
fos o poetas —sin olvidar los economistas liberales, adoradores
desenfrenados de lo ideal, como se sabe—, se ofenden mucho cuan-
do se les dice que el hombre, con toda su inteligencia magnifica,
sus ideas sublimes y sus aspiraciones infinitas, no es, como todo
lo que existe en el mundo, mds que materia, mas que un produc-
to de esa vil materia.

Podriamos responderles que la materia de que hablan los ma-
terialistas —materia espontdnea y eternamente movil, activa, pro-
ductiva; materia quimica u organicamente determinada, y mani-
festada por las propiedades o las fuerzas mecanicas, fisicas, ani-
males o inteligentes que le son inherentes por fuerza— no tiene
nada en comun con la vil materia de los idealistas. Esta tiltima,
producto de su falsa abstraccion, es efectivamente un ser estiipi-
do, inanimado, inmévil, incapaz de producir la menor de las
cosas, un caput mortum, una rastrera imaginacion opuesta a esa
bella imaginacién que llaman dios, ser supremo ante el que la
materia, la materia de ellos, despojada por ellos mismos de todo
lo que constituye la naturaleza real, representa necesariamente
el supremo Nada. Han quitado a la materia la inteligencia, la
vida, todas las cualidades determinantes, las relaciones activas o
las fuerzas, el movimiento mismo sin el cual la materia no seria
siquiera pesada, no dejindole mds que la imponderabilidad y la
inmovilidad absoluta en el espacio; han atribuido todas esas fuer-
zas, propiedades y manifestaciones naturales, al ser imaginario
creado por su fantasia abstractiva; después, tergiversando los
papeles, han llamado a ese producto de su imaginacién, a ese
fantasma, a ese dios que es la Nada: “Ser supremo”, y, por con-
siguiente, han declarado que el ser real, la materia, el mundo, es
la Nada. Después de eso vienen a decirnos gravemente que esa
materia es incapaz de producir nada, ni aun de ponerse en movi-
miento por si misma, y que por consiguiente ha debido ser crea-
da por dios.
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En otro escrito® he puesto al desnudo los absurdos verda-
deramente repulsivos a que se es llevado fatalmente por esa ima-
ginacion de un dios, sea personal, sea creador y ordenador de
los mundos; sea impersonal y considerado como una especie de
alma divina difundida en todo el universo, del que constituiria el
principio eterno; o bien como idea indefinida y divina, siempre
presente y activa en el mundo y manifestada siempre por la tota-
lidad de seres materiales y finitos. Aqui me limitaré a hacer re-
saltar un solo punto.

Se concibe perfectamente el desenvolvimiento sucesivo del
mundo material, tanto como de la vida organica, animal, y de la
inteligencia historicamente progresiva, individual y social, del
hombre en ese mundo. Es un movimiento en absoluto natural de
lo simple a lo compuesto, de abajo a arriba o de lo inferior a lo
superior; un movimiento conforme a todas nuestras experien-
cias diarias, y por consiguiente conforme también a nuestra 16-
gica natural, a las propias leyes de nuestro espiritu que, no con-
formandose nunca y no pudiendo desarrollarse mas que con la
ayuda de esas mismas experiencias, no es, por decirlo asi, mas
que la reproduccion mental, cerebral, o su resumen reflexivo.

El sistema de los idealistas nos presenta completamente lo
contrario. Es el trastorno absoluto de todas las experiencias hu-
manas y de ese buen sentido universal y comuan que es condicion
esencial de toda entente humana y que, elevandose de esa verdad
tan simple y tan undnimemente reconocida de que dos veces dos
hacen cuatro, hasta las consideraciones cientificas mas sublimes
y mds complicadas, no admitiendo por otra parte nunca nada
que no sea severamente confirmado por la experiencia o por la
observacion de las cosas o de los hechos, constituye la tnica
base seria de los conocimientos humanos.

En lugar de seguir la via natural de abajo a arriba, de lo infe-
rior a lo superior, y de lo relativamente simple a lo mas compli-
cado; en lugar de acompanar prudente, racionalmente, el movi-
miento progresivo y real del mundo llamado inorgdnico al mun-
do organico, vegetal, después animal, y después especialmente

%

Se refiere a las Consideraciones filoséficas sobre el fantasma divino, sobre
el mundo real y sobre el hombre, publicado en castellano con el titulo
Consideraciones filosdficas juntamente con otros trabajos del autor (Edi-
torial La Protesta, Buenos Aires, 1926). [N. de la E.]
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humanoj; de la materia quimica o del ser quimico a la materia
viva o al ser vivo, y del ser vivo al ser pensante, los idealistas,
obsesionados, cegados e impulsados por el fantasma divino que
han heredado de la teologia, toman el camino absolutamente
contrario. Proceden de arriba a abajo, de lo superior a lo infe-
rior, de lo complicado a lo simple. Comienzan por dios, sea como
persona, sea como sustancia o idea divina, y el primer paso que
dan es una terrible voltereta de las alturas sublimes del eterno
ideal al fango del mundo material; de la perfeccion absoluta a la
imperfeccion absoluta; del pensamiento al Ser, o mas bien del
Ser Supremo a la Nada. Cudndo, cémo y por qué el ser divino,
eterno, infinito, lo Perfecto absoluto, probablemente hastiado
de si mismo, se ha decidido al salto mortale desesperado; he ahi
lo que ningun idealista, ni te6logo, ni metafisico, ni poeta ha
sabido comprender jamds él mismo ni explicar a los profanos.
Todas las religiones pasadas y presentes y todos los sistemas de
filosofia trascendentes ruedan sobre ese unico o inicuo! miste-
rio. Santos hombres, legisladores inspirados, profetas, mesias,
buscaron en él la vida y no hallaron mds que la tortura y la
muerte. Como la esfinge antigua, los ha devorado, porque no
han sabido explicarlo. Grandes filosofos, desde Heraclito y Platon
hasta Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling y Hegel,
sin hablar de los fil6sofos hindtes, han escrito montones de vo-
limenes y han creado sistemas tan ingeniosos como sublimes, en
los cuales dijeron de paso muchas bellas y grandes cosas y des-
cubrieron verdades inmortales, pero han dejado ese misterio,
objeto principal de sus investigaciones trascendentes, tan inson-
dable como lo habia sido antes de ellos. Pero puesto que los
esfuerzos gigantes —como de los mds admirables genios que el
mundo conoce y que durante treinta siglos al menos, han em-
prendido siempre de nuevo ese trabajo de Sisifo— no han culmi-
nado sino en la mayor incomprensién atn de ese misterio, ¢po-
dremos esperar que nos serd descubierto hoy por las espe-
culaciones rutinarias de algun discipulo pedante de una metafi-

Lo llamo “inicuo”, porque, como creo haberlo demostrado en mis
Consideraciones filoséficas a que hice mencion, este misterio ha sido y
continda siendo todavia la consagracion de todos los horrores que se han
cometido y que se cometen en el mundo humano; y lo llamo “tnico”
porque todos los otros absurdos teoldgicos y metafisicos que embrutecen
el espiritu de los hombres no son mds que sus consecuencias necesarias.
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sica artificiosamente recalentada, y eso en una época en que to-
dos los espiritus vivientes y serios se han desviado de esa ciencia
explicable, surgida de una transaccion, histéricamente explica-
ble sin duda, entre la irracionalidad de la fe y la sana razén
cientifica?

Es evidente que este terrible misterio es inexplicable, es decir
que es absurdo, porque lo absurdo es lo inico que no se puede
explicar. Es evidente que el que tiene necesidad de él para su
dicha, para su vida, debe renunciar a su razoén y, volviendo si
puede a la fe ingenua, ciega, estupida, repetir con Tertuliano y
con todos los creyentes sinceros, estas palabras que resumen la
quintaesencia misma de la teologia: Credo quia absurdum. En-
tonces toda discusion cesa, y no queda mds que la estupidez triun-
fante de la fe. Pero entonces se promueve también otra cuestion:
sComo puede nacer en un hombre inteligente e instruido la ne-
cesidad de creer en ese misterio?

Que la creencia en un dios creador, ordenador y juez, amo,
maldiciente, salvador y bienhechor del mundo se haya conser-
vado en el pueblo, y sobre todo en las poblaciones rurales, mu-
cho mds aun que en el proletariado de las ciudades, nada mas
natural. El pueblo, desgraciadamente, es todavia muy ignoran-
te; y es mantenido en su ignorancia por los esfuerzos sistemati-
cos de todos los gobiernos, que consideran esa ignorancia, no
sin razén, como una de las condiciones mds esenciales de su pro-
pia potencia. Aplastado por su trabajo cotidiano, privado de
ocio, de comercio intelectual, de lectura, en fin, de casi todos los
medios y de una buena parte de los estimulantes que desarrollan
la reflexion en los hombres, el pueblo acepta muy a menudo sin
critica y en conjunto las tradiciones religiosas que, envolviéndo-
lo desde su nacimiento en todas las circunstancias de su vida, y
artificialmente mantenidas en su seno por una multitud de
envenenadores oficiales de toda especie, sacerdotes y laicos, se
transforman en él en una suerte de habito mental y moral, dema-
siado a menudo mds poderoso que su buen sentido natural.

Hay otra razon que explica y que legitima en cierto modo las
creencias absurdas del pueblo. Es la situacién miserable a que se
encuentra fatalmente condenado por la organizacién econémica
de la sociedad en los paises mds civilizados de Europa, reducido,
intelectual y moralmente tanto como en su condiciéon material,
al minimo de una existencia humana, encerrado en su vida como

Dios v EL Estapo / 17



un prisionero en su prision, sin horizontes, sin salida, sin porve-
nir mismo, si se cree a los economistas, el pueblo deberia tener el
alma singularmente estrecha y el instinto achatado de los bur-
gueses para no experimentar la necesidad de salir de ese estado;
pero para eso no hay mds que tres medios, dos de ellos ilusorios
y el tercero real. Los dos primeros son el burdel y la iglesia, el
libertinaje del cuerpo y el libertinaje del alma; el tercero es la
revolucién social. De donde concluyo que esta tltima tinicamen-
te, mucho mds al menos que todas las propagandas tedricas de
los librepensadores, serd capaz de destruir hasta los mismos ras-
tros de las creencias religiosas y de los habitos de desarreglo en
el pueblo, creencias y hdbitos que estin mds intimamente liga-
dos de lo que se piensa; y que, sustituyendo los goces a la vez
ilusorios y brutales de ese libertinaje corporal y espiritual, por
los goces tan delicados como reales de la humanidad plenamen-
te realizada en cada uno de nosotros y en todos, la revolucién
social tnicamente tendrd el poder de cerrar al mismo tiempo
todos los burdeles y todas las iglesias.

Hasta entonces, el pueblo, tomado en masa, creerd, y si no
tiene razon para creer, tendrd al menos el derecho.

Hay una categoria de gentes que, si no cree, debe al menos
aparentar que cree. Son todos los atormentadores, todos los opre-
sores y todos los explotadores de la humanidad. Sacerdotes, mo-
narcas, hombres de Estado, hombres de guerra, financistas pu-
blicos y privados, funcionarios de todas las especies, policias,
carceleros y verdugos, monopolizadores, capitalistas, empresa-
rios y propietarios, abogados, economistas, politicos de todos
los colores, hasta el ultimo comerciante, todos repetiran al uni-
sono estas palabras de Voltaire:

Si dios no existiese habria que inventarlo.

Porque, comprenderéis, es preciso una religion para el pue-
blo. Eso es la valvula de seguridad.

Existe, en fin, una categoria bastante numerosa de almas ho-
nestas, pero débiles, que, demasiado inteligentes para tomar en
serio los dogmas cristianos, los rechazan en detalle, pero no tie-
nen ni el valor, ni la fuerza, ni la resolucién necesarios para re-
chazarlos totalmente. Dejan a vuestra critica todos los absurdos
particulares de la religion, se burlan de todos los milagros, pero
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se aferran con desesperacion al absurdo principal, fuente de to-
dos los demas, al milagro que explica y legitima todos los otros
milagros: a la existencia de dios. Su dios no es el ser vigoroso y
potente, el dios brutalmente positivo de la teologia. Es un ser
nebuloso, didfano, ilusorio, de tal modo ilusorio que cuando se
cree palparle se transforma en Nada; es un milagro, un fuego
fatuo que ni calienta ni ilumina. Y sin embargo sostienen y creen
que si desapareciese, desapareceria todo con €l. Son almas incier-
tas, enfermizas, desorientadas en la civilizacion actual, que no
pertenecen ni al presente ni al porvenir, palidos fantasmas eter-
namente suspendidos entre el cielo y la tierra, y que ocupan en-
tre la politica burguesa y el socialismo del proletariado absolu-
tamente la misma posicion. No se sienten con fuerza ni para
pensar hasta el fin, ni para querer, ni para resolver, y pierden su
tiempo y su labor esforzdndose siempre por conciliar lo inconci-
liable. En la vida publica se llaman socialistas burgueses.

Ninguna discusion con ellos ni contra ellos es posible. Estdn
demasiado enfermos.

Pero hay un pequefo nimero de hombres ilustres, de los cua-
les nadie se atreverd a hablar sin respeto, y de los cuales nadie
pensard en poner en duda ni la salud vigorosa, ni la fuerza de
espiritu, ni la buena fe. Baste citar los nombres de Mazzini, de
Michelet, de Quinet, de John Stuart Mill2. Almas generosas y
fuertes, grandes corazones, grandes espiritus, grandes escritores
y, el primero, resucitador heroico y revolucionario de una gran
nacién, son todos apédstoles del idealismo y los adversarios apa-
sionados del materialismo, y por consiguiente también del so-
cialismo, en filosofia como en politica.

Es con ellos con quienes hay que discutir esta cuestion.

Comprobemos primero que ninguno de los hombres ilustres
que acabo de mencionar, ni ningun otro pensador idealista un
poco importante de nuestros dias, se ha ocupado propiamente
de la parte logica de esta cuestion. Ninguno ha tratado de resol-
ver filos6ficamente la posibilidad del salto mortale divino de las

2 Stuart Mill es quizas el tnico de quien es permitido poner en duda el

idealismo serio, y eso por dos razones: la primera es que si no es absoluta-
mente el discipulo, es un admirador apasionado, un adherente de la filosofia
positiva de Comte, filosofia que, a pesar de sus reticencias numerosas, es
realmente atea; la segunda es que Stuart Mill es inglés, y en Inglaterra
proclamarse ateo es ponerse al margen de la sociedad, aun hoy mismo.
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regiones eternas y puras del espiritu al fango del mundo mate-
rial. ¢Tienen temor a abordar esa insoluble contradiccion y des-
esperan de resolverla después que han fracasado los mas gran-
des genios de la historia, o bien la han considerado como sufi-
cientemente resuelta ya? Es su secreto. El hecho es que han deja-
do a un lado la demostracion tedrica de la existencia de un dios,
y que no han desarrollado mas que las razones y las consecuen-
cias practicas de ella. Han hablado de ella todos como de un
hecho universalmente aceptado y como tal imposible de conver-
tirse en objeto de una duda cualquiera; limitindose, por toda
prueba, a constatar la antigtiedad y la universalidad misma de la
creencia en dios.

Esta unanimidad imponente, segtin la opinién de muchos hom-
bres y escritores ilustres, y para no citar sino los mas renombra-
dos de ellos, segtin la opinion elocuentemente expresada de Joseph
de Maistre y del gran patriota italiano Giuseppe Mazzini, vale
mds que todas las demostraciones de la ciencia; y si la l6gica de
un pequeiio nimero de pensadores consecuentes y aun muy po-
derosos, pero aislados, le es contraria, tanto peor, dicen ellos,
para esos pensadores y para su ldgica, porque el consentimiento
general, la adopcién universal y antigua de una idea han sido
considerados en todos los tiempos como la prueba mds victorio-
sa de su verdad. El sentimiento de todo el mundo, una convic-
cién que se encuentra y se mantiene siempre y en todas partes,
no podria enganarse. Debe tener su raiz en una necesidad abso-
lutamente inherente a la naturaleza misma del hombre. Y puesto
que ha sido comprobado que todos los pueblos pasados y pre-
sentes han creido y creen en la existencia de dios, es evidente que
los que tienen la desgracia de dudar de ella, cualquiera que sea la
l6gica que los haya arrastrado a esa duda, son excepciones anor-
males, monstruos.

Asi, pues, la antigiiedad y la universalidad de una creencia
serian, contra toda la ciencia y contra toda logica, una prueba
suficiente e irreductible de su verdad. ¢Y por qué?

Hasta el siglo de Copérnico y de Galileo, todo el mundo ha-
bia creido que el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra. ¢No se
engafi6 todo el mundo? ¢Hay cosa mds antigua y mds universal
que la esclavitud? La antropofagia quiza. Desde el origen de la
sociedad histérica hasta nuestros dias hubo siempre y en todas
partes explotacion del trabajo forzado de las masas, esclavas,
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siervas o asalariadas, por alguna minoria dominante; opresion
de los pueblos por la iglesia y por el Estado. ¢Es preciso concluir
que esa explotacion y esa opresion sean necesidades absoluta-
mente inherentes a la existencia misma de la sociedad humana?
He ahi ejemplos que muestran que la argumentacién de los abo-
gados del buen dios no prueba nada.

Nada es en efecto tan universal y tan antiguo como lo inicuo
y lo absurdo, vy, al contrario, son la verdad y la justicia las que,
en el desenvolvimiento de las sociedades humanas, son menos
universales y mas jovenes; lo que explica también el fenémeno
historico constante de las persecuciones inauditas de que han
sido y contintian siendo objeto aquellos que las proclaman, pri-
mero por parte de los representantes oficiales, patentados e inte-
resados de las creencias “universales” y “antiguas”, y a menudo
por parte también de aquellas mismas masas populares que, des-
pués de haberlos atormentado, acaban siempre por adoptar y
hacer triunfar sus ideas.

Para nosotros, materialistas y socialistas revolucionarios, no
hay nada que nos asombre ni nos espante en ese fenémeno histé-
rico. Fuertes en nuestra conciencia, en nuestro amor a la verdad,
en esa pasion logica que constituye por si una gran potencia, y al
margen de la cual no hay pensamiento; fuertes en nuestra pasion
por la justicia y en nuestra fe inquebrantable en el triunfo de la
humanidad sobre todas las bestialidades tedricas y practicas;
fuertes, en fin, en la confianza y en el apoyo mutuos que se pres-
tan el pequeiio numero de los que comparten nuestras convic-
ciones, nos resignamos por nosotros mismos a todas las conse-
cuencias de ese fendmeno historico, en el que vemos la manifes-
tacion de una ley social tan natural, tan necesaria y tan invaria-
ble como todas las demas leyes que gobiernan el mundo.

Esta ley es una consecuencia logica, inevitable, del origen ani-
mal de la sociedad humana; ahora bien, frente a todas las prue-
bas cientificas, psicoldgicas, historicas que se han acumulado en
nuestros dias, tanto como frente a los hechos de los alemanes,
conquistadores de Francia, que dan hoy una demostraciéon tan
brillante de ello, no es posible, verdaderamente, dudar de la rea-
lidad de ese origen. Pero desde el momento que se acepta ese
origen animal del hombre, se explica todo. La historia se nos
aparece, entonces, como la negacion revolucionaria, ya sea len-
ta, apdtica, adormecida, ya sea apasionada y poderosa del pasa-
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do. Consiste precisamente en la negacion progresiva de la
animalidad primera del hombre por el desenvolvimiento de su
humanidad. El hombre, animal feroz, primo del gorila, ha parti-
do de la noche profunda del instinto animal para llegar a la luz
del espiritu, lo que explica de una manera completamente natu-
ral todas sus divagaciones pasadas, y nos consuela en parte de
sus errores presentes. Ha partido de la esclavitud animal y des-
pués de atravesar su esclavitud divina, término transitorio entre
su animalidad y su humanidad, marcha hoy a la conquista y a la
realizacion de su libertad humana. De donde resulta que la anti-
guedad de una creencia, de una idea, lejos de probar algo en su
favor, debe, al contrario, hacérnosla sospechosa. Porque detrds
de nosotros estd nuestra animalidad y ante nosotros la humani-
dad, y la luz humana, la dnica que puede calentarnos e
iluminarnos, la Ginica que puede emanciparnos, nos hace dignos,
libres, dichosos, y la realizacion de la fraternidad entre nosotros
no esta al principio, sino, relativamente a la época en que se
vive, al fin de la historia. No miremos, pues, nunca atrds, mire-
mos siempre hacia adelante, porque adelante esta nuestro sol y
nuestra salvacién; y si es permitido, si es util, necesario volver-
nos, en vista del estudio de nuestro pasado, no es mds que para
comprobar lo que hemos sido y lo que no debemos ser mas, lo
que hemos creido y pensado, y lo que no debemos creer ni pen-
sar mds, lo que hemos hecho y lo que no debemos volver a hacer.

Eso por lo que se refiere a la antigiiedad. En cuanto a la uni-
versalidad de un error, no prueba mds que una cosa: la similitud,
si no la perfecta identidad de la naturaleza humana en todos los
tiempos y bajo todos los climas. Y puesto que se ha comprobado
que los pueblos de todas las épocas de su vida han creido, y
creen todavia, en dios, debemos concluir simplemente que la idea
divina, salida de nosotros mismos, es un error historicamente
necesario en el desenvolvimiento de la humanidad, y preguntar-
nos por qué y como se ha producido en la historia, por qué la
inmensa mayoria de la especie humana la acepta atn como una
verdad.

En tanto que no podamos darnos cuenta de la manera cémo
se produjo la idea de un mundo sobrenatural y divino y cémo ha
debido fatalmente producirse en el desenvolvimiento histérico
de la conciencia humana, podremos estar cientificamente con-
vencidos del absurdo de esa idea pero no llegaremos a destruirla
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nunca en la opinién de la mayoria. En efecto: no estaremos en
condiciones de atacarla en las profundidades mismas del ser
humano, donde ha nacido, y, condenados a una lucha estéril, sin
salida y sin fin, deberemos contentarnos siempre con combatirla
s6lo en la superficie, en sus innumerables manifestaciones, cuyo
absurdo, apenas derribado por los golpes del sentido comun,
renacerd inmediatamente bajo una forma nueva y no menos in-
sensata. En tanto que persista la raiz de todos los absurdos que
atormentan al mundo, la creencia en dios permanecera intacta,
no cesara de echar nuevos retonos. Es asi como en nuestros dias,
en ciertas regiones de la mas alta sociedad, el espiritismo tiende
a instalarse sobre las ruinas del cristianismo.

No es solo en interés de las masas, es en el de la salvacion de
nuestro propio espiritu que debemos esforzarnos en comprender
la génesis historica de la idea de dios, la sucesion de las causas
que desarrollaron y produjeron esta idea en la conciencia de los
hombres. Podremos decirnos y creernos ateos: en tanto que no
hayamos comprendido esas causas, nos dejaremos dominar mas
o menos por los clamores de esa conciencia universal de que no
habremos sorprendido el secreto; y, vista la debilidad natural
del individuo aun del mds fuerte ante la influencia omnipotente
del medio social que lo rodea, corremos siempre el riesgo de
volver a caer tarde o temprano, y de una manera o de otra, en el
abismo del absurdo religioso. Los ejemplos de esas conversiones
vergonzosas son frecuentes en la sociedad actual.

He dicho ya la razén practica principal del poder ejercido
aun hoy por las creencias religiosas sobre las masas. Estas dis-
posiciones misticas no denotan tanto en si una aberraciéon del
espiritu como un profundo descontento del corazén. Es la pro-
testa instintiva y apasionada del ser humano contra las estreche-
ces, las chaturas, los dolores y las vergiienzas de una existencia
miserable. Contra esa enfermedad, he dicho, no hay mas que un
solo remedio: es la revolucion social.

En Consideraciones filosoficas he tratado de exponer las cau-
sas que presidieron el nacimiento y el desenvolvimiento histéri-
co de las alucinaciones religiosas en la conciencia del hombre.
Aqui no quiero tratar esa cuestion de la existencia de un dios, o
del origen divino del mundo y del hombre, mas que desde el
punto de vista de su utilidad moral y social, y sobre la razén
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tedrica de esta creencia no diré mas que pocas palabras, a fin de
explicar mejor mi pensamiento.

Todas las religiones, con sus dioses, sus semidioses y sus pro-
fetas, sus mesias y sus santos, han sido creadas por la fantasia
crédula de los hombres, no llegados aun al pleno desenvol-
vimiento y a la plena posesion de sus facultades intelectuales; en
consecuencia de lo cual, el cielo religioso no es otra cosa que un
milagro donde el hombre, exaltado por la ignorancia y la fe,
vuelve a encontrar su propia imagen, pero agrandada y trastro-
cada, es decir, divinizada. La historia de las religiones, la del
nacimiento, de la grandeza y de la decadencia de los dioses que
se sucedieron en la creencia humana, no es nada mas que el des-
envolvimiento de la inteligencia y de la conciencia colectiva de
los hombres. A medida que, en su marcha histéricamente pro-
gresiva, descubrian, sea en si mismos, sea en la naturaleza exte-
rior, una fuerza, una cualidad o un gran defecto cualquiera, lo
atribuian a sus dioses, después de haberlos exagerado, ampliado
desmesuradamente, como lo hacen de ordinario los nifios, por
un acto de su fantasia religiosa. Gracias a esa modestia y a esa
piadosa generosidad de los hombres creyentes y crédulos, el cie-
lo se ha enriquecido con los despojos de la tierra y, por una
consecuencia necesaria, cuanto mads rico se volvia el cielo, mds
miserable se volvia la tierra. Una vez instalada la divinidad, fue
proclamada naturalmente la causa, la razon, el arbitro y el dis-
pensador absoluto de todas las cosas: el mundo no fue ya nada,
la divinidad lo fue todo; y el hombre, su verdadero creador, des-
pués de haberla sacado de la nada sin darse cuenta, se arrodillo
ante ella, la adord y se proclamé su criatura y su esclavo.

El cristianismo es, precisamente, la religiéon por excelencia,
porque expone y manifiesta, en su plenitud, la naturaleza, la
propia esencia de todo sistema religioso, que es el empobreci-
miento, el sometimiento, el aniquilamiento de la humanidad en
beneficio de la divinidad.

Siendo dios todo, el mundo real y el hombre no son nada.
Siendo dios la verdad, la justicia, el bien, lo bello, la potencia y
la vida, el hombre es la mentira, la iniquidad, el mal, la fealdad,
la impotencia y la muerte. Siendo dios el amo, el hombre es el
esclavo. Incapaz de hallar por si mismo la justicia, la verdad y
la vida eterna, no puede llegar a ellas mas que mediante una
revelacion divina. Pero quien dice revelacion, dice reveladores,
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mesias, profetas, sacerdotes y legisladores inspirados por dios
mismo; y una vez reconocidos aquéllos como representantes de
la divinidad en la Tierra, como los santos institutores de la hu-
manidad, elegidos por dios mismo para dirigirla por la via de la
salvacion, deben ejercer necesariamente un poder absoluto. To-
dos los hombres les deben una obediencia ilimitada y pasiva,
porque contra la razén divina no hay raz6n humana y contra la
justicia de dios no hay justicia terrestre que se mantenga. Escla-
vos de dios, los hombres deben serlo también de la iglesia y del
Estado, en tanto que este #ltimo es consagrado por la iglesia.
He ahi lo que el cristianismo comprendié mejor que todas las
religiones que existen o que han existido, sin exceptuar las anti-
guas religiones orientales, que, por lo demds, no han abarcado
mds que pueblos distintos y privilegiados, mientras que el cris-
tianismo tiene la pretensién de abarcar la humanidad entera; y
he ahi lo que, de todos las sectas cristianas, s6lo el catolicismo
romano ha proclamado y realizado con una consecuencia rigu-
rosa. Es por eso que el cristianismo es la religion absoluta, la
ultima religion, y la iglesia apostdlica y romana la tnica conse-
cuente, legitima y divina.

Que no desplazca a los metafisicos y a los idealistas religiosos,
filosofos, politicos o poetas: la idea de dios implica la abdicacion
de la razén bumana vy de la justicia humana; es la negacion mds
decisiva de la libertad humana vy lleva necesariamente a la escla-
vitud de los hombres, tanto en teoria como en la prictica.

A menos de querer la esclavitud y el envilecimiento de los
hombres, como lo quieren los jesuitas, como lo quieren los mon-
jes, los pietistas o los metodistas protestantes, no podemos, no
debemos hacer la menor concesion ni al dios de la teologia ni al
de la metafisica. Porque en ese alfabeto mistico, el que comienza
por decir A debera fatalmente acabar diciendo Z, y el que quiere
adorar a dios debe, sin hacerse ilusiones pueriles, renunciar bra-
vamente a su libertad y a su humanidad.

Si dios existe, el hombre es esclavo; ahora bien, el hombre
puede y debe ser libre; por consiguiente, dios no existe.

Desafio a cualquiera que sea a salir de ese circulo; y ahora,
que se elija.

¢Es necesario recordar cudnto y cémo embrutecen y corrom-
pen las religiones a los pueblos? Matan en ellos la razon, ese ins-
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trumento principal de la emancipacién humana y los reducen a la
imbecilidad, condicion esencial de su esclavitud. Deshonran el tra-
bajo humano y hacen de él un signo y una fuente de servidumbre.
Matan la nocién y el sentimiento de la justicia humana, haciendo
inclinar siempre la balanza del lado de los picaros triunfantes,
objetos privilegiados de la gracia divina. Matan la altivez y la
dignidad, no protegiendo mas que a los que se arrastran y a los
que se humillan. Ahogan en el corazén de los pueblos todo senti-
miento de fraternidad humana, llenandolo de crueldad divina.

Todas las religiones son crueles, todas estin fundadas en la
sangre, porque todas reposan principalmente sobre la idea del
sacrificio, es decir, sobre la inmolacion perpetua de la humani-
dad a la insaciable venganza de la divinidad. En ese sangriento
misterio, el hombre es siempre la victima, y el sacerdote, hombre
también, pero hombre privilegiado por la gracia, es el divino
verdugo. Eso nos explica por qué los sacerdotes de todas las
religiones, los mejores, los mas humanos, los mas suaves, tienen
casi siempre en el fondo de su corazén —y si no en el corazén en
su imaginacion, en el espiritu (y se sabe la influencia formidable
que una y otro ejercen sobre el corazén de los hombres)- por
qué hay, digo, en los sentimientos de todo sacerdote algo de cruel
y de sanguinario.

Todo esto, nuestros ilustres idealistas contempordneos lo sa-
ben mejor que nadie. Son hombres sabios que conocen su histo-
ria de memoria; y como son al mismo tiempo hombres vivientes,
grandes almas penetradas por un amor sincero y profundo hacia
el bien de la humanidad, han maldito y zaherido todos estos
defectos, todos estos crimenes de la religion con una elocuencia
sin igual. Rechazan con indignacién toda solidaridad con el dios
de las religiones positivas y con sus representantes pasados y
presentes sobre la Tierra.

El dios que adoran o que creen adorar se distingue precisa-
mente de los dioses reales de la historia, en que no es un dios
positivo, ni determinado de ningin modo, ya sea teoldgica, ya
sea metafisicamente. No es ni el ser supremo de Robespierre y de
Rousseau, ni el dios panteista de Spinoza, ni siquiera el dios a la
vez trascendente e inmanente y muy equivoco de Hegel. Se cui-
dan bien de darle una determinacioén positiva cualquiera, sin-
tiendo que toda determinacion lo someteria a la accién disol-
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vente de la critica. No dirdn de €l si es un dios personal o imper-
sonal, si ha creado o si no ha creado el mundo; no hablardn
siquiera de su divina providencia. Todo eso podria comprome-
terlos. Se contentaran con decir: “dios” y nada mds. Pero, ¢qué
es su dios? No es siquiera una idea, es una aspiracion.

Es el nombre genérico de todo lo que les parece grande, bue-
no, bello, noble, humano. Pero ¢por qué no dicen entonces: “hom-
bre”? jAh! es que el rey Guillermo de Prusia y Napoleén III y
todos sus semejantes son igualmente hombres; y he ahi lo que
los embaraza mucho. La humanidad real nos presenta el conjun-
to de todo lo que hay de mds sublime, de mas bello y de todo lo
que hay de mds vil y de mds monstruoso en el mundo. ;Coémo
salir de ese atolladero? Llaman a lo uno divino y a lo otro bes-
tial, representdndose la divinidad y la animalidad como los dos
polos entre los cuales se coloca la humanidad. No quieren o no
pueden comprender que esos tres términos no forman mas que
uno y que si se les separa se les destruye.

No son fuertes en la logica, y se diria que la desprecian. Es
eso lo que los distingue de los metafisicos y deistas, y lo que
imprime a sus ideas el caricter de un idealismo préctico, sacan-
do mucho menos sus inspiraciones del desenvolvimiento severo
de un pensamiento que de las experiencias, diré casi de las emo-
ciones, tanto historicas y colectivas como individuales de la vida.
Eso da a su propaganda una apariencia de riqueza y de potencia
vital, pero una apariencia solamente porque la vida misma se
hace estéril cuando es paralizada por una contradiccion logica.

La contradiccion es ésta: quieren a dios y quieren a la huma-
nidad. Se obstinan en poner juntos esos dos términos, que, una
vez separados, no pueden encontrarse de nuevo mds que para
destruirse reciprocamente. Dicen de un tir6n: “dios y la libertad
del hombre”; “dios y la dignidad, la justicia, la igualdad, la fra-
ternidad y la prosperidad de los hombres”, sin preocuparse de la
l6gica fatal conforme a la cual, si dios existe, todo es condenado
a la no-existencia. Porque si dios existe es necesariamente el amo
eterno, supremo, absoluto, y si ese amo existe el hombre es es-
clavo; pero si es esclavo, no hay para él ni justicia, ni igualdad,
ni fraternidad, ni prosperidad posibles. Podrdn, contrariamente
al buen sentido y a todas las experiencias de la historia, repre-
sentarse a su dios animado del mas tierno amor por la libertad
humana: un amo, haga lo que quiera y por liberal que quiera
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mostrarse, no deja de ser un amo y su existencia implica necesa-
riamente la esclavitud de todo lo que se encuentra por debajo de
él. Por consiguiente, si dios existiese, no habria para él mas que
un solo medio de servir a la libertad humana: el de dejar de
existir.

Amantes y envidiosos de la libertad humana, y consideran-
dola como la condicién absoluta de todo lo que adoramos y
respetamos en la humanidad, doy vuelta la frase de Voltaire y
digo: si dios existiese realmente, habria que hacerlo desaparecer.

La severa logica que me dicta estas palabras es demasiado evi-
dente para que tenga necesidad de desarrollar mas esta argumen-
tacion. Y me parece imposible que los hombres ilustres a quienes
mencioné, tan célebres y tan justamente respetados, no hayan sido
afectados por ella y no se hayan percatado de la contradiccion en
que caen al hablar de dios y de la libertad humana a la vez. Para
que lo hayan pasado por alto, ha sido preciso que hayan pensado
que esa inconsecuencia o que esa negligencia logica era prdctica-
mente necesaria para el bien mismo de la humanidad.

Quizd también, al hablar de la libertad como de una cosa que
es para ellos muy respetable y muy querida, la comprenden de
otro modo a como nosotros la entendemos, nosotros, materia-
listas y socialistas revolucionarios. En efecto; no hablan de ella
sin afladir inmediatamente otra palabra, la de autoridad, una
palabra y una cosa que detestamos de todo corazén.

¢Qué es la autoridad? ¢Es el poder inevitable de las leyes na-
turales que se manifiestan en el encadenamiento y en la sucesion
fatal de los fenémenos, tanto del mundo fisico como del mundo
social? En efecto; contra esas leyes, la rebeldia no sélo es prohi-
bida, sino que es imposible. Podemos desconocerlas o no cono-
cerlas siquiera, pero no podemos desobedecerlas, porque consti-
tuyen la base y las condiciones mismas de nuestra existencia;
nos envuelven, nos penetran, regulan todos nuestros movimien-
tos, nuestros pensamientos y nuestros actos; de manera que aun
cuando las queramos desobedecer, no hacemos mas que mani-
festar su omnipotencia.

Si, somos absolutamente esclavos de esas leyes. Pero no hay
nada de humillante en esa esclavitud. Porque la esclavitud supo-
ne un amo exterior, un legislador que se encuentre al margen de
aquel a quien ordena; mientras que estas leyes no estan fuera de
nosotros, nos son inherentes, constituyen nuestro ser, todo nues-

28 / MIijAIL BAKUNIN



tro ser, tanto corporal como intelectual y moral; no vivimos, no
respiramos, no obramos, no pensamos, no queremos mds que
por ellas. Fuera de ellas no somos nada, no somos. ¢De donde
procederia, pues, el poder y el querer rebelarnos contra ellas?

Frente a las leyes naturales no hay para el hombre mds que
una sola libertad posible: la de reconocerlas y de aplicarlas cada
vez mas, conforme al fin de la emancipacién o de la humaniza-
cién, tanto colectiva como individual, que persigue. Estas leyes,
una vez reconocidas, ejercen una autoridad que no es discutida
por la masa de los hombres. Es preciso, por ejemplo, ser loco o
tedlogo, o por lo menos metafisico, jurista, o un economista
burgués para rebelarse contra esa ley segun la cual dos mds dos
hacen cuatro. Es preciso tener fe para imaginarse que no se que-
mard uno en el fuego y que no se ahogara en el agua, a menos
que se recurra a algin subterfugio fundado aun sobre alguna
otra ley natural. Pero esas rebeldias, o mas bien esas tentativas o
esas locas imaginaciones de una rebeldia imposible, no forman
mads que una excepcion bastante rara; porque, en general, se puede
decir que la masa de los hombres, en su vida cotidiana, se deja
gobernar de una manera casi absoluta por el buen sentido, lo
que equivale a decir por la suma de las leyes generalmente reco-
nocidas.

La gran desgracia es que una gran cantidad de leyes naturales
ya constatadas como tales por la ciencia, permanezcan descono-
cidas para las masas populares, gracias a los cuidados de esos
gobiernos tutelares que no existen, como se sabe, mas que para
el bien de los pueblos... Hay otro inconveniente: la mayor parte
de las leyes naturales inherentes al desenvolvimiento de la socie-
dad humana, y que son también necesarias, invariables, fatales,
como las leyes que gobiernan el mundo fisico, no han sido debi-
damente comprobadas y reconocidas por la ciencia misma.

Una vez que hayan sido reconocidas primero por la ciencia y
que la ciencia, por medio de un amplio sistema de educacion y
de instruccién populares, las haya hecho pasar a la conciencia
de todos, la cuestion de la libertad estara perfectamente resuel-
ta. Los autoritarios mds recalcitrantes deben reconocer que en-
tonces no habra necesidad de organizacién, ni de direccién, ni
de legislacion politica, tres cosas que, sea que emanen de la vo-
luntad del soberano, sea que resulten de los votos de un parla-
mento elegido por el sufragio universal, y aun cuando estén con-
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formes con el sistema de las leyes naturales —lo que no tuvo lu-
gar jamds y no tendrd jamas lugar—, son siempre igualmente fu-
nestas y contrarias a la libertad de las masas, porque les impone
un sistema de leyes exteriores y, por consiguiente, despdticas.

La libertad del hombre consiste inicamente en esto, que obe-
dece a las leyes naturales, porque las ha reconocido él mismo
como tales y no porque le hayan sido impuestas exteriormente
por una voluntad extrafia, divina o humana cualquiera, colecti-
va o individual.

Suponed una academia de sabios, compuesta por los repre-
sentantes mas ilustres de la ciencia; suponed que esa academia
sea encargada de la legislacion, de la organizacion de la socie-
dad y que, sélo inspirdndose en el puro amor a la verdad, no le
dicta mas que leyes absolutamente conformes a los ultimos des-
cubrimientos de la ciencia. Y bien, yo pretendo que esa legisla-
cién y esa organizacidn seran una monstruosidad, y esto por dos
razones. La primera, porque la ciencia humana es siempre im-
perfecta necesariamente y, comparando lo que se ha descubierto
con lo que queda por descubrir, se puede decir que estd todavia
en la cuna. De suerte que si quisiera forzar la vida préictica de los
hombres, tanto colectiva como individual, a conformarse estric-
tamente, exclusivamente con los tltimos datos de la ciencia, se
condenaria a la sociedad y a los individuos a sufrir el martirio
sobre el lecho de Procusto, que acabaria pronto por dislocarlos
y por sofocarlos, pues la vida es siempre infinitamente mas am-
plia que la ciencia.

La segunda razon es ésta: una sociedad que obedeciere a la
legislacion de una academia cientifica, no porque hubiere com-
prendido su cardcter racional por si misma (en cuyo caso la exis-
tencia de la academia se haria inutil), sino porque tal legislacion,
emanada de esa academia, se impondria en nombre de una cien-
cia venerada sin comprenderla, seria, no una sociedad de hom-
bres, sino de brutos. Seria una segunda edicién de esa pobre
republica del Paraguay que se dej6 gobernar tanto tiempo por la
Compania de Jesus. Una sociedad semejante no dejaria de caer
bien pronto en el mds bajo grado del idiotismo.

Pero hay una tercera razon que hace imposible tal gobierno:
es que una academia cientifica revestida de esa soberania por
decir asi absoluta, aunque estuviere compuesta por los hombres
mds ilustres, acabaria infaliblemente y pronto por corromperse
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moral e intelectualmente. Esta es hoy ya, con los pocos privile-
gios que se les deja, la historia de todas las academias. El mayor
genio cientifico, desde el momento en que se convierte en acadé-
mico, en sabio oficial, patentado, cae inevitablemente y se ador-
mece. Pierde su espontaneidad, su atrevimiento revolucionario,
y esa energia incomoda y salvaje que caracteriza la naturaleza
de los mas grandes genios, llamados siempre a destruir los mun-
dos caducos y a echar los fundamentos de mundos nuevos. Gana
sin duda en cortesia, sabiduria utilitaria y practica, lo que pierde
en potencia de pensamiento. Se corrompe, en una palabra.

Es propio del privilegio y de toda posicion privilegiada el matar
el espiritu y el corazén de los hombres. El hombre privilegiado,
sea politica, sea econdmicamente, es un hombre intelectual y
moralmente depravado. He ahi una ley social que no admite
ninguna excepcion, y que se aplica tanto a las naciones enteras
como a las clases, a las companias como a los individuos. Es la
ley de la igualdad, condicion suprema de la libertad y de la hu-
manidad. El objetivo principal de este libro es precisamente de-
sarrollarla y demostrar la verdad en todas las manifestaciones
de la vida humana.

Un cuerpo cientifico al cual se haya confiado el gobierno de
la sociedad, acabara pronto por no ocuparse absolutamente nada
de la ciencia, sino de un asunto distinto; y ese asunto, el de todos
los poderes establecidos, serd el de eternizarse haciendo que la
sociedad confiada a sus cuidados se vuelva cada vez mas esttipi-
da, y por consecuencia mas necesitada de su gobierno y de su
direccion.

Pero lo que es verdad para las academias cientificas es verdad
igualmente para todas las asambleas constituyentes y legislati-
vas, aunque hayan salido del sufragio universal. Este puede re-
novar su composicion, es verdad, lo que no impide que se forme
en algunos afios un cuerpo de politicos, privilegiados de hecho,
no de derecho, y que, al dedicarse exclusivamente a la direccion
de los asuntos publicos de un pais, acaban por formar una espe-
cie de aristocracia o de oligarquia politica. Ved si no los Estados
Unidos de América y Suiza.

Por tanto, nada de legislacion exterior y de legislacion inte-
rior, pues por otra parte una es inseparable de la otra, y ambas
tienden al sometimiento de la sociedad y al embrutecimiento de
los legisladores mismos.
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¢Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de
mi ese pensamiento. Cuando se trata de zapatos, prefiero la au-
toridad del zapatero; si se trata de una casa, de un canal o de un
ferrocarril, consulto la del arquitecto o del ingeniero. Para esta o
la otra ciencia especial me dirijo a tal o cual sabio. Pero no dejo
que se impongan a mi ni el zapatero, ni el arquitecto ni el sabio,
les escucho libremente y con todo el respeto que merecen su inte-
ligencia, su cardcter, su saber, pero me reservo mi derecho incon-
testable de critica y de control. No me contento con consultar
una sola autoridad especialista, consulto a varias; comparo sus
opiniones y elijo la que me parece mas justa. Pero no reconozco
autoridad infalible, ni aun en las cuestiones especiales; por con-
siguiente, no obstante el respeto que pueda tener hacia la hones-
tidad y la sinceridad de tal o cual individuo, no tengo fe absoluta
en nadie. Una fe semejante seria fatal a mi razén, a mi libertad y
al éxito mismo de mis empresas; me transformaria inmediata-
mente en un esclavo estipido y en un instrumento de la voluntad
y de los intereses ajenos.

Si me inclino ante la autoridad de los especialistas y si me
declaro dispuesto a seguir, en una cierta medida y durante todo
el tiempo que me parezca necesario, sus indicaciones y aun su
direccion, es porque esa autoridad no me es impuesta por nadie,
ni por los hombres ni por dios. De otro modo la rechazaria con
horror y enviaria al diablo sus consejos, su direccion y su cien-
cia, seguro de que me harian pagar con la pérdida de mi libertad
y de mi dignidad los fragmentos de verdad humana, envueltos
en muchas mentiras, que podrian darme.

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales por-
que me es impuesta por la propia razén. Tengo conciencia de no
poder abarcar en todos sus detalles y en sus desenvolvimientos
positivos mas que una pequefia parte de la ciencia humana. La
mas grande inteligencia no podria abarcar el todo. De donde
resulta para la ciencia tanto como para la industria, la necesidad
de la division y de la asociacion del trabajo. Yo recibo y doy, tal
es la vida humana. Cada uno es autoridad dirigente y cada uno
es dirigido a su vez. Por tanto no hay autoridad fija y constante,
sino un cambio continuo de autoridad y de subordinacién mu-
tuas, pasajeras y sobre todo voluntarias.

Esa misma raz6n me impide, pues, reconocer una autoridad
fija, constante y universal, porque no hay hombre universal,
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hombre que sea capaz de abarcar en esa riqueza de detalles (sin
la cual la aplicacion de la ciencia a la vida no es posible), todas
las ciencias, todas las ramas de la vida social. Y si una tal univer-
salidad pudiera realizarse en un solo hombre, y quisiera preva-
lerse de ella para imponernos su autoridad, habria que expulsar
a ese hombre de la sociedad, porque su autoridad reduciria ine-
vitablemente a todos los demds a la esclavitud y a la imbecili-
dad. No pienso que la sociedad deba maltratar a los hombres de
genio como ha hecho hasta el presente. Pero no pienso tampoco
que deba engordarlos demasiado, ni concederles sobre todo pri-
vilegios o derechos exclusivos de ninguna especie; y esto por tres
razones: primero, porque sucederia a menudo que se tomaria a
un charlatin por un hombre de genio; luego, porque, por ese
sistema de privilegios, podria transformar en un charlatin a un
hombre de genio, desmoralizarlo y embrutecerlo, y en fin, por-
que se haria uno un déspota.

Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta
de la ciencia, porque la ciencia no tiene otro objeto que la repro-
duccion mental, reflexiva y todo lo sistematica que sea posible,
de las leyes naturales inherentes a la vida tanto material como
intelectual y moral del mundo fisico y del mundo social; esos
dos mundos no constituyen en realidad mas que un solo y mis-
mo mundo natural. Fuera de esa autoridad, la tnica legitima,
porque es racional y estd conforme a la naturaleza humana, de-
claramos que todas las demds son mentirosas, arbitrarias,
despoticas y funestas.

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero re-
chazamos la infalibilidad y la universalidad de los representantes
de la ciencia. En nuestra iglesia —séame permitido servirme un
momento de esta expresion que por otra parte detesto; la iglesia
y el Estado son mis dos bestias negras—, en nuestra iglesia, como
en la iglesia protestante, nosotros tenemos un jefe, un Cristo
invisible, la ciencia; y como los protestantes, mas consecuentes
aun que los protestantes, no queremos sufrir ni papas ni conci-
lios, ni conclaves de cardenales infalibles, ni obispos, ni siquie-
ra sacerdotes. Nuestro Cristo se distingue del Cristo protestan-
te y cristiano en que este ultimo es un ser personal, y el nuestro
es impersonal; el Cristo cristiano, realizado ya en un pasado
eterno, se presenta como un ser perfecto, mientras que la reali-
zacion y el perfeccionamiento de nuestro Cristo, de la ciencia,
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estan siempre en el porvenir: lo que equivale a decir que no se
realizardn jamas.

No reconociendo la autoridad absoluta mas que de la ciencia
absoluta, no comprometemos de ningin modo nuestra libertad.

Entiendo por las palabras “ciencia absoluta”, la ciencia ver-
daderamente universal que reproduciria idealmente el universo,
en toda su extension y en todos sus detalles infinitos, el sistema
o la coordinacién de todas las leyes naturales que se manifiestan
en el desenvolvimiento incesante de los mundos. Es evidente que
esta ciencia, objeto sublime de todos los esfuerzos del espiritu
humano, no se realizard nunca en su plenitud absoluta. Nuestro
Cristo quedarad, pues, eternamente inacabado, lo cual debe reba-
jar mucho el orgullo de sus representantes patentados entre no-
sotros. Contra ese dios hijo, en nombre del cual pretenderia impo-
nernos su autoridad insolente y pedantesca, apelaremos al dios
padre, que es el mundo real, la vida real de lo cual él no es mas
que la expresion demasiado imperfecta y de quien nosotros so-
mos los representantes inmediatos, los seres reales, que viven,
trabajan, combaten, aman, aspiran, gozan y sufren.

Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infa-
lible de los hombres de ciencia, nos inclinamos voluntariamente
ante la autoridad respetable, pero relativa, muy pasajera, muy
restringida, de los representantes de las ciencias especiales, no
exigiendo nada mejor que consultarlos en cada caso, y muy re-
conocidos por las indicaciones preciosas que quieran darnos, a
condicion de que ellos quieran recibirlas de nosotros sobre cosas
y en ocasiones en que somos mds sabios que ellos; y en general,
no pedimos nada mejor que ver a los hombres dotados de un
gran saber, de una gran experiencia, de un gran espiritu y de un
gran corazon sobre todo, ejercer sobre nosotros una influencia
natural y legitima, libremente aceptada, y nunca impuesta en
nombre de alguna autoridad oficial cualquiera que sea, terrestre
o celeste. Aceptamos todas las autoridades naturales, y todas las
influencias de hecho, ninguna de derecho; porque toda autori-
dad o toda influencia de derecho, y como tal oficialmente im-
puesta, al convertirse pronto en una opresion y en una mentira,
nos impondria infaliblemente, como creo haberlo demostrado
suficientemente, la esclavitud y el absurdo.

En una palabra, rechazamos toda legislacion, toda autoridad y
toda influencia privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, aun-
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que salgan del sufragio universal, convencidos de que no podran
actuar sino en provecho de una minoria dominadora y explotado-
ra, contra los intereses de la inmensa mayoria sometida.

He aqui en qué sentido somos realmente anarquistas.

Los idealistas modernos entienden la autoridad de una mane-
ra completamente diferente. Aunque libres de las supersticiones
tradicionales de todas las religiones positivas existentes, asocian,
sin embargo, a esa idea de autoridad un sentido divino, absolu-
to. Esta autoridad no es la de una verdad milagrosamente reve-
lada, ni la de una verdad rigurosa y cientificamente demostrada.
La fundan sobre un poco de argumentacion casi filoséfica, y
sobre mucha fe vagamente religiosa, sobre mucho sentimiento
ideal, abstractamente poético. Su religion es como un ultimo
ensayo de divinizacién de todo lo que constituye la humanidad
en los hombres.

Eso es todo lo contrario de la obra que nosotros realizamos.
En vista de la libertad humana, de la dignidad humana y de la
prosperidad humana, creemos deber quitar al cielo los bienes
que ha robado a la tierra, para devolverlos a la tierra; mientras
que esforzandose por cometer un nuevo latrocinio religiosamente
heroico, ellos querrian, al contrario, restituir de nuevo al cielo, a
ese divino ladrén hoy desenmascarado —puesto a su vez a saco
por la impiedad audaz y por el andlisis cientifico de los
librepensadores—, todo lo que la humanidad contiene de mas
grande, de mas bello, de mas noble.

Les parece, sin duda, que, para gozar de una mayor autori-
dad entre los hombres, las ideas y las cosas humanas deben ser
revestidas con una sancién divina. ¢Coémo se anuncia esa san-
cién? No por un milagro, como en las religiones positivas, sino
por la grandeza o por la santidad misma de las ideas y de las
cosas: lo que es grande, lo que es bello, lo que es noble, lo que es
justo, es reputado divino. En este nuevo culto religioso, todo
hombre que se inspira en estas ideas, en estas cosas, se transfor-
ma en un sacerdote, inmediatamente consagrado por dios mis-
mo. ¢Y la prueba? Es la grandeza misma de las ideas que expre-
sa, y de las cosas que realiza: no tiene necesidad de otra. Son tan
santas que no pueden haber sido inspiradas mds que por dios.

He ahi, en pocas palabras, toda su filosofia: filosofia de sen-
timientos, no de pensamientos reales, una especie de pietismo
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metafisico. Esto parece inocente, pero no lo es, y la doctrina
muy precisa, muy estrecha y muy seca que se oculta bajo la ola
intangible de esas formas poéticas, conduce a los mismos resul-
tados desastrosos que todas las religiones positivas: es decir, a la
negacion mds completa de la libertad y de la dignidad humanas.

Proclamar como divino todo lo que se halla grande, justo,
noble, bello en la humanidad, es reconocer, implicitamente, que
la humanidad habria sido incapaz por si misma de producirlo;
lo que equivale a decir que abandonada a si misma su propia
naturaleza es miserable, inicua, vil y fea. Henos aqui vueltos a la
esencia de toda religion, es decir a la denigracion de la huma-
nidad para mayor gloria de la divinidad. Y desde el momento
que son admitidas la inferioridad natural del hombre y su inca-
pacidad profunda para elevarse por si, fuera de toda inspiraciéon
divina, hasta las ideas justas y verdaderas, se hace necesario ad-
mitir también todas las consecuencias ideoldgicas, politicas y
sociales de las religiones positivas. Desde el momento que dios,
el ser perfecto y supremo, se pone frente a la humanidad, los
intermediarios divinos, los elegidos, los inspirados de dios salen
de la tierra para ilustrar, para dirigir y para gobernar en su nom-
bre a la especie humana.

¢No se podria suponer que todos los hombres son igualmente
inspirados por dios? Entonces no habria ya necesidad de inter-
mediarios, sin duda. Pero esta suposicion es imposible, porque
estd demasiado contradicha por los hechos. Seria preciso enton-
ces atribuir a la inspiracion divina todos los absurdos y los erro-
res que se manifiestan, y todos los horrores, las torpezas, las
cobardias y las tonterias que se cometen en el mundo humano.
Por consiguiente, no hay en este mundo mds que pocos hombres
divinamente inspirados. Son los grandes hombres de la historia,
los genios virtuosos, como dice el ilustre ciudadano y profeta
italiano Giuseppe Mazzini. Inmediatamente inspirados por dios
mismo y apoyandose en el consentimiento universal, expresado
por el sufragio popular —=Dio e Popolo—, estan llamados a gober-
nar la sociedad humana’.

Henos aqui de nuevo en la Iglesia y en el Estado. Es verdad

3 Hace seis o siete afios of en Londres a Louis Blanc expresar mas o menos

esta idea: “La mejor forma de gobierno —-me dijo- serfa la que llamase
siempre para sus asuntos a los hombres de genio virtuosos”.
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que en esa organizacioén nueva, establecida, como todas las or-
ganizaciones politicas antiguas, por la gracia de dios, pero apo-
yada esta vez, al menos en la forma, a guisa de concesion necesa-
ria al espiritu moderno, y como en los preambulos de los decre-
tos imperiales de Napoledn III, sobre la voluntad (ficticia) del
pueblo; la iglesia no se llamara ya Iglesia, se llamard escuela.
Pero sobre los bancos de esa escuela no se sentardn solamente
los nifios; estard el menor eterno, el escolar reconocido incapaz
para siempre de sufrir sus exdmenes, de elevarse a la ciencia de
sus maestros y de pasarse sin su disciplina: el pueblo®. El Estado

4

He preguntado un dia a Mazzini sobre las medidas que se tomarian para
la emancipacién del pueblo una vez que su republica unitaria triunfante
haya sido definitivamente establecida. “La primera medida —-me dijo— sera
la fundacion de escuelas para el pueblo.” ¢Y qué se ensefiara al pueblo en
esas escuelas? “Los deberes del hombre, el sacrificio y la abnegacion.”
¢Pero donde se encontrard un nimero suficiente de profesores para ensefar
esas cosas, que nadie tiene el derecho ni el poder de ensefiar si no predica
con el ejemplo? El nimero de hombres que hallan un goce supremo en el
sacrificio y en la abnegacién, ¢no es excesivamente limitado? Los que se
sacrifican al servicio de una gran idea, obedeciendo a una alta pasién, y
satisfaciendo esa pasion personal al margen de la cual la vida misma pierde
todo valor a sus 0jos, ésos piensan ordinariamente en otra cosa que en erigir
su accion en doctrina; mientras que los que hacen de ella una doctrina se
olvidan muy a menudo de traducirla en accién, por la simple razon que la
doctrina mata la vida, mata la espontaneidad viviente de la accién. Los
hombres como Mazzini, en quienes la doctrina y la acciéon forman una
unidad formidable, no son sino raras excepciones. En el cristianismo
también hubo grandes hombres, santos que han hecho realmente o que al
menos se han esforzado apasionadamente por hacer todo lo que decian, y
cuyos corazones, desbordantes de amor, estaban llenos de desprecio por los
goces y los bienes de este mundo. Pero la inmensa mayoria de los sacerdotes
catélicos y protestantes que, por oficio, han predicado y predican la
doctrina de la castidad, de la abstinencia y de la renunciacién, han
desconocido generalmente sus doctrinas con sus ejemplos. Esto tiene sus
motivos, es a consecuencia de una experiencia de varios siglos que se
formaron en los pueblos de todos los paises estos proverbios: Libertino
como un sacerdote; voraz como un sacerdote; ambicioso como un sacer-
dote; davido, interesado, avaro como un sacerdote. Se ha constatado, pues,
que los profesores de virtudes cristianas consagrados por la iglesia, los
sacerdotes, en su inmensa mayoria, han hecho todo lo contrario de lo que
han predicado. Esa mayoria misma, la universalidad de ese hecho prueban
que no hay que atribuir la culpa a los individuos, sino a la posicién social
imposible y contradictoria también en que esos individuos son colocados.
Hay en la posicién del sacerdote cristiano una doble contradiccién.
Primero la de la doctrina de la abstinencia y la de la renunciacién con las
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no se llamard ya monarquia, se llamara republica, pero no deja-
ra de ser Estado, es decir una tutela oficial y regularmente esta-
blecida por una minoria de hombres competentes, de hombres
de genio o de talento, virtuosos, para vigilar y para dirigir la
conducta de ese gran incorregible y nifio terrible: el pueblo. Los
profesores de la escuela y los funcionarios del Estado se llama-
ran republicanos pero no serdn menos tutores, pastores, y el
pueblo permanecerd siendo lo que ha sido eternamente hasta
aqui: un rebafio. Cuidado entonces con los esquiladores; porque
alli donde hay un rebafno, habrd necesariamente también
esquiladores y aprovechadores del rebafio.

tendencias y las necesidades positivas de la naturaleza humana, tendencias
y necesidades que en algunos casos individuales, siempre muy raros,
pueden ser continuamente rechazadas, comprimidas y aun completamente
aniquiladas por la influencia constante de alguna poderosa pasion intelec-
tual y moral; que, en ciertos momentos de exaltacion colectiva, pueden ser
olvidadas, y olvidadas por algin tiempo, por una gran cantidad de
hombres a la vez; pero que son tan profundamente inherentes a la
naturaleza humana que acaban siempre por volver a ejercer sus derechos,
de modo que, cuando se les impide satisfacerse de una manera regular y
normal, acaban siempre por buscar satisfacciones malhechoras y mons-
truosas. Esta es una ley natural, y por consecuencia fatal, irresistible, bajo
la accién funesta de la cual caen inevitablemente todos los sacerdotes
cristianos y especialmente los de la iglesia catélica romana. No puede
afectar a los profesores de la escuela, es decir a los sacerdotes de la iglesia
moderna, a menos que no se les obligue también a ellos a predicar la
abstinencia y la renunciacién cristianas.

Pero hay otra contradiccion que es comiin a unos y a otros. Esa contradic-
cién se relaciona con el titulo y a la posicion misma del maestro. Un
maestro que manda, que oprime y que explota, es un personaje muy logico
y por completo natural. Pero un maestro que se sacrifica a los que son sus
subordinados por su privilegio divino y humano, es un ser contradictorio
y en absoluto imposible. Es la constitucion misma de la hipocresia, tan bien
personificada por el Papa que, aun diciéndose el #ltimo servidor de los
servidores de dios, en signo de lo cual, siguiendo el ejemplo de Cristo, hasta
lava una vez al afio los pies de doce mendigos de Roma, se proclama al
mismo tiempo, como vicario de dios, el amo absoluto e infalible del
mundo. ¢Tengo necesidad de recordar que los sacerdotes de todas las
iglesias, lejos de sacrificarse por los rebafios confiados a sus cuidados, han
sacrificado siempre a éstos, los han explotado y mantenido en estado de
rebafios, en parte para satisfacer sus propias pasiones personales y en parte
para servir la omnipotencia de la iglesia? Las mismas condiciones, las
mismas causas, producen siempre los mismos efectos. Lo mismo suceder4,
pues, a los profesores de escuela moderna divinamente inspirados y
patentados por el Estado. Se convertirdn necesariamente, unos sin saberlo,
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El pueblo, en ese sistema, serd el escolar y el pupilo eterno. A
pesar de su soberania completamente ficticia, continuara sirvien-
do de instrumento a pensamientos, a voluntades y por consi-
guiente también a intereses que no serdn los suyos. Entre esta
situacion y la que llamamos de libertad, de verdadera libertad,
hay un abismo. Habra, bajo formas nuevas, la antigua opresién
y la antigua esclavitud, y alli donde existe la esclavitud, estan la
miseria, el embrutecimiento, la verdadera materializacion de la
sociedad, tanto de las clases privilegiadas como de las masas.

Al divinizar las cosas humanas, los idealistas llegan siempre
al triunfo de un materialismo brutal. Y esto por una razén muy

otros con pleno conocimiento de causa, en los ensefiadores de la doctrina
del sacrificio popular a la potencia del Estado y en beneficio de las clases
privilegiadas.

¢Serd preciso, pues, eliminar de la sociedad toda ensefianza y abolir todas
las escuelas? No, de ningtin modo, es preciso esparcir a manos llenas la
instruccion en las masas, y transformar todas las iglesias, todos esos
templos dedicados a la gloria de dios y al sometimiento de los hombres, en
otras tantas escuelas de emancipacion humana. Pero ante todo, entenda-
monos: las escuelas propiamente dichas, en una sociedad normal, fundada
sobre laigualdad y sobre el respeto a la libertad humana, no deberan existir
mads que para los nifios y no para los adultos; y para que se conviertan en
escuelas de emancipacion y no de sometimiento, habra que eliminar ante
todo esa ficcion de dios, el esclavizador eterno y absoluto, y habra que
fundar toda la educacion de los nifios y la instruccion sobre el desenvolvi-
miento cientifico de la razén, no sobre el de la fe; sobre el desenvolvimiento
de la dignidad y de la independencia personales, no sobre el de la piedad
y la obediencia; sobre el culto a la verdad y a la justicia, y ante todo sobre
el respeto humano, que debe reemplazar en todo y por todas partes el culto
divino. El principio de la autoridad en la educacién de los nifios constituye
el punto de partida natural; es legitimo y necesario, cuando se aplica a los
nifios de baja edad, en el momento que su inteligencia no estd aun de
ninguna manera desarrollada; pero como el desenvolvimiento de todo, y
por consiguiente de la educacién también, implica la negacién sucesiva del
punto de partida, este principio debe aminorarse gradualmente a medida
que la educacion y la instruccion de los nifios avanza, para dejar plaza a
su libertad ascendente. Toda educacién racional no es en el fondo més que
esa inmolacion progresiva de la autoridad en beneficio de la libertad, el
objeto final de la educacién no deberia ser mas que el de formar hombres
libres y llenos de respeto y de amor hacia la libertad ajena. Asi, el primer
dia de la vida escolar, si la escuela recibe a los nifios en su tierna edad,
cuando comienzan apenas a balbucear algunas palabras, debe ser el de la
mayor autoridad y el de una ausencia casi completa de libertad; pero su
ultimo dia debe ser el de la mayor libertad y el de la abolicion absoluta de
todo vestigio animal o divino de la autoridad.
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sencilla: lo divino se evapora y sube hacia su patria, el cielo, y lo
brutal queda solamente en la tierra.

Si, el idealismo en teoria tiene por consecuencia necesaria el
materialismo mds brutal en la prictica; no sin duda para aque-
llos que lo predican de buena fe —el resultado ordinario para
ellos es ver atacados de esterilidad todos sus esfuerzos—, sino
para los que se esfuerzan por realizar sus preceptos en la vida,
para la sociedad entera, en tanto que se deja dominar por las
doctrinas idealistas.

Para demostrar este hecho general y que puede parecer extra-
fio al principio, pero que se explica naturalmente cuando se re-
flexiona mds, las pruebas histéricas no faltan.

Comparad las dos ultimas civilizaciones del mundo antiguo,

El principio de autoridad, aplicado a los hombres que han pasado o llegado
a la edad de la mayoria, se transforma en una monstruosidad, en una
negacion flagrante de la humanidad, en una fuente de esclavitud y de
depravacion intelectual y moral. Desgraciadamente, los gobiernos pater-
nales han mantenido a las masas populares en una ignorancia tan profun-
da, que serd necesario fundar escuelas no s6lo para los nifios del pueblo
sino para el pueblo mismo. Pero de esas escuelas deberan ser eliminadas
absolutamente las menores aplicaciones o manifestaciones del principio de
autoridad. No seran ya escuelas, sino academias populares, en las cuales
no podra hablarse ya de escolares y de maestros, a donde el pueblo ira
libremente a recibir, si lo considera necesario, una ensefianza libre, y en las
cuales, enriquecido por su experiencia, podrd ensefiar a su vez muchas
cosas a los profesores que le proporcionaran los conocimientos que él no
tiene. Serd, pues, una enseflanza mutua, un acto de fraternidad intelectual
entre la juventud instruida y el pueblo.

La verdadera escuela para el pueblo y para todos los hombres hechos es la
vida. La unica grande y omnipotente autoridad natural y racional a la vez,
la tinica que podriamos respetar, serd la del espiritu colectivo y publico de
una sociedad fundada en la igualdad y en la solidaridad, tanto como en la
libertad y en el respeto humano y mutuo de todos sus miembros. Si; he ahi
una autoridad de ningin modo divina, completamente humana, pero ante
la cual nos inclinaremos de todo corazon, seguros de que, lejos de someter,
emancipard a los hombres. Serd mil veces mds poderosa, estad seguros, que
todas vuestras autoridades divinas, teoldgicas, metafisicas, politicas y
juridicas, instituidas por la iglesia y por el Estado, mas poderosa que vuestros
codigos criminales, que vuestros carceleros y que vuestros verdugos.

La potencia del sentimiento colectivo o del espiritu publico hoy ya es muy
seria. Los hombres mds capaces de cometer crimenes se atreven raramente
a desafiarla, a afrontarla abiertamente. Tratardn de engafarla, pero se
guardaran bien de atacarla repentinamente, a menos que se sientan
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la civilizacién griega y la civilizacién romana. ¢Cudl es la civili-
zacion mas materialista, la mas natural por su punto de partida
y la mas humanamente ideal en sus resultados? La civilizacion
griega. ¢Cudl es al contrario la mds abstractamente ideal en su
punto de partida, que sacrifica la libertad material del hombre a
la libertad ideal del ciudadano, representada por la abstraccion
del derecho juridico, y el desenvolvimiento natural de la socie-
dad a la abstraccién del Estado, y cudl es la mas brutal en sus
consecuencias? La civilizaciéon romana, sin duda. La civilizacién
griega, como todas las civilizaciones antiguas, comprendida la
de Roma, ha sido exclusivamente nacional y ha tenido por base
la esclavitud. Pero a pesar de estas dos grandes faltas historicas,
no ha concebido menos y realizado la idea de la humanidad, y
ennoblecido y realmente idealizado la vida de los hombres; ha

apoyados por una minoria cualquiera. Ningin hombre, por poderoso que
se crea, tendria nunca la fuerza para soportar el desprecio undnime de la
sociedad; nadie podria vivir sin sentirse sostenido por el sentimiento y la
estima al menos de una parte cualquiera de esa sociedad. Es preciso que un
hombre sea impulsado por una inmensa y sincera conviccion, para que
encuentre el valor de opinar y de marchar contra todos, y jamas un hombre
egoista, depravado y cobarde tendrd ese valor.

Nada prueba mejor la solidaridad natural y fatal, esa ley de sociabilidad que
une a todos los hombres, que ese hecho que cada uno de nosotros puede
comprobar cada dia, sobre si mismo y sobre todos los hombres que conoce.
Pero si esa potencia social existe, ¢por qué no ha bastado hasta la hora actual
para moralizar, para humanizar a los hombres? A esta cuestion, la respuesta
es muy simple; porque, hasta la hora actual, no ha sido humanizada ella
misma; no ha sido humanizada hasta aqui, porque la vida social de que es
siempre la fiel expresion estd fundada, como se sabe, sobre el culto divino,
no sobre el respeto humanoj; sobre la autoridad, no sobre la libertad; sobre
el privilegio, no sobre la igualdad; sobre la explotacion, no sobre la
fraternidad de los hombres; sobre la iniquidad y la mentira, no sobre la
justicia y la verdad. Por consiguiente, su accion real, siempre en contradic-
cién con las teorfas humanitarias que profesa, ha ejercido constantemente
una influencia funesta y depravante, no moral. No comprime los vicios y los
crimenes, los crea. Su autoridad es por tanto una autoridad divina, antihu-
mana; su influencia es malhechora y funesta. ¢Queréis tornarla bienhechora
y humana? Haced la revolucion social. Haced que todas las necesidades sean
realmente solidarias, que los intereses materiales y sociales de cada uno estén
de acuerdo con los deberes humanos de cada uno. Y para eso no hay més que
un medio: destruid todas las instituciones de la desigualdad; fundad la
igualdad econémica y social de todos y sobre esa base se levantara la
libertad, la moralidad, la humanidad solidaria de todo el mundo.
Volveré otra vez sobre esta cuestion, la mds importante del socialismo.
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transformado los rebafios humanos en asociaciones libres de
hombres libres; ha creado las ciencias, las artes, una poesia, una
filosofia inmortales y las primeras nociones del respeto humano
por la libertad. Con la libertad politica y social ha creado el libre
pensamiento. Y al final de la Edad Media, en la época del Rena-
cimiento, ha bastado que algunos griegos emigrados aportasen
algunos de sus libros inmortales a Italia para que resucitaran la
vida, la libertad, el pensamiento, la humanidad, enterrados en el
sombrio calabozo del catolicismo. La emancipacién humana, he
ahi el nombre de la civilizacion griega. ¢Y el nombre de la civili-
zacion romana? Es la conquista con todas sus brutales conse-
cuencias. ¢Y su ultima palabra? La omnipotencia de los Césares.
Es el envilecimiento y la esclavitud de las naciones y de los hom-
bres.

Y hoy atn, ¢qué es lo que mata, qué es lo que aplasta brutal-
mente, materialmente, en todos los paises de Europa, la libertad
y la humanidad? Es el triunfo del principio cesarista o romano.

Comparad ahora dos civilizaciones modernas: la civilizacion
italiana y la civilizacién alemana. La primera representa, sin duda,
en su cardcter general, el materialismo; la segunda representa, al
contrario, todo lo que hay de més abstracto, de mas puro y de
mds trascendente en idealismo. Veamos cudles son los frutos
practicos de una y de otra.

Italia ha prestado ya inmensos servicios a la causa de la eman-
cipacion humana. Fue la primera que resucitd y que aplicé am-
pliamente el principio de la libertad en Europa y que dio a la
humanidad sus titulos de nobleza: la industria, el comercio, la
poesia, las artes, las ciencias positivas, el libre pensamiento. Aplas-
tada después por tres siglos de despotismo imperial y papal, y
arrastrada al lodo por su burguesia dominante, aparece hoy, es
verdad, muy decaida en comparacion con lo que ha sido. Y sin
embargo, jqué diferencia si se la compara con Alemania! En Ita-
lia, a pesar de esa decadencia, lo esperamos, pasajera, se puede
vivir y respirar humanamente, libremente, rodeado de un pue-
blo que parece haber nacido para la libertad. Italia —aun su bur-
guesia— puede mostraros con orgullo hombres como Mazzini y
Garibaldi. En Alemania se respira la atmdsfera de una inmensa
esclavitud politica y social, filoséficamente explicada y aceptada
por un gran pueblo con una resignacién y una buena voluntad
reflexivas. Sus héroes —hablo siempre de la Alemania presente,
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no de la Alemania del porvenir; de la Alemania nobiliaria, buro-
crética, politica y burguesa, no de la Alemania proletaria— son
todo lo contrario de Mazzini y de Garibaldi: son hoy Guillermo
I, el feroz e ingenuo representante del dios protestante, son los
sefiores Bismarck y Moltke, los generales Manteufel y Werder.
En todas sus relaciones internacionales, Alemania, desde que
existe, ha sido lenta, sistematicamente invasora, conquistadora,
ha estado siempre dispuesta a extender sobre los pueblos veci-
nos su propio sometimiento voluntario; y después que se ha cons-
tituido en potencia unitaria, se convirtié en una amenaza, en un
peligro para la libertad de toda Europa. El nombre de Alemania,
hoy, es la servilidad brutal y triunfante.

Para mostrar cémo el idealismo tedrico se transforma ince-
sante y fatalmente en materialismo préctico, no hay mas que ci-
tar el ejemplo de todas las iglesias cristianas, y naturalmente, y
ante todo, el de la iglesia apostdlica y romana. ¢Qué hay de mds
sublime, en el sentido ideal, de mds desinteresado, de mds apar-
tado de todos los intereses de esta tierra que la doctrina de Cristo
predicada por esa iglesia, y qué hay de mas brutalmente materia-
lista que la prictica constante de esa misma iglesia desde el siglo
octavo, cuando comenzd a constituirse como potencia? ¢Cudl ha
sido y cudl es ain el objeto principal de todos sus litigios contra
los soberanos de Europa? Los bienes temporales, las rentas de la
iglesia, primero, y luego la potencia temporal, los privilegios po-
liticos de la iglesia. Es preciso hacer justicia a esa iglesia, que ha
sido la primera en descubrir en la historia moderna la verdad
incontestable, pero muy poco cristiana, de que la riqueza y el
poder econdémico y la opresion politica de las masas son los dos
términos inseparables del reino de la idealidad divina sobre la
tierra: la riqueza que consolida y aumenta el poder que descubre
y crea siempre nuevas fuentes de riquezas, y ambos que aseguran
mejor que el martirio y la fe de los apdstoles, y mejor que la
gracia divina, el éxito de la propaganda cristiana. Es una verdad
historica que las iglesias protestantes no desconocen tampoco.
Hablo naturalmente de las iglesias independientes de Inglaterra,
de Estados Unidos y de Suiza, no de las iglesias sometidas de
Alemania. Estas no tienen iniciativa propia; hacen lo que sus amos,
sus soberanos temporales, que son al mismo tiempo sus jefes es-
pirituales, les ordenan hacer. Se sabe que la propaganda protes-
tante, la de Inglaterra y la de Estados Unidos sobre todo, se rela-
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ciona de una manera estrecha con la propaganda de los intereses
materiales, comerciales de esas dos grandes naciones; y se sabe
también que esta ultima propaganda no tiene por objeto de nin-
gun modo el enriquecimiento y la prosperidad material de los
paises en los que penetra, en compania de la palabra de dios, sino
mds bien la explotacion de esos paises, en vista del enriqueci-
miento y de la prosperidad material creciente de ciertas clases,
muy explotadoras a la vez y muy piadosas, en su propio pais.
En una palabra, no es dificil probar, con la historia en la mano,
que la iglesia, que todas las iglesias, cristianas y no cristianas,
junto a su propaganda espiritualista, y probablemente para ace-
lerar y consolidar su éxito, no han descuidado jamads la organi-
zacion de grandes compaiiias para la explotacion econémica de
las masas, del trabajo de las masas bajo la proteccion y con la
bendicion directas y especiales de una divinidad cualquiera; que
todos los Estados que, en su origen, como se sabe, no han sido,
con todas sus instituciones politicas y juridicas y sus clases do-
minantes y privilegiadas, nada mds que sucursales temporales
de esas iglesias, no han tenido igualmente por objeto principal
mds que esa misma explotacion en beneficio de las minorias lai-
cas, indirectamente legitimadas por la iglesia; y que en general la
accion del buen dios y de todos los idealistas divinos sobre la
tierra ha culminado por fin, siempre y en todas partes, en la
fundacion del materialismo préspero del pequeio nimero sobre
el idealismo fandtico y constantemente excitado de las masas.
Lo que vemos hoy es una prueba nueva. Con excepcion de
esos grandes corazones y de esos grandes espiritus extraviados
que he nombrado, ¢quiénes son hoy los defensores mds encar-
nizados del idealismo? Primeramente todas las cortes soberanas.
En Francia fueron Napoledn III y su esposa Eugenia; son todos
sus ministros de otro tiempo, cortesanos y ex mariscales, desde
Rouher y Bazaine hasta Fleury y Pietri; son los hombres y las
mujeres de ese mundo imperial, que han idealizado también y
salvado a Francia. Son esos periodistas y esos sabios: los
Casagnac, los Girardin, los Duvernois, los Veuillot, los Leve-
rrier, los Dumas. Es en fin la negra falange de los y de las jesuitas
de toda tinica; es toda la nobleza y toda la alta y media burgue-
sia de Francia. Son los doctrinarios liberales y los liberales sin
doctrina: los Guizot, los Thiers, los Jules Favre, los Jules Simon,
todos defensores encarnizados de la explotacion burguesa. En
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Prusia, en Alemania, es Guillermo I, el verdadero demostrador
actual del buen dios sobre la tierra; son todos los generales, to-
dos sus oficiales pomerianos y otros, todo su ejército que, fuerte
en su fe religiosa, acaba de conquistar a Francia de la manera
ideal que se sabe. En Rusia es el zar y toda su corte; son los
Muravief y los Berg, todos los degolladores y los piadosos con-
vertidores de Polonia. En todas partes, en una palabra, el idea-
lismo, religioso o filos6fico —el uno no es sino la traduccion mas
o menos libre del otro—, sirve de bandera a la fuerza sanguinaria
y brutal, a la explotacién material desvergonzada; mientras que,
al contrario, la bandera del materialismo te6rico, la bandera roja
de la igualdad econdmica y de la justicia social, ha sido levanta-
da por el idealismo practico de las masas oprimidas y hambrien-
tas, que tienden a realizar la mas grande libertad y el derecho
humano de cada uno en la fraternidad de todos los hombres
sobre la tierra.

¢Quiénes son los verdaderos idealistas, no los idealistas de la
abstraccién, sino de la vida; no del cielo, sino de la tierra, y
quiénes son los materialistas?

Es evidente que el idealismo te6rico o divino tiene por condi-
cion esencial el sacrificio de la logica, de la razén humana, la
renunciacion a la ciencia. Se ve, por otra parte, que al defender
las doctrinas idealistas, se halla uno forzosamente arrastrado al
partido de los opresores y de los explotadores de las masas po-
pulares. He ahi dos grandes razones que parecerian deber bastar
para alejar del idealismo todo gran espiritu, todo gran corazon.
¢Coémo es que nuestros ilustres contempordneos, a quienes, cier-
tamente, no es el espiritu, ni el corazon, ni la buena voluntad lo
que les falta, y que han consagrado su existencia entera al servi-
cio de la humanidad, cémo es que se obstinan en permanecer en
las filas de los representantes de una doctrina en lo sucesivo con-
denada y deshonrada?

Es preciso que sean impulsados a ello por una razén muy
poderosa. No pueden ser ni la logica ni la ciencia, porque la
ciencia y la l6gica han pronunciado su veredicto contra la doc-
trina idealista. No pueden ser tampoco los intereses personales,
porque esos hombres estdn infinitamente por encima de todo lo
que tiene nombre de interés personal. Es preciso que sea una
poderosa razén moral. ¢Cudl? No puede haber mds que una:
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esos hombres ilustres piensan, sin duda, que las teorias o las
creencias idealistas son esencialmente necesarias para la digni-
dad y la grandeza moral del hombre, y que las teorias materia-
listas, al contrario, lo rebajan al nivel de los animales.

¢Y si la verdad fuera todo lo contrario?

Todo desenvolvimiento, he dicho, implica la negacion del
punto de partida. El punto de partida, segtn la escuela materia-
lista, es material, y la negacion debe ser necesariamente ideal.
Partiendo de la totalidad del mundo real, o de lo que se llama
abstractamente la materia, llega l6gicamente a la idealizacion
real, es decir, a la humanizacién, a la emancipacién plena y ente-
ra de la sociedad. Al contrario, y por la misma razon, siendo
ideal el punto de partida de la escuela idealista, esa escuela llega
forzosamente a la materializacion de la sociedad, a la organiza-
cién de un despotismo brutal y de una explotacion inicua e inno-
ble, bajo la forma de la iglesia y del Estado. El desenvolvimiento
historico del hombre, segin la escuela materialista, es una as-
cension progresiva; en el sistema idealista, no puede haber mas
que una caida continua.

En cualquier cuestion humana que se quiera considerar, se
encuentra siempre esa misma contradiccion esencial entre las dos
escuelas. Por tanto, como hice observar ya, el materialismo par-
te de la animalidad para constituir la humanidad; el idealismo
parte de la divinidad para constituir la esclavitud y condenar a
las masas a una animalidad sin salida. El materialismo niega el
libre arbitrio, y llega a la constitucién de la libertad; el idealis-
mo, en nombre de la dignidad humana, proclama el libre arbi-
trio y sobre las ruinas de toda libertad funda la autoridad. El
materialismo rechaza el principio de autoridad porque lo consi-
dera, con mucha razén, como el corolario de la animalidad, vy, al
contrario, el triunfo de la humanidad, que segtn él es el fin y el
sentido principal de la historia, no es realizable mds que por la
libertad. En una palabra, en toda cuestion hallaréis a los idealistas
en flagrante delito siempre de materialismo practico, mientras
que, al contrario, veréis a los materialistas perseguir y realizar
las aspiraciones, los pensamientos mas ampliamente ideales.
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EL PRINCIPIO DIVINO

La historia, en el sistema de los idealistas, he dicho, no puede
ser mas que una caida continua. Comienzan con una caida terri-
ble, de la cual no se vuelven a levantar jamas; por el salto mortale
divino de las regiones sublimes de la idea pura, absoluta, a la
materia. Y observad aun en qué materia: no en una materia eter-
namente activa y movil, llena de propiedades y de fuerzas, de
vida y de inteligencia, tal como se presenta a nosotros en el mun-
do real; sino en la materia abstracta, empobrecida, reducida a la
miseria absoluta por el saqueo en regla de esos prusianos del
pensamiento, es decir de esos tedlogos y metafisicos que la
desproveyeron de todo para darselo a su emperador, a su dios;
en esa materia que, privada de toda propiedad, de toda acciéon y
de todo movimiento propios, no representa ya, en oposicion a la
idea divina, mas que la estupidez, la impenetrabilidad, la inercia
y la inmovilidad absolutas.

La caida es tan terrible que la divinidad, la persona o la idea
divina, se aplasta, pierde la conciencia de si misma y no se vuelve
a encontrar jamds. Y en esa situacion desesperada, es forzada
aun a hacer milagros! Porque desde el momento que la materia es
inerte, todo movimiento que se produce en el mundo, aun en el
material, es un milagro, no puede ser sino el efecto de una inter-
vencion divina, de la accion de dios sobre la materia. Y he ahi que
esa pobre divinidad, desgraciada y casi anulada por su caida, per-
manece algunos millares de siglos en ese estado de desvanecimien-
to, después se despierta lentamente, esforzandose siempre en vano
por recuperar algtin vago recuerdo de si misma; y cada movimien-
to que hace con ese fin en la materia se transforma en una crea-
cién, en una formacién nueva, en un milagro nuevo. De este modo
pasa por todos los grados de la materialidad y de la bestialidad;
primero gas, cuerpo quimico simple o compuesto, mineral, se di-
funde luego por la tierra como organismo vegetal y animal, des-
pués se concentra en el hombre. Aqui parece volver a encontrarse
a si misma, porque en cada ser humano arde una chispa angélica,
una particula de su propio ser divino, el alma inmortal.
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¢Coémo ha podido llegar a alojarse una cosa absolutamente
inmaterial en una cosa absolutamente material?, ¢;cémo ha po-
dido el cuerpo contener, encerrar, paralizar, limitar el espiritu
puro? He ahi una de esas cuestiones que sélo la fe, esa afirma-
cion apasionada y estipida de lo absurdo, puede resolver. Es el
mds grande de los milagros. Aqui, no tenemos sino que consta-
tar los efectos, las consecuencias practicas de ese milagro.

Después de millares de siglos de vanos esfuerzos para volver
a si misma, la divinidad, perdida y esparcida en la materia que
anima y que pone en movimiento, encuentra un punto de apoyo,
una especie de hogar para su propio recogimiento. Es el hombre,
es su alma inmortal aprisionada singularmente en un cuerpo
mortal. Pero cada hombre considerado individualmente es infi-
nitamente restringido, demasiado pequefio para encerrar la in-
mensidad; no puede contener mds que una pequefia particula,
inmortal como el todo, pero infinitamente mds pequefia que el
todo. Resulta de ahi que el ser divino, el ser absolutamente in-
material, el espiritu, es divisible como la materia. He ahi un mis-
terio del que es preciso dejar la solucién a la fe.

Si dios entero puede alojarse en cada hombre, entonces cada
hombre seria dios. Tendriamos una inmensa cantidad de dioses,
limitado cada cual por todos los otros y sin embargo siendo
infinito cada uno; contradicciéon que implicaria necesariamente
la destruccién mutua de los hombres, la imposibilidad de que
hubiese mds que uno. En cuanto a las particulas, esto es otra
cosa: nada mds racional, en efecto, que una particula sea limita-
da por otra, y que sea mas pequeiia que el todo. S6lo que aqui se
presenta otra contradiccion. Ser limitado, ser mds grande o mas
pequeiio, son atributos de la materia, no del espiritu. Del espiri-
tu tal como lo entienden los materialistas, si, sin duda, porque,
segun los materialistas, el espiritu real no es mas que el funcio-
namiento del organismo por completo material del hombre; y
entonces la grandeza o la pequefiez del espiritu dependen en ab-
soluto de la mayor o menor perfeccion material del organismo
humano. Pero estos mismos atributos de limitacion y de grande-
za relativa no pueden ser atribuidos al espiritu tal como lo en-
tienden los idealistas, al espiritu absolutamente inmaterial, al
espiritu que existe fuera de toda materia. En él no puede haber
ni mas grande ni mas pequeno, ni ningun limite entre los espiri-
tus, porque no hay mds que un espiritu: dios. Si se afiade que las
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particulas infinitamente pequefias y limitadas que constituyen
las almas humanas son al mismo tiempo inmortales, se colmara
la contradiccion. Pero ésta es una cuestion de fe. Pasemos a otra
cosa.

He ahi, pues, a la divinidad desgarrada, y arrojada por partes
infinitamente pequefas en una inmensa cantidad de seres de todo
sexo, de toda edad, de todas las razas y de todos los colores. Esa
es una situacion excesivamente incomoda y desgraciada para ella;
porque las particulas divinas se reconocen tan poco, al principio
de su existencia humana, que comienzan por devorarse mutua-
mente. Por tanto, en medio de este estado de barbarie y de bru-
talidad por completo animal, las particulas divinas, las almas
humanas, conservan como un vago recuerdo de su divinidad
primitiva, son invenciblemente arrastradas hacia su Todo; se
buscan, lo buscan. Esa es la divinidad misma, difundida y perdi-
da en el mundo material, que se busca en los hombres, y esta de
tal modo destruida por esa multitud de prisiones humanas en
que se encuentra repartida, que al buscarse comete un montén
de tonterias.

Comenzando por el fetichismo, se busca y se adora a si mis-
ma, tanto en una piedra, tanto en un trozo de madera, tanto en
un trapo. Es muy probable también que no habria salido nunca
del trapo si la otra divinidad que no se ha dejado caer en la
materia, y que se ha conservado en el estado de espiritu puro en
las alturas sublimes del ideal absoluto, o en las regiones celestes,
no hubiese tenido piedad de ella.

He aqui un nuevo misterio. Es el de la divinidad que se escinde
en dos mitades, pero igualmente totales e infinitas ambas, y de
las cuales una —dios padre— se conserva en las puras regiones
inmateriales; mientras que la otra —dios hijo— se ha dejado caer
en la materia. Vamos a ver al momento establecerse relaciones
continuas de arriba a abajo y de abajo a arriba entre estas dos
divinidades, separada una de otra; y estas relaciones, considera-
das como un solo acto eterno y constante, constituirdn el espiri-
tu santo. Tal es, en su verdadero sentido teoldgico y metafisico,
el grande, el terrible misterio de la trinidad cristiana. Pero deje-
mos lo antes posible estas alturas y veamos lo que pasa en la
tierra.

Dios padre, viendo, desde lo alto de su esplendor eterno, que
ese pobre dios hijo, achatado y pasmado por su caida, se sumer-
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gi6 y perdi6 de tal modo en la materia que, aun llegado al estado
humano, no consigue encontrarse, se decide, por fin, a ayudarlo.
Entre esa inmensa cantidad de particulas a la vez inmortales,
divinas e infinitamente pequefias en que el dios hijo se disemin6
hasta el punto de no poder volver a reconocerse, dios padre eli-
gio las que le agradaron mads y las hizo sus inspirados, sus profe-
tas, sus “hombres de genio virtuosos”, los grandes bienhechores
y legisladores de la humanidad: Zoroastro, Buda, Moisés,
Confucio, Licurgo, Solon, Socrates, el divino Platén, y Jesucris-
to, sobre todo, la completa realizaciéon de dios hijo, en fin, reco-
gida y concentrada en una sola persona humana; todos los apds-
toles, San Pedro, San Pablo y San Juan, sobre todo; Constantino
el Grande, Mahoma, después Carlomagno, Gregorio VII, Dante,
segun unos Lutero también, Voltaire y Rousseau, Robespierre y
Danton, y muchos otros grandes santos personajes historicos de
que es imposible recapitular todos los nombres, pero entre los
cuales, como ruso, ruego que no se olvide a San Nicolas.

Henos aqui, pues, llegados a la manifestacion de dios sobre la
tierra. Pero tan pronto como dios aparece, el hombre se anula.
Se dird que no se anula del todo, puesto que él mismo es una
particula de dios. jPerdén! Admito que una particula, una parte
de un todo determinado, limitado, por pequena que sea esa par-
te, sea una cantidad, un tamafo positivo. Pero una parte, una
particula de lo infinitamente grande, comparada con él, es, nece-
sariamente, infinitamente pequefia. Multiplicad los millones y
millones por millones y millones; su producto, en comparacién
con lo infinitamente grande, serd infinitamente pequeiio, y lo
infinitamente pequefio es igual a cero. Dios es todo, por consi-
guiente el hombre y todo el mundo real con él, el universo, no
son nada. No saldréis de eso.

Dios aparece, el hombre se anula; y cuanto mas grande se
hace la divinidad, mas miserable se vuelve la humanidad. He ahi
toda la historia de todas las religiones; he ahi el efecto de todas
las inspiraciones y de todas las legislaciones divinas. En historia
el nombre de dios es la terrible maza histérica con la cual todos
los hombres divinamente inspirados, los grandes “genios virtuo-
sos” han abatido la libertad, la dignidad, la razén y la prosperi-
dad de los hombres

Hemos tenido primeramente la caida de dios. Tenemos ahora
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una caida que nos interesa mucho mds, la del hombre, causada
por la sola aparicién o manifestacion de dios en la tierra.

Ved, pues, en qué error profundo se encuentran nuestros que-
ridos e ilustres idealistas. Hablandonos de dios, creen, quieren
elevarnos, emanciparnos, ennoblecernos, y al contrario nos aplas-
tan y nos envilecen. Con el nombre de dios se imaginan poder
establecer la fraternidad entre los hombres, y al contrario crean
el orgullo, el desprecio, siembran la discordia, el odio, la guerra,
fundan la esclavitud. Porque con dios vienen necesariamente los
diferentes grados de inspiracion divina; la humanidad se divide
en muy inspirados, menos inspirados y en no inspirados de nin-
gin modo. Todos son igualmente nulos ante dios, es verdad;
pero comparados entre si, los unos son mds grandes que los otros;
no solamente por el hecho, lo que no seria nada, porque una
desigualdad de hecho se pierde por si misma en la colectividad,
cuando no encuentra nada, ninguna ficcién o institucion legal a
la cual pueda engancharse; no, los unos son més grandes que los
otros por el derecho divino de la inspiracion: lo que constituye
de inmediato una desigualdad fija, constante, petrificada. Los
mds inspirados deben ser escuchados y obedecidos por los me-
nos inspirados. He ahi el principio de la autoridad bien estable-
cido, y con él las dos instituciones fundamentales de la esclavi-
tud: la iglesia y el Estado.

De todos los despotismos, el de los doctrinarios o de los ins-
pirados religiosos es el peor. Son tan celosos de la gloria de su
dios y del triunfo de su idea, que no les queda corazén ni para la
libertad, ni para la dignidad, ni aun para los sufrimientos de los
hombres vivientes, de los hombres reales. El celo divino, la pre-
ocupacion de la idea acaban por desecar en las almas mas tier-
nas, en los corazones mas solidarios, las fuentes del amor huma-
no. Considerando todo lo que es, todo lo que se hace en el mun-
do, desde el punto de vista de la eternidad o de la idea abstracta,
tratan con desdén las cosas pasajeras; ellos mismos no son mds
que seres que pasan y que, una vez pasados, son reemplazados
por otros igualmente pasajeros, pero que no vuelven jamds en
persona. Lo que hay de permanente o de relativamente eterno en
los hombres reales es el hecho de la humanidad que, al desenvol-
verse constantemente, pasa, cada vez mas rica, de una genera-
cién a otra. Digo relativamente eterno, porque una vez destrui-
do nuestro planeta —y no puede menos que perecer tarde o tem-
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prano, pues todo lo que ha comenzado debe necesariamente ter-
minar—, una vez descompuesto nuestro planeta, para servir sin
duda de elemento a alguna formacién nueva en el sistema del
universo, el tnico realmente eterno, ¢quién sabe lo que pasara
con todo nuestro desenvolvimiento humano? Por consiguiente,
como el momento de esa disolucion esta inmensamente lejos de
nosotros, podemos considerar, relativamente a la vida humana
tan corta, a la humanidad como eterna. Pero este mismo hecho
de la humanidad progresiva no es real y viviente mds que en
tanto se manifiesta y se realiza en tiempos determinados, en lu-
gares determinados, en hombres realmente vivos, y no en su ideal
general.

La idea general es siempre una abstraccién y por eso mismo,
en cierto modo, una negacion de la vida real. En mi escrito Con-
sideraciones filoséficas he comprobado esta propiedad del pen-
samiento humano, y por consiguiente también de la ciencia, de
no poder aprehender y nombrar en los hechos reales mds que un
sentido general, sus relaciones generales, sus leyes generales; en
una palabra, lo que es permanente en sus transformaciones con-
tinuas, pero jamas su aspecto material, individual, y, por decirlo
asi, palpitante de realidad y de vida, pero por eso mismo fugiti-
vo, no la realidad misma; el pensamiento de la vida, no la vida.
He ahi su limite, el anico limite verdaderamente infranqueable
para ella, porque estd fundado sobre la naturaleza misma del
pensamiento humano, que es el tnico érgano de la ciencia.

Sobre esta naturaleza se fundan tres derechos incontestables y
la gran mision de la ciencia, pero también su impotencia vital y
su accion malhechora siempre que, por sus representantes oficia-
les, patentados, se atribuye el derecho de gobernar la vida. La
mision de la ciencia es ésta: al constatar las relaciones generales
inherentes al desenvolvimiento de los fendmenos tanto del mun-
do fisico como del mundo social, planta, por decirlo asi, los jalones
inmutables de la marcha progresiva de la humanidad, indicando
a los hombres las condiciones generales cuya observacion riguro-
sa es necesaria y cuya ignorancia u olvido serdn siempre fatales.
En una palabra, la ciencia es la brajula de la vida, pero no es la
vida. La ciencia es inmutable, impersonal, general, abstracta, in-
sensible, como las leyes de que no es mas que la reproduccion
ideal, reflexiva o mental, es decir cerebral (para recordarnos que
la ciencia misma no es mds que un producto material de un 6rga-

52 / MijAIL BAKUNIN



no material, de la organizaciéon material del hombre, del cere-
bro). La vida es fugitiva, pasajera, pero también palpitante de
realidad y de individualidad, de sensibilidad, de sufrimientos, de
alegrias, de aspiraciones, de necesidades y de pasiones. Es ella la
que espontdneamente crea las cosas y todos los seres reales. La
ciencia no crea nada, constata y reconoce solamente las creacio-
nes de la vida. Y siempre que los hombres de ciencia, saliendo de
su mundo abstracto, se mezclan a la creacién viviente en el mun-
do real, todo lo que proponen o lo que crean es pobre, ridicula-
mente abstracto, privado de sangre y de vida, muerto nato, seme-
jante al homunculus creado por Wagner, el discipulo pedante del
inmortal doctor Fausto. Resulta de ello que la ciencia tiene por
mision dnica esclarecer la vida, no la de gobernarla.

El gobierno de la ciencia y de los hombres de ciencia, aunque
se llamen positivistas, discipulos de Auguste Comte, o discipu-
los de la escuela doctrinaria del comunismo aleman, no puede
ser sino impotente, ridiculo, inhumano y cruel, opresivo, explo-
tador, malhechor. Se puede decir de los hombres de ciencia, como
tales, 1o que he dicho de los tedlogos y de los metafisicos: no
tienen ni sentido ni corazén para los seres individuales y vivien-
tes. No se les puede hacer siquiera un reproche de eso, porque es
la consecuencia natural de su oficio. En tanto que hombres de
ciencia no se preocupan, no pueden interesarse mas que por las
generalidades, por las leyes... (Faltan tres pdginas del manuscri-
to de Bakunin)* ...no son exclusivamente hombres de ciencia,
son también mds o menos hombres de la vida.

Pero no hay que fiarse demasiado, y si se puede estar seguro
poco mas o menos de que ningun sabio se atreverd a tratar hoy
a un hombre como se trata a un conejo, es de temer siempre que
el gobierno de los sabios, si se le deja hacer, querrd someter a los
hombres vivos a experiencias cientificas, sin duda menos crue-
les, pero que no serian menos desastrosas para sus victimas hu-
manas. Si los sabios no pueden hacer experiencias sobre el cuer-
po de los hombres, no querran nada mejor que hacerlas sobre el
cuerpo social, y he ahi lo que hay que impedir a toda costa.

*  Estas hojas perdidas fueron sustituidas en la edicién hecha por Reclus y
Cafiero con el titulo de Dieu et I’Etat, tal vez por la pluma del primero, con
un fragmento que enlaza el final de lo conservado con el principio de la
parte siguiente. Guillaume deduce que Bakunin se ocupé en las hojas
perdidas de la viviseccion. (N. del T.)
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En su organizacion actual, monopolistas de la ciencia y que
quedan, como tales, fuera de la vida social, los sabios forman
ciertamente una casta aparte que ofrece mucha analogia con la
casta de los sacerdotes. La abstraccidn cientifica es su dios, las
individualidades vivientes y reales son las victimas, y ellos son
los inmoladores consagrados y patentados.

La ciencia no puede salir de la esfera de las abstracciones.
Bajo este aspecto, es infinitamente inferior al arte, el cual tam-
poco tiene propiamente que ver mds que con los tipos generales
y las situaciones generales, pero que, por un artificio que le es
propio, sabe encarnar en formas que aunque no sean vivas, en el
sentido de la vida real, no provocan menos en nuestra imagina-
cién el sentimiento o el recuerdo de esa vida; individualiza en
cierto modo los tipos y las situaciones que concibe y, por esas
individualidades sin carne y sin hueso, y como tales permanen-
tes e inmortales, que tiene el poder de crear, nos recuerda las
individualidades vivientes, reales, que aparecen y que desapare-
cen ante nuestros ojos. El arte es, pues, en cierto modo la vuelta
de la abstraccion de la vida. La ciencia es, al contrario, la inmo-
laciéon perpetua de la vida fugitiva, pasajera, pero real, sobre el
altar de las abstracciones eternas.

La ciencia es tan poco capaz de aprehender la individualidad
de un hombre como la de un conejo. Es decir, es tan indiferente
para una como para otra. No es que ignore el principio de la
individualidad. La concibe perfectamente como principio, pero
no como hecho. Sabe muy bien que todas las especies animales,
comprendida la especie humana, no tienen existencia real mas
que en un ndmero indefinido de individuos que nacen y que
mueren, haciendo lugar a individuos nuevos igualmente pasaje-
ros. Sabe que a medida que se eleva de las especies animales a las
especies superiores, el principio de la individualidad se determi-
na mds, los individuos aparecen mds completos y mds libres.
Sabe en fin que el hombre, el dltimo y el mas perfecto animal de
esta tierra, presenta la individualidad mas completa y mas digna
de consideracién, a causa de su capacidad de concebir y de con-
cretar, de personificar en cierto modo en si mismo, y en su exis-
tencia tanto social como privada, la ley universal. Sabe, cuando
no estd viciada por el doctrinarismo teoldgico, metafisico, poli-
tico o juridico, o aun por un orgullo estrictamente cientifico, y
cuando no es sorda a los instintos y a las aspiraciones esponta-

54 / MijAlL BAKUNIN



neas de la vida, sabe, y ésa es su tltima palabra, que el respeto al
hombre es la ley suprema de la humanidad, y que el grande, el
verdadero fin de la historia, el unico legitimo, es la humanizacién
y la emancipacion, es la libertad real, la prosperidad real, la
felicidad de cada individuo que vive en sociedad. Porque, al fin
de cuentas, a menos de volver a caer en la ficcion liberticida del
bien publico representado por el Estado, ficcion fundada siem-
pre sobre la inmolacién sistemadtica de las masas populares, es
preciso reconocer que la libertad y la prosperidad colectivas no
son reales mas que cuando representan la suma de las libertades
y de las prosperidades individuales.

La ciencia sabe todo eso, pero no va, no puede ir mds all4. Al
constituir la abstraccion su propia naturaleza, puede muy bien
concebir el principio de la individualidad real y viva, pero no
puede tener nada que ver con individuos reales y vivientes. Se
ocupa de los individuos en general, pero no de Pedro o de San-
tiago, no de tal o cual otro individuo, que no existen, que no
pueden existir para ella. Sus individuos no son, digdimoslo aun,
mds que abstracciones.

Por consiguiente, no son esas individualidades abstractas, sino
los individuos reales, vivientes, pasajeros, los que hacen la histo-
ria. Las abstracciones no tienen piernas para marchar, no mar-
chan mas que cuando son llevadas por hombres reales. Para esos
seres reales, compuestos no s6lo de ideas sino realmente de car-
ne y sangre, la ciencia no tiene corazén. Los considera a lo sumo
como carne de desenvolvimiento intelectual y social. ¢Qué le
importan las condiciones particulares y la suerte fortuita de Pe-
dro y de Santiago? Se haria ridicula, abdicaria, se aniquilaria si
quisiese ocuparse de ellas de otro modo que como de un ejemplo
en apoyo de sus teorias eternas. Y seria ridiculo querer que lo
hiciera, porque no es ésa su misién. No puede percibir lo concre-
to; no puede moverse mds que en abstracciones. Su mision es
ocuparse de la situacion y de las condiciones generales de la exis-
tencia y del desenvolvimiento, sea de la especie humana en gene-
ral, sea de tal raza, de tal pueblo, de tal clase o categoria de
individuos; de las causas generales de su prosperidad o de su
decadencia, y de los medios generales para hacerlos avanzar en
toda suerte de progresos. Siempre que realice amplia y racional-
mente esa labor, habrd cumplido todo su deber, y seria verdade-
ramente ridiculo e injusto exigirle mas.
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Pero seria igualmente ridiculo, seria desastroso confiarle una
misién que es incapaz de ejecutar. Puesto que su propia natura-
leza la obliga a ignorar la existencia y la suerte de Pedro y de
Santiago, no hay que permitirle, ni a ella ni a nadie en su nom-
bre, gobernar a Pedro y a Santiago. Porque seria muy capaz de
tratarlos poco mds o menos que como trata a los conejos. O mas
bien, continuaria ignordndolos; pero sus representantes
patentados, hombres de ningiin modo abstractos, sino al contra-
rio muy vivientes, que tienen intereses muy reales, cediendo a la
influencia perniciosa que ejerce fatalmente el privilegio sobre los
hombres, acabarian por esquilmarlos en nombre de la ciencia
como los han esquilmado hasta aqui los sacerdotes, los politicos
de todos los colores y los abogados, en nombre de dios, del Esta-
do y del derecho juridico.

Lo que predico es, pues, hasta un cierto punto, la rebelion de
la vida contra la ciencia, o mds bien contra el gobierno de la
ciencia. No para destruir la ciencia —esto serfa un crimen de lesa
humanidad-, sino para ponerla en su puesto, de manera que no
pueda volver a salir de él. Hasta el presente toda la historia hu-
mana no ha sido mas que una inmolacién perpetua y sangrienta
de millones de pobres seres humanos a una abstraccion
despiadada cualquiera: dios, patria, poder del Estado, honor
nacional, derechos historicos, derechos juridicos, libertad politi-
ca, bien publico Tal ha sido hasta hoy el movimiento natural,
espontdneo y fatal de las sociedades humanas. No podemos ha-
cer nada ahi, debemos aceptarlo en cuanto al pasado, como acep-
tamos todas las fatalidades naturales. Es preciso creer que ésa
era la tnica ruta posible para la educacion de la especie humana.
Porque no hay que enganarse: aun cediendo la parte mas grande
a los artificios maquiavélicos de las clases gobernantes, debemos
reconocer que ninguna minoria hubiese sido bastante poderosa
para imponer todos esos terribles sacrificios a las masas si no
hubiese habido en esas masas mismas un movimiento vertigino-
so0, espontdneo, que las llevase a sacrificarse siempre de nuevo a
una de esas abstracciones devoradoras que, como los vampiros
de la historia, se alimentaron siempre de sangre humana.

Que los tedlogos, los politicos y los juristas hallen eso muy
bien, se concibe. Sacerdotes de esas abstracciones, no viven mas
que de esa continua inmolacién de las masas populares. Que la
metafisica dé también su consentimiento a eso, no debe asom-
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brarnos tampoco. No tiene otra misién que la de legitimar y
racionalizar todo lo posible lo que es inicuo y absurdo. Pero que
la ciencia positiva misma haya mostrado hasta aqui idénticas
tendencias, he ahi lo que debemos constatar y deplorar. No ha
podido hacerlo mds que por dos razones: primero, porque, cons-
tituida al margen de la vida popular, estda representada por un
cuerpo privilegiado; y ademas porque se ha colocado ella mis-
ma, hasta aqui, como el fin absoluto y altimo de todo desenvol-
vimiento humano; mientras que, por una critica juiciosa, de que
es capaz y que en ultima instancia se vera forzada a ejecutar
contra si misma, habria debido comprender que es realmente un
medio necesario para la realizacion de un fin mucho mas eleva-
do: el de la completa humanizacion de la situacion real de todos
los individuos reales que nacen, viven y mueren sobre la tierra.

La inmensa ventaja de la ciencia positiva sobre la teologia, la
metafisica, la politica y el derecho juridico, consiste en esto: que
en lugar de las abstracciones mentirosas y funestas predicadas
por esas doctrinas, plantea abstracciones verdaderas que experi-
mentan la naturaleza general o la 16gica misma de las cosas, sus
relaciones generales y las leyes generales de su desenvolvimien-
to. He ahi lo que la separa profundamente de todas las doctrinas
precedentes y lo que le asegurara siempre una gran posiciéon en
la sociedad humana. Constituira en cierto modo su conciencia
colectiva. Pero hay un aspecto por el que se asocia absolutamen-
te con todas esas doctrinas: que no tiene y no puede tener por
objeto mds que las abstracciones, y es forzada, por su naturaleza
misma, a ignorar los individuos reales, al margen de los cuales
aun las abstracciones mds verdaderas no tienen existencia real.
Para remediar este defecto radical, he aqui la diferencia que de-
bera establecerse entre la accion préctica de las doctrinas prece-
dentes y la ciencia positiva. Las primeras se han prevalido de la
ignorancia de las masas para sacrificarlas con voluptuosidad a
sus abstracciones, por lo demds siempre muy lucrativas para sus
representantes corporales. La segunda, reconociendo su incapa-
cidad absoluta para concebir los individuos reales e interesarse
en su suerte, debe definitiva y absolutamente renunciar al go-
bierno de la sociedad; porque, si se mezclase en él, no podria
obrar de otro modo que sacrificando siempre los hombres vi-
vientes, que ignora, a sus abstracciones que forman el tnico ob-
jeto de sus preocupaciones legitimas.
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La verdadera ciencia de la historia, por ejemplo, no existe
todavia, y apenas si se comienzan hoy a entrever las condiciones
inmensamente complicadas de esa ciencia. Pero supongdmosla
en fin realizada: ¢qué podra darnos? Reproducira el cuadro ra-
zonado vy fiel del desenvolvimiento natural de las condiciones
generales, tanto materiales como ideales, tanto econémicas como
politicas, de las sociedades que han tenido una historia. Pero ese
cuadro universal de la civilizacion, por detallado que sea, no
podrd nunca contener mds que apreciaciones generales y por
consiguiente abstractas. En este sentido, los millares de millones
de individuos que han formado la materia viva y sufriente de esa
historia —a la vez triunfal y ligubre desde el punto de vista de la
inmensa hecatombe de victimas “aplastadas bajo su carro”—, los
millares de millones de individuos oscuros, pero sin los cuales
no habria sido obtenido ninguno de los grandes resultados abs-
tractos de la historia y que, notadlo bien, no aprovecharon ja-
mas ninguno de esos resultados, que esos individuos no encon-
traron la menor plaza en la historia. Han vivido, han sido inmo-
lados, en bien de la humanidad abstracta; he ahi todo.

¢Habrd que reprochar por eso a la ciencia de la historia?
Seria ridiculo e injusto. Los individuos son inapercibibles por
el pensamiento, por la reflexion, aun por la palabra humana,
que no es capaz de expresar mds que abstracciones;
inapercibibles en el presente lo mismo que en el pasado. Por
tanto, la ciencia social misma, la ciencia del porvenir, conti-
nuara ignorandolos forzosamente. Todo lo que tenemos el de-
recho a exigir de ella es que nos indique, con una mano firme y
fiel, las causas generales de los sufrimientos individuales; entre
esas causas no olvidard, sin duda, la inmolacién y la subordi-
nacién, demasiado habituales todavia, de los individuos vivien-
tes a las generalidades abstractas; y que al mismo tiempo nos
muestre las condiciones generales necesarias para la emancipa-
cion real de los individuos que viven en la sociedad. He ahi su
mision, he ahi también sus limites, mds alld de los cuales la
accién de la ciencia social no podria ser sino impotente y fu-
nesta. Porque mds alld de esos limites comienzan las pretensio-
nes doctrinarias y gubernamentales de sus representantes
patentados, de sus sacerdotes. Y es tiempo de acabar con todos
los papas y todos los sacerdotes: no los queremos ya aunque se
llamen democratas-socialistas.
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Otra vez mas, la Unica mision de la ciencia es iluminar la
ruta. Pero s6lo la vida, libertada de todos los obstaculos guberna-
mentales y doctrinarios y devuelta a la plenitud de su accién
espontdnea, puede crear.

¢Coémo resolver esta antinomia?

Por una parte la ciencia es indispensable a la organizacion
racional de la sociedad; por otra, incapaz de interesar a lo que es
real y viviente, no debe mezclarse en la organizacion real o prac-
tica de la sociedad.

Esta contradiccion no puede ser resuelta mas que de un solo
modo: la liquidacién de la ciencia como ser moral existente al
margen de la vida social de todo el mundo, y representada, como
tal, por un cuerpo de sabios patentados, y su difusion en las
masas populares. Estando llamada la ciencia en lo sucesivo a
representar la conciencia colectiva de la sociedad, debe realmente
convertirse en propiedad de todo el mundo. Por eso sin perder
nada de su cardcter universal —del que no podra jamds apartar-
se, bajo pena de cesar de ser ciencia, y aun continuando ocupan-
dose exclusivamente de las causas generales, de las condiciones
generales y de las relaciones generales de los individuos y de las
cosas—, se fundird en la realidad con la vida inmediata y real de
todos los individuos humanos. Este sera un movimiento anilogo
a aquel que ha hecho decir a los protestantes, al comienzo de la
reforma religiosa, que no habia necesidad de sacerdotes, pues
todo hombre se convertia en adelante en su propio sacerdote y
gracias a la intervencion invisible, tnica de Jesucristo, habia lle-
gado a tragarse en fin su propio dios. Pero no se trata aqui ya ni
de nuestro sefor Jesucristo, ni del buen dios, ni de la libertad
politica, ni del derecho juridico, todas cosas reveladas, sea
teoldgica, sea metafisicamente, y todas igualmente indigestas,
como se sabe. El mundo de las abstracciones cientificas no es
revelado; es inherente al mundo real, del cual no es mas que la
expresion y la representacion general o abstracta. En tanto que
forma una region separada, representada especialmente por el
cuerpo de los sabios, ese mundo ideal nos amenaza con ocupar,
frente al mundo real, el puesto del buen dios y con reservar a sus
representantes patentados el oficio de sacerdotes. Es por eso que,
por la instruccién general, igual para todos y para todas, hay
que disolver la organizacion social separada de la ciencia, a fin
de que las masas, cesando de rebafios dirigidos y esquilmados
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por los pastores privilegiados, puedan tomar en sus manos sus
propios destinos histdricos'.

Pero en tanto que las masas no hayan llegado a ese grado de
instruccion, ¢serd necesario que se dejen gobernar por los hom-
bres de ciencia?

iNo quiera dios! Seria mejor que vivieran sin la ciencia antes
que dejarse gobernar por los sabios. El gobierno de los sabios
tendria por primera consecuencia hacer inaccesible al pueblo la
ciencia y seria necesariamente un gobierno aristocratico, porque
la institucion actual de la ciencia es una institucion aristocrati-
ca. iLa aristocracia de la inteligencia! Desde el punto de vista
practico la mds implacable, desde el punto de vista social la més
arrogante y la mds insultante; tal seria el poder constituido en
nombre de la ciencia. Ese régimen seria capaz de paralizar la
vida y el movimiento en la sociedad. Los sabios, siempre presun-
tuosos, siempre llenos de suficiencia, y siempre impotentes, que-
rrian mezclarse en todo, y todas las fuentes de la vida se secarian
bajo su soplo abstracto y sabio.

Una vez mas, la vida, no la ciencia, crea la vida; la accién
espontdnea del pueblo mismo es la tGnica que puede crear la
libertad popular. Sin duda, seria muy bueno que la ciencia pu-
diese, desde hoy, iluminar la marcha espontanea del pueblo hacia
su emancipacion. Pero mds vale la ausencia de luz que una luz
vertida con parsimonia desde afuera con el fin evidente de ex-
traviar al pueblo. Por otra parte, el pueblo no carecerd absolu-
tamente de luz. No en vano ha recorrido el pueblo una larga
carrera histérica y ha pagado sus errores con siglos de sufri-
mientos horribles. El resumen préctico de esas dolorosas expe-
riencias constituye una especie de ciencia tradicional que, bajo
ciertas relaciones, equivale muy bien a la ciencia teérica. En

! La ciencia, al convertirse en patrimonio de todo el mundo, se casard en
cierto modo con la vida inmediata y real de cada uno. Ganard en utilidad
y en gracia lo que habrd perdido en orgullo, en ambicion y en pedantismo
doctrinario. Lo que no impedird, sin duda, que hombres de genio, mejor
organizados para las especulaciones cientificas que la mayoria de sus
contemporaneos, se entreguen mds exclusivamente que los demds al
cultivo de las ciencias y presten grandes servicios a la humanidad, pero sin
ambicionar otra influencia social que la influencia natural que una
inteligencia superior no dejard nunca de ejercer sobre su medio, ni otra
recompensa que el alto goce que todo espiritu distinguido halla en la
satisfaccién de una noble pasion.
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fin, una parte de la juventud estudiosa, aquellos de entre los
burgueses estudiosos que sienten bastante odio contra la menti-
ra, contra la hipocresia, contra la iniquidad y contra la cobar-
dia de la burguesia, para encontrar en si el valor de volverle las
espaldas, y bastante pasion para abrazar sin reservas la causa
justa y humana del proletariado, éstos serdn, como lo he dicho
ya, los instructores fraternales del pueblo; aportandole conoci-
mientos que le faltan atn, haran perfectamente indtil el gobier-
no de los sabios.

Si el pueblo debe preservarse del gobierno de los sabios, con
mayor razoén debe presumirse contra el de los idealistas inspira-
dos. Cuanto mds sinceros son esos creyentes y esos poetas del
cielo, mas peligrosos se vuelven. La abstraccion cientifica, lo he
dicho ya, es una abstraccion racional, verdadera en su esencia,
necesaria a la vida de la que es la representacion tedrica, la con-
ciencia. Puede, debe ser absorbida y digerida por la vida. La
abstraccion idealista, dios, es un veneno corrosivo que destruye
y descompone la vida, que la falsea y la mata. El orgullo de los
idealistas, no siendo personal, sino un orgullo divino, es inven-
cible e implacable. Puede, debe morir, pero no cedera nunca, y
en tanto que le quede un soplo, tratard de someter el mundo al
talén de su dios, como los lugartenientes de Prusia, esos idealistas
practicos de Alemania, quisieran verlo aplastar bajo la bota de
espuelas de su rey. Es la misma fe —los objetivos no son siquiera
muy diferentes— y el mismo resultado de la fe: la esclavitud.

Es al mismo tiempo el triunfo del materialismo mas craso y
mds brutal: no hay necesidad de demostrarlo por lo que se refie-
re a Alemania, porque habria que ser ciego verdaderamente para
no verlo, en el tiempo que corre. Pero creo necesario aun demos-
trarlo con relacién al idealismo divino.

El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser comple-
tamente material. El espiritu, la facultad de pensar, de recibir y
de reflejar las diversas sensaciones tanto exteriores como inte-
riores, de recordarlas después de haber pasado y de reproducir-
las por la imaginacién, de compararlas y distinguirlas; de abs-
traer las determinaciones comunes y de crear por eso mismo ac-
ciones generales o abstractas, a fin de formar las ideas agrupan-
do y combinando las nociones segin modos diferentes, la inteli-
gencia en una palabra, el Gnico creador de todo nuestro mundo
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ideal, es una propiedad del cuerpo animal y principalmente de la
organizacién completamente material del cerebro.

Lo sabemos de una manera muy segura, por la experiencia
universal, que no ha desmentido nunca hecho alguno y que todo
hombre puede verificar a cada instante de su vida. En todos los
animales, sin exceptuar las especies mds inferiores, encontramos
un cierto grado de inteligencia y vemos que, en la serie de las
especies, la inteligencia animal se desarrolla tanto mds cuanto
mds la organizacion de una especie se aproxima a la del hombre;
pero que en el hombre solamente llega a esa potencia de abstrac-
cién que constituye propiamente el pensamiento.

La experiencia universal?, que en definitiva es el tinico origen,
la fuente de todos nuestros conocimientos, nos demuestra, pues:
1°), que toda inteligencia esta siempre asociada con un cuerpo
animal cualquiera, y 2°), que la intensidad, la potencia de esa
funcién animal depende de la perfeccion relativa de la organiza-
cién animal. Este segundo resultado de la experiencia universal
no es aplicable solamente a las diferentes especies animales; lo
comprobamos igualmente en los hombres, cuyo poder intelec-
tual y moral depende, de una manera demasiado evidente, de la
mayor o menor perfeccién de su organismo, como raza, como
nacién, como clase y como individuos, para que sea necesario
insistir demasiado sobre este punto?.

2 Es preciso distinguir bien la experiencia universal, sobre la que se funda toda
la ciencia, de la fe universal sobre la cual quieren apoyar los idealistas sus
creencias; la primera es una verificacion real de hechos reales; la segunda no
es mas que una suposicion de hechos que nadie ha vivido y que, por
consiguiente, estan en contradiccion con la experiencia de todo el mundo.

3 Losidealistas, todos los que creen en la inmortalidad y en la inmaterialidad
del alma humana, deben sentirse excesivamente embarazados con la
diferencia que existe entre las inteligencias de las razas, de los pueblos y de
los individuos. A menos de suponer que las particulas divinas han sido
desigualmente distribuidas, ¢como explican ellos esas diferencias? Hay por
desgracia un nimero demasiado considerable de hombres por completo
esttipidos, torpes hasta el idiotismo. ¢Habrian recibido en lote una parti-
cula a la vez divina y estipida? Para eludir ese callejon sin salida, los
idealistas deben suponer necesariamente que todas las almas humanas son
iguales, pero que las prisiones en que se encuentran encerradas —los cuerpos
humanos- son desiguales, unos mas capaces que los otros de servir de
6rgano a la intelectualidad pura del alma. Tal alma tendria de este modo
a su disposicién 6rganos muy finos; otra, 6rganos muy bastos. Pero éstas
son distinciones de que el idealismo no tiene derecho a servirse, de que no
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Por otra parte, es cierto que ningin hombre ha visto nunca
ni podido ver el espiritu puro, separado de toda forma material,
existiendo independientemente de un cuerpo animal cualquiera.
Pero si nadie lo ha visto, ¢cémo han podido los hombres llegar a
creer en su existencia? Porque el hecho de esa creencia es notorio
y, si no universal, como lo pretenden los idealistas, al menos es
muy general; y como tal es digno de nuestra atencién respetuosa,
porque una creencia general, por tonta que sea, ejerce siempre
una influencia demasiado poderosa sobre los destinos humanos
para que sea permitido ignorarla o hacer abstraccion de ella.

El hecho de esa creencia historica se explica, por otra parte, de
una manera natural y racional. El ejemplo que nos ofrecen los
nifios y los adolescentes, incluso muchos hombres que han pasa-
do la edad de la mayoria, nos prueba que el hombre puede ejercer
largo tiempo sus facultades mentales antes de darse cuenta de la
manera cOmo las ejerce, antes de llegar a la conciencia clara de ese
ejercicio. En ese periodo del funcionamiento del espiritu incons-
ciente de si mismo, de esa accién de la inteligencia ingenua o cre-
yente, el hombre, obsesionado por el mundo exterior e impulsado
por ese aguijon interior que se llama la vida, crea una cantidad de
imaginaciones, de nociones y de ideas, necesariamente muy im-
perfectas al principio, muy poco conformes a la realidad de las

puede servirse sin caer él mismo en la inconsecuencia y en el materialismo
mas grosero. Porque ante la absoluta inmaterialidad del alma, todas las
diferencias corporales desaparecen, todo lo que es corporal, material, debe
aparecer indiferentemente, absolutamente, igualmente grosero. El abismo
que separa el alma del cuerpo, la absoluta inmaterialidad de la materiali-
dad absoluta, es infinito; por consiguiente, todas las diferencias inexplica-
bles por otra parte y légicamente imposibles que podrian existir del otro
lado del abismo, en la materia, deben ser para el alma consideradas como
nulas y no acontecidas y no pueden, no deben ejercer sobre ella ninguna
influencia. En una palabra, lo absolutamente inmaterial no puede ser
contenido, aprisionado, y menos aun expresado, en un grado cualquiera,
por lo absolutamente material. De todas las imaginaciones groseras y
materialistas en el sentido atribuido a esta palabra por los idealistas, es
decir brutales, que han sido engendradas por la ignorancia y la estupidez
primitivas del hombre, la de un alma inmaterial aprisionada en un cuerpo
material es ciertamente la mds burda, la mds crasa; y nada prueba mejor
la omnipotencia ejercida sobre los mejores espiritus por los prejuicios
antiguos que ese hecho verdaderamente deplorable que los hombres
dotados de una alta inteligencia puedan hablar atin hoy de ella.
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cosas y de los hechos que se esfuerzan por expresar. Y como no
tiene la conciencia de su propia accion inteligente, como no sabe
todavia que es él mismo el que ha producido y el que continta
produciendo esas imaginaciones, esas nociones, esas ideas, como
ignora su origen subjetivo, es decir, humano, las considera natu-
ralmente, necesariamente, como seres objetivos, como seres rea-
les, en absoluto independientes de él, que existen por si y en si.

Es asi como los pueblos primitivos, al salir lentamente de su
inocencia animal, han creado sus dioses. Habiéndolos creado,
no pensando que fuesen ellos mismos los creadores tnicos, los
han adorado, considerdndolos como seres reales, infinitamente
superiores a ellos mismos, les han atribuido la omnipotencia, y
se han reconocido sus criaturas, sus esclavos. A medida que las
ideas humanas se desenvolvian mds, los dioses, que como hice
observar ya, no fueron nunca mas que la reverberacion fantasti-
ca, ideal, poética, o la imagen trastornada, se idealizaban tam-
bién. Primero fetiches groseros, se hicieron poco a poco espiri-
tus puros, con existencia fuera del mundo visible, y en fin, a
continuacion de un largo desenvolvimiento historico, acabaron
por confundirse en un solo ser divino, espiritu puro, eterno, ab-
soluto, creador y amo de los mundos.

En todo desenvolvimiento, justo o falso, real o imaginario,
colectivo o individual, es siempre el primer paso el que cuesta, el
primer acto el mds dificil. Una vez franqueado ese paso y reali-
zado ese primer acto, el resto transcurre naturalmente, como
una consecuencia necesaria. Lo que era dificil en el desenvolvi-
miento histérico de esa terrible locura religiosa que continta
obsesiondndonos y aplastindonos, era poner un mundo divino
tal cual, fuera del mundo real. Ese primer acto de locura, tan
natural desde el punto de vista fisioldgico y por consiguiente
necesario en la historia de la humanidad, no se realiza de un solo
golpe. Han sido necesarios no sé cuantos siglos para desarrollar
y para hacer penetrar esa creencia en los hdbitos mentales de los
hombres. Pero, una vez establecida, se ha vuelto omnipotente,
como lo es necesariamente toda locura que se apodera del cere-
bro humano. Considerad un loco: cualquiera que sea el objeto
especial de su locura, hallaréis que la idea oscura y fija que le
obsesiona le parece la mds natural del mundo, y al contrario, las
cosas naturales y reales, que estan en contradiccion con esa idea,
le parecerdn locuras ridiculas y odiosas. Y bien, la religion es

64 / MIJAIL BAKUNIN



una locura colectiva, tanto mds poderosa cuanto que es una lo-
cura tradicional y que su origen se pierde en una antigiiedad
excesivamente lejana. Como locura colectiva, ha penetrado en
todos los detalles, tanto piblicos como privados de la existencia
social de un pueblo, se ha encarnado en la sociedad, se ha con-
vertido por decirlo asi en el alma y el pensamiento colectivos.
Todo hombre es envuelto desde su nacimiento en ella, la mama
con la leche de la madre, la absorbe con todo lo que oye, en todo
lo que ve. Ha sido tan alimentado, tan envenenado, tan penetra-
do en todo su ser por ella, que mds tarde, por poderoso que sea
su espiritu natural, tiene necesidad de hacer esfuerzos inauditos
para libertarse, y no lo consigue nunca de una manera completa.
Nouestros idealistas modernos son una demostracién de esto, y
nuestros materialistas doctrinarios, los comunistas alemanes, son
otra. No han sabido deshacerse de la religion del Estado.

Una vez bien establecido el mundo sobrenatural, el mundo
divino en la imaginacion tradicional de los pueblos, el desen-
volvimiento de los diversos sistemas religiosos ha seguido su curso
natural y 16gico, siempre conforme, por otra parte, al desenvol-
vimiento contemporaneo y real de las relaciones econémicas y
politicas de que ha sido en todo tiempo, en el mundo de la fanta-
sia religiosa, la reproduccién fiel y la consagracion divina. Es asi
como la locura colectiva e historica que se llama religiéon se ha
desarrollado desde el fetichismo, pasando por todos los grados
del politeismo, hasta el monoteismo cristiano.

El segundo paso, en el desenvolvimiento de las creencias reli-
giosas, y el mas dificil sin duda después del establecimiento de
un mundo divino separado, fue precisamente esa transicion del
politeismo al monoteismo, del materialismo religioso de los pa-
ganos a la fe espiritualista de los cristianos. Los dioses paganos
-y éste fue su caracter principal- eran ante todo dioses exclusi-
vamente nacionales. Después, como eran numerosos, conserva-
ron necesariamente, mas o menos, un caracter material o, mas
bien, es porque eran materiales por lo que fueron tan numero-
sos, pues la diversidad es uno de los atributos principales del
mundo real. Los dioses paganos no eran atin propiamente la
negacion de las cosas reales: no eran mds que su exageracion
fantastica.

Hemos visto cudnto costd esa transicion al pueblo judio del
que constituyd, por decirlo asi, toda la historia. Moisés y los
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profetas se complacian en predicarle el dios tnico; el pueblo volvia
a caer en su idolatria primitiva, en la fe antigua, compa-
rativamente mucho mds natural, mds cémoda en muchos bue-
nos dioses, mas materiales, mas humanos, mds palpables. Jehova
mismo, su dios tnico, el dios de Moisés y de los profetas, era un
dios excesivamente nacional atn, que no se servia, para recom-
pensar y castigar a sus fieles, a su pueblo elegido, mas que de
argumentos materiales, a menudo esttipidos y siempre brutales y
feroces. No parece que la fe en su existencia haya implicado la
negacion de la existencia de los dioses primitivos. El dios judio
no renegaba de la existencia de esos rivales, s6lo que no queria
que su pueblo los adorase a su lado, porque ante todo Jehova
era un dios muy envidioso y su primer mandamiento fue éste:

“Soy tu dios y no adorards a otros dioses mas que a mi”.

Jehova no fue mas que un esbozo primero, muy material, muy
grosero del idealismo moderno. No era, por lo demads, sino un
dios nacional, como el dios ruso que adoran los generales rusos
subditos del zar y patriotas del imperio de todas las Rusias, como
el dios aleman que, sin duda, van a proclamar bien pronto los
pietistas y los generales alemanes subditos de Guillermo I, en
Berlin. El ser supremo no puede ser un dios nacional, debe ser el
de la humanidad entera. El ser supremo no puede ser tampoco
un ser material, debe ser la negacion de toda materia, el espiritu
puro. Para la realizacién del culto del ser supremo han sido ne-
cesarias dos cosas: 1?) una realizacion de la humanidad por la
negacion de las nacionalidades y de los cultos nacionales; 2*) un
desenvolvimiento ya muy avanzado de las ideas metafisicas para
espiritualizar al Jehova tan grosero de los judios.

La primera condicion fue cumplida por los romanos de una
manera muy negativa, sin duda: por la conquista de la mayor
parte de los paises conocidos de los antiguos y por la destruccion
de sus instituciones nacionales. Gracias a ellos el altar de un dios
tnico y supremo pudo establecerse sobre las ruinas de otros mi-
llares de altares nacionales. Los dioses de todas las naciones ven-
cidas, reunidos en el Pantedn, se anularon mutuamente. Ese fue
el primer esbozo muy tosco y por completo negativo de la huma-
nidad. En cuanto a la segunda condicion, la espiritualizacion de
Jehova, fue realizada por los griegos mucho antes de la conquista
de su pais por los romanos. Ellos fueron los creadores de la meta-
fisica. Grecia, en su cuna histdrica, habia encontrado un mundo
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divino que se establecié definitivamente en la fe tradicional de
sus pueblos; ese mundo le habia sido legado y materialmente apor-
tado por el Oriente. En su periodo instintivo, anterior a su histo-
ria politica, lo habia desarrollado y humanizado prodigiosamente
por sus poetas, y cuando comenzd propiamente su historia tenia
una religion hecha, la mas simpdtica y la mas noble de todas las
religiones que hayan existido jamds, en tanto que una religion, es
decir, una mentira, puede ser noble y simpadtica. Sus grandes pensa-
dores —y ninguin pueblo los tuvo mayores que Grecia— al encon-
trar el mundo divino establecido, no sé6lo fuera del pueblo, sino
también en él mismo como habito de sentir y de pensar, lo toma-
ron necesariamente por punto de partida.

Fueron muchos los que no hicieron teologia, es decir, que no
perdieron el tiempo en reconciliar la razén naciente con los ab-
surdos de tal o cual otro dios, como lo hicieron en la Edad Me-
dia los escoldsticos. Dejaron a los dioses fuera de sus espe-
culaciones y se asociaron directamente con la idea divina, una,
invisible, omnipotente, eterna y absolutamente espiritualista, pero
no personal. Desde el punto de vista del espiritualismo, los me-
tafisicos griegos fueron, mucho mas que los judios, los creado-
res del dios cristiano. Los judios no han afadido mas que la
brutal personalidad de su Jehova.

Que un genio sublime como el gran Platén haya podido estar
absolutamente convencido de la realidad de la idea divina, eso
nos demuestra cudn contagiosa es, cuan omnipotente es la tradi-
cion de la locura religiosa, aun en relaciéon con los mds grandes
espiritus. Por lo demds, no hay que asombrarse, pues aun en
nuestros dias el mayor genio que ha existido después de
Aristoteles y Platon, Hegel, a pesar de la critica por lo demds
imperfecta y muy metafisica de Kant, que habia demolido la
objetividad o la realidad de las ideas divinas, se ha esforzado
por reemplazarlas de nuevo sobre su trono trascendente o celes-
te. Es verdad que procedi6é de una manera tan poco cortés que
ha matado definitivamente al buen dios, ha quitado a esas ideas
su corona divina, mostrando a quien supo leerlo que no fueron
nunca mds que una pura creacion del espiritu humano que reco-
rri6 la historia en busca de si mismo. Para poner fin a todas las
locuras religiosas y al milagro divino, no le hacia falta mis que
pronunciar esa gran definicion que fue dicha después de él, casi
al mismo tiempo, por los dos grandes espiritus, sin ningin acuer-
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do mutuo y sin que hubiesen nunca oido hablar uno del otro:
por Ludwig Feuerbach, el discipulo y el demoledor de Hegel, en
Alemania, y por Auguste Comte, el fundador de la filosofia po-
sitiva, en Francia. He aqui esa definicion:

“La metafisica se reduce a la psicologia”. Todos los sistemas
de metafisica no han sido mas que la psicologia humana que se
desarrolla en la historia.

Ahora ya no nos es dificil comprender como han nacido las
ideas divinas, como han sido creadas sucesivamente por la fa-
cultad abstractiva del hombre. Pero en la época de Platén ese
conocimiento era imposible. El espiritu colectivo, y por consi-
guiente también el espiritu individual, aun el del mayor genio,
no estaba maduro para eso. Apenas habia dicho con Sécrates:
“Condcete a ti mismo”. Ese conocimiento de si mismo no existia
mds que en el estado de intuicion; en realidad era nulo. Era im-
posible que el espiritu humano imaginase que era él el inico
creador del mundo divino. Lo encontré ante él, lo encontré como
historia, como sentimiento, como hédbito de pensar, e hizo nece-
sariamente de él un objeto de sus mds elevadas especulaciones.
Es asi como naci6 la metafisica y como las ideas divinas, bases
del espiritualismo, fueron desarrolladas y perfeccionadas.

Es verdad que después de Platén hubo en el desenvolvimiento
del espiritu como un movimiento inverso. Aristoteles, el verdade-
ro padre de la ciencia y de la filosofia positiva, no negd el mundo
divino, sino que se ocupé de él lo menos posible. Fue el primero
que estudi6é, como un analista y un experimentador que era, la
l6gica, las leyes del pensamiento humano, y al mismo tiempo el
mundo fisico, no en su esencia ideal, ilusoria, sino en su aspecto
real. Pero su ateismo quedd sin influencia en sus contemporaneos.
La ciencia tendi6 mas y mas a aislarse de la vida. Después de
Platon la idea divina fue rechazada de la metafisica misma; eso
hicieron los epicureos y los escépticos, dos sectas que contribuye-
ron mucho a depravar la aristocracia humana, pero que permane-
cieron sin influencia alguna sobre las masas. Una escuela infinita-
mente mas influyente sobre las masas se formé en Alejandria. Fue
la escuela de los neoplaténicos. Confundiendo en una mescolanza
impura las imaginaciones monstruosas de Oriente con las ideas
de Platén ellos fueron los verdaderos preparadores y mas tarde
los elaboradores de los dogmas cristianos.

Por consiguiente, el egoismo personal y grosero de Jehova, la
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dominacién no menos brutal y grosera de los romanos y la ideal
especulacion metafisica de los griegos, materializada por el con-
tacto del Oriente, tales fueron los tres elementos historicos que
constituyeron la religion espiritualista de los cristianos.

Para establecer sobre las ruinas de sus altares tan numerosos
el altar de un dios tnico y supremo, amo del mundo, ha sido
preciso que fuera destruida primero la existencia autbnoma de
las diferentes naciones que componian el mundo pagano o anti-
guo. Es lo que hicieron brutalmente los romanos que, al con-
quistar la mayor parte del mundo conocido de los antiguos, crea-
ron en cierto modo el primer esbozo, sin duda por completo
negativo y burdo, de la humanidad.

Un dios que se levantaba asi por encima de todas las dife-
rencias nacionales, tanto materiales como sociales, de todos los
paises, que era como su negacion directa, debia ser necesaria-
mente un ser inmaterial y abstracto. Pero la fe tan dificil en la
existencia de un ser semejante no ha podido nacer de un solo
golpe. Por tanto, como lo he demostrado en el mencionado tra-
bajo Consideraciones filosdficas, fue largamente preparada y de-
sarrollada por la metafisica griega, la primera en establecer de
una manera filosofica la nocion de la idea divina, modelo eterna-
mente creador y siempre reproducido por el mundo visible. Pero
la divinidad concebida y creada por la filosofia griega era una
divinidad impersonal, pues ninguna metafisica, si es consecuente
y seria, se podia elevar, o mas bien rebajar, a la idea de un dios
personal. Ha sido preciso encontrar, pues un dios que fuese tnico
y que fuese muy personal a la vez. Se encontr6 en la persona muy
brutal, muy egoista, muy cruel de Jehov4, el dios nacional de los
judios. Pero los judios, a pesar de ese espiritu nacional exclusivo
que los distingue atin hoy, se habian convertido de hecho, mucho
antes del nacimiento de Cristo, en el pueblo mas internacional
del mundo. Arrastrados en parte como cautivos, pero mucho mas
aun por esta pasion mercantil que constituye uno de los rasgos
principales de su caracter nacional, se habian esparcido por to-
dos los paises, llevando a todas partes el culto a Jehova, al que se
volvian tanto mas fieles cuanto mas los abandonaba.

En Alejandria, ese dios terrible de los judios conocié perso-
nalmente la divinidad metafisica de Platén, ya muy corrompida
por el contacto con el Oriente y que se corrompid mds aun des-
pués por el suyo. A pesar de su exclusivismo nacional, envidioso
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y feroz, no pudo resistir a la larga los encantos de esa divinidad
ideal e impersonal de los griegos. Se cas6 con ella, y de ese matri-
monio naci6 el dios espiritualista —no espiritual- de los cristia-
nos. Se sabe que los neoplaténicos de Alejandria fueron los prin-
cipales creadores de la teologia cristiana.

Pero la teologia no constituye todavia la religion, como los
elementos historicos no bastan para crear la historia. Yo llamo
elementos historicos a las disposiciones y condiciones generales
de un desenvolvimiento real cualquiera: por ejemplo, en este caso
la conquista de los romanos y el encuentro del dios de los judios
con la divinidad ideal de los griegos. Para fecundar los elemen-
tos historicos, para hacerles producir una serie de trans-
formaciones historicas nuevas, es preciso un hecho vivo, espon-
tdneo, sin el cual habrian podido quedar muchos siglos atin en
estado de elementos, sin producir nada. Este hecho no falté al
cristianismo: fue la propaganda, el martirio y la muerte de Jests.

No sabemos casi nada de ese grande y santo personaje; todo lo
que los evangelios nos dicen es tan contradictorio y tan fabuloso
que apenas podemos tomar de alli algunos rasgos reales y vivien-
tes. Lo que es cierto es que fue el predicador del pobre pueblo, el
amigo, el consolador de los miserables, de los ignorantes, de los
esclavos y de las mujeres, y que fue muy amado por éstas. Prome-
ti6 a todos los que eran oprimidos, a todos los que sufrian aqui
abajo —y el ndmero es inmenso—, la vida eterna. Fue, como es
natural, crucificado por los representantes de la moral oficial y
del orden publico de la época. Sus discipulos, y los discipulos de
sus discipulos, pudieron esparcirse, gracias a la conquista de los
romanos, que habian destruido las barreras nacionales, y lleva-
ron, en efecto, la propaganda del evangelio a todos los paises co-
nocidos de los antiguos. En todas partes fueron recibidos con los
brazos abiertos por los esclavos y por las mujeres, las dos clases
mas oprimidas, las que mds sufrian y naturalmente también las
mas ignorantes del mundo antiguo. Si hicieron algunos prosélitos
en el mundo privilegiado e instruido no lo debieron, en gran par-
te, mas que a la influencia de las mujeres. Su propaganda mas
amplia se ejercié casi exclusivamente en el pueblo, tan desgracia-
do como embrutecido por la esclavitud. Ese fue el primer desper-
tar, la primera rebelion del proletariado.

El gran honor del cristianismo, su mérito incontestable y todo
el secreto de su triunfo inaudito y por otra parte en absoluto legi-

70 / MIjAIL BAKUNIN



timo, fue el de haberse dirigido a ese publico doliente e inmenso, a
quien el mundo antiguo, que constituia una aristocracia intelec-
tual y politica estrecha y feroz, negaba hasta los tltimos atributos
y los derechos mas elementales de la humanidad. De otro modo
no habria podido nunca difundirse. La doctrina que ensefiaban
los apéstoles de Cristo, por consoladora que haya podido apare-
cer a los desgraciados, era demasiado repulsiva, demasiado ab-
surda desde el punto de vista de la razén humana, para que los
hombres ilustrados hubieran podido aceptarla. jCon qué triunfo
habla el apéstol San Pablo del escdndalo de la fe y del triunfo de
esa divina locura rechazada por los poderosos y los sabios del
siglo, pero tanto mds apasionadamente aceptada por los senci-
llos, por los ignorantes y por los pobres de espiritu!

En efecto, era preciso un profundo descontento de la vida,
una gran sed del corazén y una pobreza poco menos que abso-
luta de espiritu para aceptar el absurdo cristiano, el mas atrevi-
do y monstruoso de todos los absurdos religiosos.

No era sélo la negacion de todas las instituciones politicas,
sociales y religiosas de la antiguerra: era el derrumbamiento ab-
soluto del sentido comin y de toda razén humana. El ser efecti-
vamente existente, el mundo real, fue considerado en lo sucesivo
como la nada; el producto de la facultad abstracta del hombre,
la Gltima, la suprema abstraccion, en la que esa facultad, habiendo
superado todas las cosas existentes y hasta las determinaciones
mds generales del ser real, tales como las ideas del espacio y del
tiempo, no teniendo nada que superar ya, se reposa en la con-
templacion de su vacio y de la inmovilidad absoluta; esta abs-
traccion, este caput mortum absolutamente vacio de todo conte-
nido, el verdadero nada, dios, es proclamado el tnico real, eter-
no, omnipotente. El Todo real es declarado nulo, y el nulo abso-
luto es declarado el Todo. La sombra se convierte en el cuerpo, y
el cuerpo se desvanece como una sombra®.

4 Sé muy bien que en los sistemas teoldgicos y metafisicos orientales, y sobre

todo en los de la India, incluso el budismo, se encuentra ya el principio de
la aniquilacién del mundo real en beneficio del ideal o de la abstraccién
absoluta. Pero no tiene atin ese caricter de negacion voluntaria y reflexiva
que distingue al cristianismo; porque, cuando esos sistemas fueron conce-
bidos, el mundo propiamente humano, de la voluntad humana, de la
ciencia y de la libertad humanas, no se habia desarrollado todavia como
se manifestd en la civilizacién grecorromana.
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Eso fue de una audacia y de una absurdidez inauditas, el ver-
dadero escandalo de la fe, el triunfo de la tonteria creyente sobre
el espiritu, para las masas; y para algunos, la ironia triunfante
de un espiritu fatigado, corrompido, desilusionado y disgustado
de la investigacion honesta y seria de la verdad; la necesidad de
aturdirse y de embrutecerse, necesidad que se encuentra a menu-
do en los espiritus extenuados: Credo quia absurdum.

“No creo sélo lo absurdo; creo precisamente y sobre todo en
él porque es absurdo”. Es asi como muchos espiritus distinguidos
y esclarecidos de nuestros dias creen en el magnetismo animal,
en el espiritismo, en las mesas moviles —y ¢por qué ir tan lejos?—:
creen en el cristianismo, en el idealismo, en dios.

La creencia del proletariado antiguo, lo mismo que la de las
masas modernas después de €él, era mds robusta, de gusto menos
elevado y mas sencillo. La propaganda cristiana se habia dirigido
a su corazon, no a su espiritu; a sus aspiraciones eternas, a sus
sufrimientos, a su esclavitud, no a su razén que dormia atin y
para la cual las contradicciones logicas, la evidencia del absurdo,
no podian existir, por consiguiente. La sola cuestion que le intere-
saba era saber cuando sonaria la hora de la liberacién prometida,
cudndo llegaria el reino de dios. En cuanto a los dogmas teoldgicos,
no se preocupaba de ellos, porque no los comprendia de ningan
modo. El proletariado convertido al cristianismo constituia la
potencia material ascendente, no el pensamiento tedrico.

En cuanto a los dogmas cristianos, fueron elaborados, como
se sabe, en una serie de trabajos teoldgicos, literarios, y en los
concilios, principalmente por los neoplaténicos convertidos del
Oriente. El espiritu griego habia caido tan bajo que en el cuarto
siglo de la era cristiana ya, época del primer concilio, encontra-
mos la idea de un dios personal, espiritu puro, eterno absoluto,
creador y seflor supremo del mundo, con existencia fuera del
mundo, undnimemente aceptada por todos los padres de la igle-
sia; y como consecuencia logica de este absurdo absoluto, la creen-
cia desde entonces natural y necesaria en la inmaterialidad y en
la inmortalidad del alma humana, alojada y aprisionada en un
cuerpo mortal, pero mortal sélo en parte; porque en ese cuerpo
mismo hay una parte que, aun siendo corporal, es inmortal como
el alma y debe resucitar como el alma. jTan dificil ha sido, aun
para los padres de la iglesia, representarse el espiritu puro al
margen de toda forma corporal!

72 | MIJAIL BAKUNIN



Es preciso observar que, en general, el caricter de todo razo-
namiento teoldgico, y metafisico también, es tratar de explicar
un absurdo por otro.

Ha sido una dicha para el cristianismo haber hallado el mun-
do de los esclavos. Tuvo otra dicha: la invasion de los barbaros.
Los barbaros eran buenas gentes, llenas de fuerza natural y so-
bre todo animadas e impulsadas por una gran necesidad y por
una gran capacidad de vivir; bandidos a toda prueba, capaces de
devastarlo todo y de arrasarlo todo, lo mismo que sus sucesores,
los alemanes actuales; muchos menos sistematicos y pedantes en
su banditismo que estos ultimos, mucho menos morales, menos
sabios; pero por el contrario, mucho mds independientes y mas
altivos, capaces de ciencia y no incapaces de libertad, como los
burgueses de la Alemania moderna. Pero con todas estas gran-
des cualidades, no eran nada mds que barbaros, es decir tan
indiferentes como los esclavos antiguos —de los cuales muchos,
por lo demds, pertenecian a su raza— con respecto a todas las
cuestiones de la teologia y de la metafisica. De suerte que una
vez rota su repugnancia practica, no fue dificil convertirlos teé-
ricamente al cristianismo.

Durante diez siglos consecutivos, el cristianismo, armado de
la omnipotencia de la iglesia y del Estado, y sin concurrencia
alguna de parte de unos o de otros, pudo depravar, bastardear y
falsear el espiritu de Europa. No tuvo concurrentes, puesto que
fuera de la iglesia no habia pensadores, ni aun gente instruida. Si
se levantaron herejias en su seno, no atacaron nunca mas que los
desenvolvimientos teologicos practicos del dogma fundamental,
no el dogma mismo. La creencia en dios, espiritu puro y creador
del mundo, y la creencia en la inmaterialidad del alma permane-
cieron intactas. Esta doble creencia se convirti6 en la base ideal
de toda la civilizacién occidental y oriental de Europa, y pene-
tro, se encarné en todas las instituciones, en todos los detalles de
la vida tanto publica como privada de todas las clases como de
las masas.

¢Se puede uno asombrar, después de esto, que se haya mante-
nido esa creencia hasta nuestros dias, y que continte ejerciendo
su influencia desastrosa aun sobre espiritus de élite como Mazzini,
Quinet, Michelet y tantos otros? Hemos visto que el primer ata-
que fue promovido contra ella por el Renacimiento, que produjo
héroes y martires como Vanini, como Giordano Bruno y como
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Galileo y que, bien que ahogado pronto por el ruido, el tumulto
y las pasiones de la reforma religiosa, continu6 silenciosamente
su trabajo invisible, legando a los mas nobles espiritus de cada
generacion nueva esa obra de la emancipaciéon humana por la
destruccion de lo absurdo, hasta que, en fin, en la segunda mitad
del siglo xvi, reaparece de nuevo a la luz del dia, levantando
atrevidamente la bandera del ateismo y del materialismo.

Se pudo creer entonces que el espiritu humano iba, en fin a
libertarse, una vez por todas, de todas las obsesiones divinas.
Fue un error. La mentira divina, de que se habia alimentado la
humanidad —para no hablar mas que del mundo cristiano- du-
rante dieciocho siglos, debia mostrarse, una vez mds, mds pode-
rosa que la humana verdad. No pudiendo ya servirse de la gente
negra, de los cuervos consagrados de la iglesia, de los sacerdotes
catdlicos o protestantes, que habian perdido todo crédito, se sir-
vio de los sacerdotes laicos, de los mentirosos y de los sofistas de
tanica corta, entre los cuales el papel principal fue dado a dos
hombres fatales: uno, el espiritu mas falso; el otro, la voluntad
mds doctrinariamente despotica del siglo pasado: a J. J. Rousseau
y a Robespierre.

El primero representa el verdadero tipo de la estrechez y de la
mezquindad sombria, de la exaltacién, sin otro objeto que su
propia persona, del entusiasmo en frio y de la hipocresia a la vez
sentimental e implacable, de la mentira forzada del idealismo
moderno. Se puede considerarlo como el verdadero creador de
la reacciéon moderna. En apariencia el escritor mas democratico
del siglo xvim, incuba en si el despotismo despiadado del estadis-
ta. Fue el profeta del Estado doctrinario, como Robespierre, su
digno y fiel discipulo, que traté de convertirse en el gran sacer-
dote. Habiendo oido decir a Voltaire que si no hubiese existido
dios habria sido necesario inventarlo, J. J. Rousseau invent6 el
ser supremo, el dios abstracto y estéril de los deistas. Y es en
nombre del ser supremo, y de la virtud hipécrita ordenada por el
ser supremo, que Robespierre guillotiné a los hebertistas prime-
ro, luego al genio mismo de la revolucion, a Danton, en cuya
persona asesiné la republica, preparando asi el triunfo, desde
entonces necesario, de la dictadura de Bonaparte I. Después de
este gran triunfo, la reaccién idealista buscé y encontr6 servido-
res menos fandticos, menos terribles, medidos por la talla consi-
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derablemente empequefiecida de la burguesia de nuestro siglo.
En Francia fueron Chateaubriand, Lamartine y —¢es preciso de-
cirlo?, ¢y por qué no?; hay que decirlo todo, cuando es verdad-
fue Victor Hugo mismo, el demécrata, el republicano, el casi
socialista de hoy, y tras él toda la cohorte melancélica y senti-
mental de espiritus flacos y palidos, quienes constituyeron, bajo
la direccién de esos maestros, la escuela del romanticismo mo-
derno. En Alemania fueron los Schlegel, los Tieck, los Novalis,
los Werner, fue Schelling, y tantos otros aun cuyos nombres no
merecen siquiera ser mencionados.

La literatura creada por esa escuela fue el verdadero reino de
los espectros y de los fantasmas. No soportaba la luz del dia,
pues el claroscuro era el unico elemento en que podia vivir. No
soportaba tampoco el contacto brutal de las masas; era la litera-
tura de las almas tiernas, delicadas, distinguidas, que aspiraban
al cielo, a su patria, y que vivian como a su pesar sobre la tierra.
Tenia horror y desprecio a la politica, a las cuestiones del dia;
pero cuando hablaba por azar de ellas, se mostraba francamente
reaccionaria, tomando el partido de la iglesia contra la inso-
lencia de los librepensadores, de los reyes contra los pueblos, y
de todas las aristocracias contra la vil canalla de las calles. Por
lo demas, como acabo de decirlo, lo que dominaba en la escuela
era una indiferencia casi completa para las cuestiones politicas.
En medio de las nubes en que vivia, no se podian distinguir mds
que dos puntos reales: el desenvolvimiento rapido del materia-
lismo burgués y el desencadenamiento desenfrenado de las vani-
dades individuales.

Para comprender esa literatura es preciso buscar la razén de
ser en la transformacion que se habia operado en el seno de la
clase burguesa desde la revolucion de 1793.

Desde el Renacimiento y la Reforma hasta esa revolucion, la
burguesia, si no en Alemania, al menos en Italia, en Francia, en
Suiza, en Inglaterra, en Holanda, fue el héroe y represento el
genio revolucionario de la historia. De su seno salieron en su
mayoria los librepensadores del siglo xv, los grandes reforma-
dores religiosos de los dos siglos siguientes, y los apdstoles de la
emancipacién humana del siglo pasado, comprendidos esta vez
también los de Alemania. Ella sola, naturalmente apoyada en las
simpatias y en los brazos del pueblo que tenia fe en ella, hizo la
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revolucién del 89 y la del 93. Habia proclamado la decadencia
de la realeza y de la iglesia, la fraternidad de los pueblos, los
derechos del hombre y del ciudadano. He ahi sus titulos de glo-
ria: son inmortales.

Desde entonces se escindié. Una parte considerable de
adquisidores de bienes nacionales, enriquecidos, y apoyandose
esta vez no sobre el proletariado de las ciudades sino sobre la
mayor parte de los campesinos de Francia que se habian hecho
igualmente propietarios terricolas, aspiraba a la paz, al restable-
cimiento del orden publico, a la fundacién de un gobierno regu-
lar y poderoso. Aclamé, pues, con felicidad la dictadura del pri-
mer Bonaparte y, aunque siempre voltairiana, no vio con malos
ojos su Concordato con el Papa y el restablecimiento de la igle-
sia oficial en Francia: “;La religion es tan necesaria al pueblo!”;
lo que quiere decir que, repuesta, esa parte de la burguesia co-
menz6 desde entonces a comprender que era urgente, en interés
de la conservacion de su posicion y de sus bienes adquiridos,
engaiiar el hambre no satisfecha del pueblo con las promesas de
un mana celeste. Fue entonces cuando comenzd a predicar
Chateaubriand’.

Napoledn cayd. La Restauracion devolvidé a Francia, con la
monarquia legitima, la potencia de la iglesia y de la aristocracia
nobiliaria, que se resarcieron, si no del todo, al menos de una
considerable parte de su antiguo poder. Esta reaccion echo la
burguesia a la revolucion; y con el espiritu revolucionario se
despertd en ella también la incredulidad. Con Chateaubriand a
un lado, volvié a comenzar a leer a Voltaire. No lleg6 hasta
Diderot: sus nervios debilitados no soportaban ya un alimento
tan fuerte. Voltaire, a la vez incrédulo y teista, le convenia, al
contrario, mucho. Beranger y Paul Louis Courier expresaron per-
fectamente esta tendencia nueva. El “dios de las buenas gentes”
y el ideal del rey burgués, a la vez liberal y democrético, dibuja-

5 Creo util recordar aqui una anécdota, por lo demds muy conocida y

completamente auténtica y que vierte una luz muy preciosa tanto sobre el
cardcter personal de este recalentador de creencias catélicas, como sobre
la sinceridad religiosa de esta época. Chateaubriand habia llevado a su
librero una obra contra la fe. El librero le hizo observar que el ateismo
habia pasado de moda, que el puablico lector no queria mas de él y que
pedia, al contrario, obras religiosas. Chateaubriand se alejé y unos meses
mas tarde trajo su El genio del cristianismo.
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do sobre el fondo majestuoso y en lo sucesivo inofensivo de las
victorias gigantescas del imperio, tal fue, en esa época, el ali-
mento intelectual cotidiano de la burguesia de Francia.

Lamartine, aguijoneado por la envidia vanidosamente ridi-
cula de elevarse a la altura del gran poeta inglés Byron, habia
comenzado sus himnos friamente delirantes en honor del dios de
los gentileshombres y de la monarquia legitima. Pero sus cantos
no repercutian mas que en los salones democraticos. La burgue-
sia no los oia. Beranger era su poeta, y Paul Louis Courier su
escritor politico.

La revoluciéon de julio tuvo por consecuencia el ennobleci-
miento de sus gustos. Se sabe que todo burgués de Francia lleva
en si el tipo imperecedero del burgués gentilhombre, que no deja
nunca de aparecer tan pronto como adquiere un poco de riqueza
y de poder. En 1830 la rica burguesia habia reemplazado defini-
tivamente a la antigua nobleza en el poder. Tendié naturalmente
a fundar una nueva aristocracia: aristocracia del capital, sin duda,
ante todo, pero también aristocracia de inteligencia, de buenas
maneras y de sentimientos delicados. La burguesia comenz6 a
sentirse religiosa.

No fue por su parte una amplia imitacion de las costumbres
aristocrdticas, era al mismo tiempo una necesidad de posicion.
El proletariado le habia hecho un ultimo servicio, ayuddndola a
derribar una vez mds a la nobleza. Ahora, la burguesia no tenia
necesidad de su ayuda, porque se sentia sdlidamente sentada a la
sombra del trono de junio, y la alianza del pueblo, desde enton-
ces inttil, comenzaba a hacérsele incomoda. Era preciso volver-
lo a su puesto, lo que no podia hacerse naturalmente sin provo-
car una gran indignacion en las masas. Se hizo necesario conte-
nerlas. ¢Pero en nombre de qué? ¢En nombre del interés burgués
crudamente confesado? Eso hubiese sido demasiado cinico. Cuan-
to mds injusto e inhumano es un interés, mds necesidad tiene de
ser sancionado; y ¢donde hallar la sancion sino en la religion,
esa buena protectora de todos los hartos, y esa consoladora tan
util de todos los que tienen hambre? Y mds que nunca, la bur-
guesia triunfante sintié que la religion era absolutamente nece-
saria para el pueblo.

Después de haber ganado sus titulos imperecederos de gloria
en la oposicion, tanto religiosa y filoséfica como politica, en la
protesta y en la revolucion, se habia convertido en fin en la clase
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dominante, y por eso mismo en la defensora y la conservadora
del Estado, pues este dltimo se habia convertido a su vez en la
institucion regular de la potencia exclusiva de esa clase. El Esta-
do es la fuerza, y tiene para si ante todo el derecho de la fuerza,
el argumento triunfante del fusil. Pero el hombre es hecho tan
singularmente que esa argumentacidn, por elocuente que parez-
ca, no le basta a la larga. Para imponerle respeto, es preciso una
sancion moral cualquiera. Es preciso, ademds, que esa sancion
sea de tal modo evidente y sencilla que pueda convencer a las
masas, que después de haber sido reducidas por la fuerza del
Estado, deben ser llevadas ahora al reconocimiento moral de su
derecho.

No hay mas que dos medios para convencer a las masas de la
bondad de una institucién social cualquiera. El primero, el tni-
co real, pero también el mas dificil, porque implica la abolicién
del Estado —es decir la abolicion de la explotacion politicamente
organizada de la mayoria por una minoria cualquiera—, seria la
satisfaccion directa y completa de todas las necesidades, de to-
das las aspiraciones humanas de las masas; lo que equivaldria a
la liquidacion completa de la existencia tanto politica como eco-
némica de la clase burguesa, y como acabo de decirlo, a la abo-
licién del Estado. Ese medio seria, sin duda, saludable para las
masas, pero funesto para los intereses burgueses. Por consiguiente
no hay que hablar de él.

Hablemos del otro medio, que, funesto para el pueblo sola-
mente, es, al contrario, precioso para la salvacion de los privile-
gios burgueses. Este otro medio no puede ser mds que la religion.
Es ese milagro eterno el que arrastra a las masas a la busca de los
tesoros divinos, mientras que, mucho mas moderada, la clase do-
minante se contenta con compartir, muy desigualmente por otra
parte y dando siempre mas al que mds posee, entre sus propios
miembros, los miserables bienes de la tierra y los despojos huma-
nos del pueblo, comprendida su libertad politica y social.

No existe, no puede existir Estado sin religion. Tomad los
Estados mas libres del mundo, los Estados Unidos de América o
la Confederaciéon Suiza, por ejemplo, y ved qué papel impor-
tante desempefia la providencia divina, esa sancién suprema de
todos los Estados, en todos los discursos oficiales.

Pero siempre que un jefe de Estado habla de dios, sea Guillermo
I, emperador knutogermdnico, o Grant, presidente de la gran
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republica, estad seguros que se prepara de nuevo a esquilmar a
su pueblo-rebaiio.

La burguesia francesa, liberal, voltairiana, e impulsada por su
temperamento a un positivismo, por no decir a un materialismo,
singularmente estrecho y brutal, convertida, por su triunfo de 1830
en la clase del Estado, ha debido, pues, darse necesariamente una
religion oficial. La cosa no era facil. No podia ponerse franca-
mente bajo el yugo del catolicismo romano. Habia entre ella y la
Iglesia de Roma un abismo de sangre y de odio vy, por prictica y
prudente que se hubiese vuelto, no llegaria nunca a reprimir en su
seno una pasion desarrollada por la historia. Por lo demas, la
burguesia francesa se habria cubierto de ridiculo si hubiera vuelto
a la iglesia para tomar parte en las piadosas ceremonias del culto
divino, condicion esencial de una conversién meritoria y sincera.
Muchos lo han tratado de hacer, pero su heroismo no tuvo otro
resultado que el escindalo estéril. En fin, la vuelta al catolicismo
era imposible a causa de la contradiccion insoluble que existe en-
tre la politica invariable de Roma y el desenvolvimiento de los
intereses econémicos y politicos de la clase media.

Bajo este aspecto, el protestantismo es mucho mas comodo.
Es la religion burguesa por excelencia. Concede justamente tan-
ta libertad como es necesaria para los burgueses, y ha encon-
trado el medio de conciliar las aspiraciones celestes con el respe-
to que reclaman los intereses terrestres. Asi vemos que es sobre
todo en los paises protestantes donde se desarrollaron el comer-
cio y la industria. Pero era imposible para la burguesia de Fran-
cia hacerse protestante. Para pasar de una religion a otra —al
menos que sea por cilculo, como proceden alguna vez los judios
en Rusia y en Polonia, que se hacen bautizar tres, cuatro veces a
fin de recibir remuneraciones nuevas—, para cambiar de religion,
hay que tener una gran fe religiosa. Y bien, en el corazén exclu-
sivamente positivo del burgués francés, no hay lugar para ese
grano. Profesa la indiferencia mds profunda para todas las cues-
tiones, exceptuada la de la bolsa ante todo, y la de su vanidad
social después. Es tan indiferente para el protestantismo como
para el catolicismo. Por otra parte, la burguesia francesa no ha-
bria podido abrazar el protestantismo sin ponerse en contradic-
cién con la rutina catélica de la mayoria del pueblo francés, lo
que hubiese constituido una gran imprudencia de parte de una
clase que queria gobernar a Francia.
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No quedaba mas que un medio: el de volver a la religion hu-
manitaria y revolucionaria del siglo xvi. Pero esa religion lleva
demasiado lejos. Por consiguiente, la burguesia tuvo que crear,
para sancionar el nuevo Estado, el Estado burgués que acababa
de fundar, una religion nueva, que pudiese ser, sin demasiado
ridiculo ni escandalo, la religion profesada altamente por toda
la clase burguesa.

Es asi como nacié el teismo de la escuela doctrinaria.

Otros han hecho, mucho mejor de lo que yo sabria hacerlo, la
historia del nacimiento y del desenvolvimiento de esa escuela,
que tuvo una influencia tan decisiva y, puedo decirlo bien, tan
funesta sobre la educacion politica, intelectual y moral de la ju-
ventud burguesa de Francia. Data de Benjamin Constant y de la
sefiora Staél, pero su verdadero fundador fue Royer-Collard; sus
apostoles, los sefiores Guizot, Cousin, Villemain y muchos otros;
su objetivo altamente confesado: la reconciliacion de la revolu-
cién con la reaccion, o para hablar el lenguaje de la escuela, del
principio de la libertad con el de la autoridad, naturalmente en
provecho de esta ultima.

Esta reconciliacion significaba, en politica, el escamoteo de la
libertad popular en provecho de la dominacion burguesa, repre-
sentada por el Estado monarquico y constitucional; en filosofia,
la sumision reflexiva de la libre razén a los principios eternos de
la fe.

Se sabe que esta filosofia fue elaborada principalmente por
Cousin, el padre del eclecticismo francés. Hablador superficial y
pedante, inocente de toda concepcion original, de todo pensamiento
propio, pero muy fuerte en el lugar comin —que ha tenido el error
de confundir con el buen sentido—, este fil6sofo ilustre ha prepa-
rado sabiamente, para el uso de la juventud estudiante de Francia,
un plato metafisico a su modo, y cuyo consumo, obligatorio en
todas las escuelas del Estado sometidas a la universidad, ha con-
denado a varias generaciones consecutivas a una indigestion cere-
bral. Imaginese una ensalada filos6fica compuesta de los sistemas
mads opuestos, una mezcla de padres de la iglesia, escolasticos, de
Descartes y de Pascal, de Kant y de psicologos escoceses, super-
puesto en las ideas divinas e innatas de Platén y recubierto de una
capa de inmanencia hegeliana, acompafiada necesariamente de
una ignorancia tan desdefiosa como completa de las ciencias natu-
rales y que prueba como “dos mas dos hacen cinco”.
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En nombre de esa ficcion que apela tanto al interés colectivo,
al derecho colectivo como a la voluntad y a la libertad colec-
tivas, los absolutistas jacobinos, los revolucionarios de la escue-
la de J. J. Rousseau y de Robespierre, proclaman la teoria ame-
nazadora e inhumana del derecho absoluto del Estado, mientras
que los absolutistas mondrquicos la apoyan, con mucha mayor
consecuencia légica, en la gracia de dios. Los doctrinarios libe-
rales, al menos aquellos que toman las teorias liberales en serio,
parten del principio de la libertad individual, se colocan prime-
ramente, se sabe, como adversarios de la del Estado. Son ellos
los primeros que dijeron que el gobierno —es decir, el cuerpo de
funcionarios organizado de una manera o de otra, y encargado
especialmente de ejercer la accién, el Estado- es un mal necesa-
rio, y que toda la civilizaciéon consistié en esto, en disminuir
cada vez mds sus atributos y sus derechos. Sin embargo, vemos
que en la practica, siempre que ha sido puesta seriamente en tela
de juicio la existencia del Estado, los liberales doctrinarios se
mostraron partidarios del derecho absoluto del Estado, no me-
nos fanaticos que los absolutistas monarquicos y jacobinos.

Su culto incondicional del Estado, en apariencia al menos tan
completamente opuesto a sus mdximas liberales, se explica de
dos maneras: primero prdcticamente, por los intereses de su cla-
se, pues la inmensa mayoria de los liberales doctrinarios perte-
necen a la burguesia. Esa clase tan numerosa y tan respetable no
exigiria nada mejor que se le concediese el derecho o, mds bien,
el privilegio de la mds completa anarquia; toda su economia so-
cial, la base real de su existencia politica, no tiene otra ley, como
es sabido, que esa anarquia expresada en estas palabras tan céle-
bres: “Laissez faire et laissez passer”. Pero no quiere esa anar-
quia mds que para si misma y s6lo a condicién de que las masas,
“demasiado ignorantes para disfrutarla sin abusar”, queden so-
metidas a la mas severa disciplina del Estado. Porque si las ma-
sas, cansadas de trabajar para otros, se insurreccionasen, toda
la existencia politica y social de la burguesia se derrumbaria.
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Vemos también en todas partes y siempre que, cuando la masa
de los trabajadores se mueve, los liberales burgueses mas exalta-
dos se vuelven inmediatamente partidarios tenaces de la omni-
potencia del Estado. Y como la agitacion de las masas populares
se hace de dia en dia un mal creciente y crénico, vemos a los
burgueses liberales, aun en los paises mas libres, convertirse mas
y mas al culto del poder absoluto.

Al lado de esta razon practica, hay otra de naturaleza por
completo tedrica y que obliga igualmente a los liberales mas sin-
ceros a volver siempre al culto del Estado. Son y se llaman libe-
rales porque toman la libertad individual por base y por punto
de partida de su teorfa, y es precisamente porque tiene ese punto
de partida o esa base que deben llegar, por una fatal consecuen-
cia, al reconocimiento del derecho absoluto del Estado.

La libertad individual no es, segtun ellos, una creaciéon, un
producto historico de la sociedad. Pretenden que es anterior a
toda sociedad, y que todo hombre la trae al nacer, con su alma
inmortal, como un don divino. De donde resulta que el hombre
es algo, que no es siquiera completamente él mismo, un ser ente-
ro y en cierto modo absoluto mds que fuera de la sociedad. Sien-
do libre anteriormente y fuera de la sociedad, forma necesa-
riamente esta ultima por un acto voluntario y por una especie de
contrato, sea instintivo o tacito, sea reflexivo o formal. En una
palabra, en esa teoria no son los individuos los creados por la
sociedad, son ellos, al contrario, los que la crean, impulsados
por alguna necesidad exterior, tales como el trabajo y la guerra.

Se ve que, en esta teoria, la sociedad propiamente dicha no
existe; la sociedad humana natural, el punto de partida real de
toda civilizacién humana, el tnico ambiente en el cual puede
nacer realmente y desarrollarse la personalidad y la libertad de
los hombres, le es perfectamente desconocida. No reconoce de
un lado més que a los individuos, seres existentes por si mismos
y libres de si mismos, y por otro, a esa sociedad convencional,
formada arbitrariamente por esos individuos y fundada en un
contrato, formal o tacito, es decir, al Estado. (Saben muy bien
que ningun Estado histérico ha tenido jamds un contrato por
base y que todos han sido fundados por la violencia, por la con-
quista. Pero esa ficcion del contrato libre base del Estado les es
necesaria, y se la conceden sin mds ceremonias.)

Los individuos humanos, cuya masa convencionalmente re-
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unida forma el Estado, aparecen, en esta teoria, como seres com-
pletamente singulares y llenos de contradicciones. Dotados cada
uno de un alma inmortal y de una libertad o de un libre arbitrio
inherentes, son, por una parte, seres infinitos, absolutos y como
tales complejos en si mismos, por si mismos, bastindose a si y
no teniendo necesidad de nadie, en rigor ni siquiera de dios,
porque, siendo inmortales e infinitos, ellos mismos son dioses.
Por otra parte, son seres brutalmente materiales, débiles, imper-
fectos, limitados y absolutamente dependientes de la naturaleza
exterior, que los lleva, los envuelve y acaba por arrastrarlos tar-
de o temprano. Considerados desde el primer punto de vista,
tienen tan poca necesidad de la sociedad que esta dltima aparece
mds bien como un impedimento a la plenitud de su ser, a su
libertad perfecta. Hemos visto, desde el principio del cristianis-
mo, hombres santos y rigidos que, tomando la inmortalidad y la
salvacion de sus almas en serio, han roto sus lazos sociales vy,
huyendo de todo comercio humano, buscaron en la soledad la
perfeccion, la virtud, dios. Han considerado la sociedad, con
mucha razon, con mucha consecuencia loégica, como una fuente
de corrupcion, y el aislamiento absoluto del alma como la con-
dicién de todas las virtudes. Si salieron alguna vez de su soledad
no fue nunca por necesidad, sino por generosidad, por caridad
cristiana hacia los hombres que, al continuar corrompiéndose
en el medio social, tenian necesidad de sus consejos, de sus ora-
ciones y de su direccion. Fue siempre para salvar a los otros,
nunca para salvarse y para perfeccionarse a si mismos. Arriesga-
ban al contrario la pérdida de sus almas al volver a esa sociedad
de que habian huido con horror como de la escuela de todas las
corrupciones, y una vez acabada su santa obra, volvian lo mds
pronto posible a su desierto para perfeccionarse alli de nuevo
por la contemplacion incesante de su ser individual, de su alma
solitaria en presencia de dios solamente.

Este es un ejemplo que todos aquellos que creen todavia hoy
en la inmortalidad del alma, en la libertad innata o en el libre
arbitrio, debian seguir, por poco que deseen salvar sus almas y
prepararlas dignamente para la vida eterna. Lo repito adn, los
santos anacoretas, que llegaban a fuerza de aislamiento a una
imbecilidad completa, eran perfectamente l6gicos. Desde el mo-
mento que el alma es inmortal, es decir, infinita por su esencia
libre y de si misma, debe bastarse. Unicamente los seres pasaje-
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ros, limitados y finitos, pueden completarse mutuamente; el in-
finito no se completa. Al encontrar a otro, que no es él mismo, se
siente, al contrario, restringido; por tanto, debe huir, ignorar
todo lo que no es él mismo. En rigor, he dicho, el alma debia
poder pasarse sin dios. Un ser infinito en si no puede reconocer
otro que le sea igual a su lado, ni menos atn que le sea superior
por encima de si mismo. Todo ser, tan infinito como él mismo y
distinto de él, le pondria un limite y por consecuencia haria de él
un ser determinado y finito. Reconociendo un ser tan infinito
como ella, fuera de si, el alma inmortal se reconoce por tanto,
necesariamente, un ser finito. Porque lo infinito no es realmente
tal mds que si lo abarca todo y no deja nada fuera de si. Con
mayor razon, un ser infinito no podra, no debera reconocer otro
ser infinito y superior. La infinitud no admite nada relativo, nada
comparativo; estas palabras, infinitud superior e infinitud infe-
rior, implican, pues, un absurdo. La teologia, que tiene el privi-
legio de ser absurda, y que cree en las cosas precisamente porque
son absurdas, ha puesto por encima de las almas humanas in-
mortales y por consecuencia infinitas la infinitud superior, abso-
luta de dios. Pero para corregirse, ha creado la ficcion de Sata-
nds, que representa precisamente la rebelion de un ser infinito
contra la existencia de una infinitud absoluta, contra dios. Y lo
mismo que Satanas se ha rebelado contra la infinitud superior
de dios, los santos anacoretas del cristianismo, demasiado hu-
mildes para rebelarse contra dios, se han rebelado contra la infi-
nitud igual de los hombres, contra la sociedad.

Han declarado con mucha razén que no tenian necesidad de
ello para salvarse; y que, puesto que por una fatalidad extrafna
para infinitos [una palabra ilegible en el original] y decaidos la
sociedad de dios, la contemplacién de si mismos en presencia de
esa infinitud absoluta les bastaba.

Y lo declaro atin, es un ejemplo a seguir para todos los que
creen en la inmortalidad del alma. Desde este punto de vista, la
sociedad no puede ofrecerles mds que una perdicion segura. En
efecto, ¢qué da a los hombres? Las riquezas materiales primera-
mente, que no pueden ser producidas en proporcion suficiente
mds que por el trabajo colectivo. Pero para quien cree en una
existencia eterna, ¢no deben ser esas riquezas un objeto de des-
precio? Jesucristo ha dicho a sus discipulos: “No amontonéis
tesoros en esta tierra porque donde estidn vuestros tesoros estd
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vuestro corazén”; y otra vez: “es mas facil que una maroma (un
camello, segin otra version) pase por el agujero de una aguja,
que un rico entre en el reino de los cielos” (Me imagino la cara
que deben poner los piadosos y ricos burgueses protestantes de
Inglaterra y de Estados Unidos, de Alemania, de Suiza, al leer
esas sentencias tan decisivas y tan desagradables para ellos.)

Jesucristo tiene razon; entre la codicia de las riquezas mate-
riales y la salvacion de las almas inmortales hay una incompa-
tibilidad absoluta. Y entonces, por poco que se crea realmente
en la inmortalidad del alma, ¢no vale mds renunciar al confort y
al lujo que da la sociedad y vivir de raices, como hicieron los
anacoretas salvando su alma para la eternidad, que perderla al
precio de algunas decenas de afios de goces materiales? Este cdlcu-
lo es tan sencillo, tan evidentemente justo, que estamos forzados
a pensar que los piadosos y ricos burgueses, banqueros, indus-
triales, comerciantes, que hacen tan excelentes negocios por los
medios que se sabe, aun llevando siempre palabras del evangelio
en los labios, no tienen en cuenta de ningtin modo la inmortali-
dad del alma y que abandonan generosamente al proletariado
esa inmortalidad, reservaindose humildemente para si mismos
los miserables bienes materiales que amontonan sobre la tierra.

Aparte de los bienes materiales, ¢qué da la sociedad? Los afec-
tos carnales, humanos, terrestres, la civilizacion y la cultura del
espiritu, cosas todas inmensas desde el punto de vista humano,
pasajero y terrestre, pero que ante la eternidad, ante la inmorta-
lidad, ante dios son iguales a cero. La mayor sabiduria humana,
¢no es locura ante dios?

Una leyenda de la iglesia oriental cuenta que dos santos ana-
coretas se habian encarcelado voluntariamente durante algunas
decenas de afios en una isla desierta, aislandose ademas uno de
otro y pasando dia y noche en la contemplacién y en la oracidn,
habiendo llegado a tal punto que perdieron el uso de la palabra;
de todo su antiguo diccionario, no habian conservado mas que
tres o cuatro palabras, que reunidas, no representaban sentido
alguno, pero que no expresaban menos ante dios las aspiracio-
nes mas sublimes de sus almas. Vivian naturalmente de raices,
como los animales herbivoros. Desde el punto de vista humano,
esos dos hombres eran imbéciles o locos, pero desde el punto de
vista divino, desde el de la creencia en la inmortalidad del alma,
se han revelado calculadores mucho mas profundos que Galileo
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y Newton. Porque sacrificaron algunas decenas de afios de pros-
peridad terrestre y de espiritu mundano para ganar la beatitud
eterna y el espiritu divino.

Por tanto es evidente que, dotado de un alma inmortal, de
una infinitud y de una libertad inherentes a esa alma, el hombre
es un ser eminentemente antisocial. Y si hubiese sido siempre
prudente, exclusivamente preocupado de su eternidad, si hubie-
se tenido dnimo para despreciar todos los bienes, todos los afec-
tos y todas las vanidades de esta tierra, no habria nunca salido
de ese estado de inocencia o de imbecilidad divina y no se habria
formado nunca en sociedad. En una palabra, Addan y Eva no
habrian probado el fruto del drbol de la ciencia y nosotros vivi-
riamos todos como animales en el paraiso terrestre que dios les
habia asignado por morada. Pero desde el momento que los hom-
bres quisieron saber, civilizarse, humanizarse, pensar, hablar y
gozar de los bienes materiales, han debido salir necesariamente
de su soledad y organizarse en sociedad. Porque tanto como son
interiormente infinitos, inmortales libres, tanto son exteriormente
limitados, mortales, débiles y dependientes del mundo exterior.

Considerados desde el punto de vista de su existencia terres-
tre, es decir, no ficticia, sino real, la masa de los hombres presen-
ta un espectaculo de tal modo degradante, tan melanc6licamente
pobre de iniciativa, de voluntad y de espiritu, que es preciso
estar dotado verdaderamente de una gran capacidad de
ilusionarse para encontrar en ellos un alma inmortal y la som-
bra de un libre arbitrio cualquiera. Se presentan a nosotros como
seres absoluta y fatalmente determinados: determinados ante todo
por la naturaleza exterior, por la configuracion del suelo y por
todas las condiciones materiales de su existencia; determinados
por las innumerables relaciones politicas, religiosas y sociales,
por los habitos, las costumbres, las leyes, por todo un mundo de
prejuicios o de pensamientos elaborados lentamente por los si-
glos pasados, y que se encuentran al nacer a la vida en sociedad,
de la cual ellos no fueron jamas los creadores, sino los produc-
tos, primero, y mas tarde los instrumentos. Sobre mil hombres
apenas se encontrard uno del que se pueda decir, desde un punto
de vista no absoluto, sino solamente relativo, que quiere y que
piensa por si mismo. La inmensa mayoria de los individuos hu-
manos, no solamente en las masas ignorantes, sino también en
las clases privilegiadas, no quieren y no piensan mas que lo que
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todo el mundo quiere y piensa a su alrededor; creen sin duda
querer y pensar por si mismos, pero no hacen méds que reprodu-
cir servilmente, rutinariamente, con modificaciones por comple-
to imperceptibles y nulas, los pensamientos y las voluntades aje-
nas. Esa servilidad, esa rutina, fuentes inagotables de la triviali-
dad, esa ausencia de rebelién en la voluntad de iniciativa, en el
pensamiento de los individuos son las causas principales de la
lentitud desoladora del desenvolvimiento histérico de la huma-
nidad. A nosotros, materialistas o realistas, que no creemos ni
en la inmortalidad del alma ni en el libre arbitrio, esa lentitud,
por afligente que sea, se nos aparece como un hecho natural.
Partiendo del estado de gorila, el hombre no llega sino dificulto-
samente a la conciencia de su humanidad y a la realizacion de su
libertad. Ante todo no puede tener ni esa conciencia, ni esa liber-
tad; nace animal feroz y esclavo, y no se humaniza y no se emanci-
pa progresivamente mds que en el seno de la sociedad, que es
necesariamente anterior al nacimiento de su pensamiento, de su
palabra y de su voluntad; y no puede hacerlo mas que por los
esfuerzos colectivos de todos los miembros pasados y presentes
de esa sociedad, que es, por consiguiente, la base y el punto de
partida natural de su humana existencia. Resulta de ahi que el
hombre no realiza su libertad individual o bien su personalidad
mds que completandose con todos los individuos que lo rodean,
y solo gracias al trabajo y al poder colectivo de la sociedad, al
margen de la cual, de todos los animales feroces que existen so-
bre la tierra, permaneceria siempre €l, sin duda el mas estipido
y el mds miserable. En el sistema de los materialistas, el anico
natural y logico, la sociedad, lejos de aminorarla y de limitarla,
crea, al contrario, la libertad de los individuos humanos. Es la
raiz, el drbol, y la libertad es su fruto. Por consiguiente, en cada
época el hombre debe buscar su libertad, no al principio, sino al
fin de la historia, y se puede decir que la emancipacion real y
completa de cada individuo humano es el verdadero, el gran
objeto, el fin supremo de la historia.

Muy otro es el punto de vista de los idealistas. En su sistema,
el hombre se produce primeramente como un ser inmortal y
libre y acaba por convertirse en un esclavo. Como espiritu in-
mortal y libre, infinito y completo en si, no tiene necesidad de
sociedad; de donde resulta que si se une en sociedad, no puede
ser mds que por una especie de decadencia, o bien porque olvi-
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da y pierde la conciencia de su inmortalidad y de su libertad.
Ser contradictorio, infinito en el interior como espiritu pero de-
pendiente, defectuoso material en el exterior, es forzado a aso-
ciarse, no en vista de las necesidades de su alma, sino para la
conservacion de su cuerpo. La sociedad no se forma, pues, mds
que por una especie de sacrificio de los intereses y de la inde-
pendencia del alma a las necesidades despreciables del cuerpo.
Es una verdadera decadencia y una sumision del individuo inte-
riormente inmortal y libre, una renuncia, al menos parcial, a su
libertad primitiva.

Se conoce la frase sacramental que en la jerga de todos los
partidarios del Estado y del derecho juridico expresa esa deca-
dencia y ese sacrificio. El individuo que goza de una libertad
completa en el estado natural, es decir antes de que se haya he-
cho miembro de ninguna sociedad, sacrifica al entrar en esa ulti-
ma una parte de esa libertad, a fin de que la sociedad le garanti-
ce todo lo demds. A quien demanda la explicacion de esa frase se
le responde ordinariamente con otra: la libertad de cada indivi-
duo no debe tener otros limites que la de todos los demds indivi-
duos.

En apariencia, nada mds justo, ¢no es cierto? Y sin embargo
esa frase contiene en germen toda la teoria del despotismo. Con-
forme a la idea fundamental de los idealistas de todas las escuelas
y contrariamente a todos los hechos reales, el individuo humano
aparece como un ser absolutamente libre en tanto y sélo en tanto
que queda fuera de la sociedad, de donde resulta que esta tltima,
considerada y comprendida unicamente como sociedad juridica
y politica, es decir como Estado, es la negacion de la libertad. He
ahi el resultado del idealismo; es todo lo contrario, como se ve,
de las deducciones del materialismo, que, conforme a lo que pasa
en el mundo real, hacen proceder de la sociedad la libertad indi-
vidual de los hombres como una consecuencia necesaria del des-
envolvimiento colectivo de la humanidad.

La definicién materialista, realista y colectivista de la liber-
tad, por completo opuesta a la de los idealistas, es ésta: el hom-
bre no se convierte en hombre y no llega, tanto a la conciencia
como a la realizacion de su humanidad, mds que en la sociedad
y solamente por la accién colectiva de la sociedad entera; no se
emancipa del yugo de la naturaleza exterior mas que por el tra-
bajo colectivo o social, lo tnico que es capaz de transformar la
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superficie terrestre en una morada favorable a los desenvol-
vimientos de la humanidad; y sin esa emancipacién material no
puede haber emancipacién intelectual y moral para nadie. No
puede emanciparse del yugo de su propia naturaleza, es decir, no
puede subordinar los instintos y los movimientos de su propio
cuerpo a la direccion de su espiritu cada vez mds desarrollado,
mds que por la educacién y por la instruccion; pero una y otra
son cosas eminentes, exclusivamente sociales; porque fuera de la
sociedad el hombre habria permanecido un animal salvaje o un
santo, lo que significa poco mads o menos lo mismo. En fin, el
hombre aislado no puede tener conciencia de su libertad. Ser
libre para el hombre como tal por otro hombre, por todos los
hombres que lo rodean. La libertad no es, pues, un hecho de
aislamiento, sino de reflexion mutua, no de exclusién, sino al
contrario, de alianza, pues la libertad de todo individuo no es
otra cosa que el reflejo de su humanidad o de su derecho huma-
no en la conciencia de todos los hombres libres, sus hermanos,
sus iguales.

No puedo decirme y sentirme libre mas que en presencia y
ante otros hombres. En presencia de un animal de una especie
inferior no soy ni libre ni hombre, porque ese animal es incapaz
de concebir y por consiguiente también de reconocer mi huma-
nidad. No soy humano y libre yo mismo mas que en tanto que
reconozco la libertad y la humanidad de todos los hombres que
me rodean. Un antrop6fago que come a su prisionero, tratando-
lo de bestia salvaje, no es un hombre, sino un animal. Ignorando
la humanidad de sus esclavos ignora su propia humanidad. Toda
sociedad antigua nos proporciona una prueba de eso: los grie-
gos, los romanos, no se sentian libres como hombres, no se con-
sideraban como tales por el derecho humano; se creian privile-
giados como griegos, como romanos, solamente en el seno de su
propia patria, en tanto que independiente, inconquistada, y en
tanto que conquistaba, al contrario, a los demds paises, por la
proteccién especial de sus dioses nacionales; y no se asombraba,
ni crefan tener el derecho y el deber de rebelarse cuando, venci-
dos, creian ellos mismos en la esclavitud.

Es el gran mérito del cristianismo haber proclamado la hu-
manidad de todos los seres humanos, comprendidas entre ellos
las mujeres, la igualdad de todos los hombres ante la ley. Pero
¢como la proclamé? En el cielo, para la vida futura, no para la
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vida presente y real, no sobre la tierra. Por otra parte, esa igual-
dad en el porvenir es también una mentira, porque el nimero de
los elegidos es excesivamente restringido, como se sabe. Sobre
ese punto, los tedlogos de las sectas cristianas mds diferentes
estdn undnimes. Por tanto la llamada igualdad cristiana culmina
en el mas evidente privilegio, en el de algunos millares de elegi-
dos por la gracia divina sobre los millones de perjudicados. Por
lo demas, esa igualdad de todos ante dios, aunque debiera reali-
zarse para cada uno, no seria mds que la igual nulidad y la escla-
vitud igual de todos ante un amo supremo. El fundamento del
culto cristiano y la primera condicién de salvacién, ¢no es la
renunciacién a la dignidad humana y el desprecio de esa digni-
dad en presencia de la grandeza divina?

Un cristiano no es un hombre, porque no tiene la conciencia
de la humanidad y porque, al no respetar la dignidad humana en
si mismo, no puede respetarlo en otro; y no respetandola en otro,
no puede respetarla en si. Un cristiano puede ser un profeta, un
santo, un sacerdote, un rey, un general, un ministro, un funcio-
nario, el representante de una autoridad cualquiera, un gendar-
me, un verdugo, un noble, un burgués explotador o un proleta-
rio subyugado, un opresor o un oprimido, un torturador o un
torturado, un amo o un asalariado, pero no tiene el derecho a
llamarse hombre, porque el hombre no es realmente tal mas que
cuando respeta y cuando ama la humanidad y la libertad de todo
el mundo, y cuando su libertad y su humanidad son respetadas,
amadas, suscitadas y creadas por todo el mundo.

No soy verdaderamente libre mas que cuando todos los seres
humanos que me rodean, hombres y mujeres, son igualmente
libres. La libertad de otro, lejos de ser un limite o la negacion de
mi libertad, es al contrario su condicion necesaria y su confir-
macién. No me hago libre verdaderamente mas que por la liber-
tad de los otros, de suerte que cuanto mds numerosos son los
hombres libres que me rodean y mds vasta es su libertad, mas
extensa, mds profunda y mds amplia se vuelve mi libertad.

Es al contrario la esclavitud de los hombres la que pone una
barrera a mi libertad, o lo que es lo mismo, su animalidad es una
negacion de mi humanidad, porque —una vez mas— no puedo
decirme verdaderamente libre mds que cuando mi libertad, o, lo
que quiere decir lo mismo, cuando mi dignidad de hombre, mi
derecho humano, que consisten en no obedecer a ningin otro
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hombre y en no determinar mis actos mas que conforme a mis
convicciones propias, reflejados por la conciencia igualmente li-
bre de todos, vuelven a mi confirmados por el asentimiento de
todo el mundo. Mi libertad personal, confirmada asi por la li-
bertad de todo el mundo, se extiende hasta el infinito.

Se ve que la libertad, tal como es concebida por los materia-
listas, es una cosa muy positiva, muy compleja y sobre todo emi-
nentemente social, porque no puede ser realizada mas que por la
sociedad y s6lo en la mds estrecha igualdad y solidaridad de
cada uno con todos. Se pueden distinguir en ellas tres momentos
de desenvolvimiento, tres elementos de los cuales el primero es
eminentemente positivo y social; es el pleno desenvolvimiento y
el pleno goce de todas las facultades y potencias humanas para
cada uno por la educacién, por la instruccion cientifica y por la
prosperidad material, cosas todas que no pueden ser dadas a
cada uno mds que por el trabajo colectivo, material e intelectual,
muscular y nervioso de la sociedad entera.

El segundo elemento o momento de la libertad es negativo. Es
la rebelion del individuo humano contra toda autoridad divina y
humana, colectiva e individual.

Primeramente es la rebelién contra la tirania del fantasma
supremo de la teologia, contra dios. Es evidente que, en tanto
que tengamos un amo en el cielo, seremos esclavos en la tierra.
Nuestra razén y nuestra voluntad serdan igualmente anuladas.
En tanto que creamos deberle una obediencia absoluta, y frente
a un dios no hay otra obediencia posible, deberemos por necesi-
dad someternos pasivamente y sin la menor critica a la santa
autoridad de sus intermediarios y de sus elegidos: mesias, profe-
tas, legisladores, divinamente inspirados, emperadores, reyes y
todos sus funcionarios y ministros, representantes y servidores
consagrados de las dos grandes instituciones que se imponen a
nosotros como establecidas por dios mismo para la direccion de
los hombres: de la iglesia y del Estado. Toda autoridad temporal
0 humana procede directamente de la autoridad espiritual o di-
vina. Pero la autoridad es la negacién de la libertad. Dios, o mds
bien la ficcion de dios, es, pues, la consagracion y la causa inte-
lectual y moral de toda esclavitud sobre la tierra, y la libertad de
los hombres no serd completa mds que cuando hayan aniquila-
do completamente la ficcién nefanda de un amo celeste.

Es en consecuencia la rebelion de cada uno contra la tirania
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de los hombres, contra la autoridad tanto individual como so-
cial representada y legalizada por el Estado. Aqui, sin embargo,
es preciso entenderse bien, y para entenderse hay que comenzar
por establecer una distincion bien precisa entre la autoridad ofi-
cial y por consiguiente tirdnica de la sociedad organizada en Es-
tado, y la influencia y la accién naturales de la sociedad no ofi-
cial, sino natural sobre cada uno de sus miembros.

La rebeliéon contra esa influencia natural de la sociedad es
mucho mads dificil para el individuo que la rebelién contra la
sociedad oficialmente organizada, contra el Estado, aunque a
menudo sea tan inevitable como esta ultima. La tirania social, a
menudo aplastadora y funesta, no presenta ese caracter de vio-
lencia imperativa, de despotismo legalizado y formal que distin-
gue la autoridad del Estado. No se impone como una ley a la que
todo individuo estd forzado a someterse bajo pena de incurrir en
un castigo juridico. Su accién es mds suave, mds insinuante, mas
imperceptible, pero mucho mds poderosa que la de la autoridad
del Estado. Domina a los hombres por los hdbitos, por las cos-
tumbres, por la masa de los sentimientos y de los prejuicios tan-
to de la vida material como del espiritu y del corazon, y que
constituye lo que llamamos la opinién pablica. Envuelve al hom-
bre desde su nacimiento, lo traspasa, lo penetra, y forma la base
misma de su existencia individual; de suerte que cada uno no es
en cierto modo mds que el complice contra si mismo, mdis o
menos, y muy a menudo sin darse cuenta siquiera. Resulta que
para rebelarse contra esa influencia que la sociedad ejerce natu-
ralmente sobre él, el hombre debe rebelarse, al menos en parte,
contra si mismo, porque con todas sus tendencias y aspiraciones
materiales, intelectuales y morales, no es nada mas que el pro-
ducto de la sociedad. De ahi ese poder inmenso ejercido por la
sociedad sobre los hombres.

Desde el punto de vista de la moral absoluta, es decir desde el
del respeto humano -y voy a decir al momento cémo la entien-
do-, ese poder de la sociedad puede ser bienhechor, como puede
ser también malhechor. Es bienhechor cuando tiende al desen-
volvimiento de la ciencia, de la prosperidad material, de la liber-
tad, de la igualdad y de la solidaridad fraternales de los hom-
bres; es malhechor cuando tiene tendencias contrarias. Un hom-
bre nacido en una sociedad de animales queda, con pocas excep-
ciones, un animal; nacido en una sociedad gobernada por sacer-
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dotes, se convierte en un idiota, en un beato; nacido en una ban-
da de ladrones, serd, probablemente, un ladrén; nacido en la
burguesia, serd un explotador del trabajo ajeno; y si tiene la
desgracia de nacer en la sociedad de los semidioses que gobier-
nan la tierra, nobles, principes, hijos de reyes, serd, segin el gra-
do de su capacidad, de sus medios y de su poder, un despreciador,
un esclavizador de la humanidad, un tirano. En todos estos ca-
s0s, para la humanizacién misma del individuo, su rebelién con-
tra la sociedad que lo ha visto nacer se hace indispensable.
Pero, lo repito, la rebelion del individuo contra la sociedad es
una cosa mas dificil que su rebelion contra el Estado. El Estado
es una institucion historica, transitoria, una forma pasajera de
la sociedad, como la iglesia misma, de la cual no es sino el her-
mano menor, pero no tiene el cardcter fatal e inmutable de la
sociedad, que es anterior a todos los desenvolvimientos de la
humanidad y que, participando plenamente de la omnipotencia
de las leyes, de la accion y de las manifestaciones naturales, cons-
tituye la base misma de toda existencia humana. El hombre, al
menos desde que dio su primer paso hacia la humanidad, desde
que ha comenzado a ser un ente humano, es decir, un ser que
habla y que piensa mds o menos, nace en la sociedad como la
hormiga nace en el hormiguero y como la abeja en su colmena;
no la elige, al contrario, es producto de ella, y esta fatalmente
sometido a las leyes naturales que presiden sus desenvolvimientos
necesarios, como a todas las otras leyes naturales. La sociedad
es anterior y a la vez sobrevive a cada individuo humano, como
la naturaleza misma; es eterna como la naturaleza, o mds bien,
nacida sobre la tierra, durara tanto como dure nuestra tierra.
Una revuelta radical contra la sociedad seria, pues, un imposible
para el hombre como una revuelta contra la naturaleza, pues la
sociedad humana no es por lo demads sino la dltima gran mani-
festacion de la creacion de la naturaleza sobre esta tierra; y un
individuo que quiera poner en tela de juicio la sociedad, es decir
la naturaleza en general y especialmente su propia naturaleza, se
colocaria por eso mismo fuera de todas las condiciones de una
real existencia, se lanzard en la nada, en el vacio absoluto, en la
abstraccion muerta, en dios. Se puede, pues, preguntar con tan
poco derecho si la sociedad es un bien o un mal, como es impo-
sible preguntar si la naturaleza, ser universal, material, real, Gni-
co, supremo, absoluto, es un bien o un mal; es mas que todo eso:
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es un inmenso hecho positivo y primitivo anterior a toda con-
ciencia, a toda idea, a toda apreciacion intelectual y moral, es la
base misma, es el mundo en el que fatalmente y mas tarde se
desarrolla para nosotros lo que llamamos el bien y el mal.

No sucede lo mismo con el Estado; y no vacilo en decir que el
Estado es el mal, pero un mal histéricamente necesario, tan ne-
cesario en el pasado, como lo serd tarde o temprano su extincion
completa, tan necesario como lo han sido la bestialidad primiti-
va y las divagaciones teoldgicas de los hombres. El Estado no es
la sociedad, no es mas que una de sus formas historicas, tan
brutal como abstracta. Ha nacido historicamente en todos los
paises del matrimonio de la violencia, de la rapifia, del saqueo,
en una palabra de la guerra y de la conquista con los dioses
creados sucesivamente por la fantasia teoldgica de las naciones.
Ha sido desde su origen, y permanece siendo todavia en el pre-
sente, la sancion divina de la fuerza brutal y de la iniquidad
triunfante. Es, en los mismos paises mds democraticos, como los
Estados Unidos de América y Suiza (una palabra ilegible en el
manuscrito) regular del privilegio de una minoria cualquiera y
de la esclavizacion real de la inmensa mayoria.

La rebelion es mucho mas facil contra el Estado, porque hay
en la naturaleza misma del Estado algo que provoca la rebelion.
El Estado es la autoridad, es la fuerza, es la ostentaciéon y la
infatuacion de la fuerza. No se insintia, no procura convertir: y
siempre que interviene lo hace de muy mala gana; porque su
naturaleza no es persuadir, sino imponer, obligar.

Por mucho que se esfuerce por enmascarar esa naturaleza como
violador legal de la voluntad de los hombres, como negacién
permanente de su libertad. Aun cuando manda el bien, lo dafia y
lo deteriora, precisamente porque lo manda y porque toda or-
den provoca y suscita las rebeliones legitimas de la libertad; y
porque el bien, desde el momento que es ordenado, desde el punto
de vista de la verdadera moral, de la moral humana, no divina,
sin duda, desde el punto de vista del respeto humano y de la
libertad, se convierte en mal. La libertad, la moralidad y la dig-
nidad del hombre consisten precisamente en esto; que hacen el
bien no porque les es ordenado, sino porque lo conciben, lo quie-
ren y lo aman.

La sociedad no se impone formalmente, oficialmente, auto-
ritariamente; se impone naturalmente, y es a causa de eso mismo
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que su accion sobre el individuo es incomparablemente mds po-
derosa que la del Estado. Crea y forma a todos los individuos
que nacen y que se desarrollan en su seno. Hace pasar a ellos
lentamente, desde el dia de su nacimiento hasta el de su muerte,
toda su propia naturaleza material, intelectual y moral; se
individualiza, por decirlo asi, en cada uno.

El individuo humano real es tan poco un ser universal y abs-
tracto que cada uno, desde el momento que se forma en las en-
trafias de la madre, se encuentra ya determinado y particula-
rizado por una multitud de causas y de acciones materiales, geo-
graficas, climaticas, etnograficas, higiénicas y, por consiguiente,
econdmicas, que constituyen propiamente la naturaleza mate-
rial exclusivamente particular de su familia, de su clase, de su
nacién, de su raza, y en tanto que las inclinaciones y las apti-
tudes de los hombres dependen del conjunto de todas esas in-
fluencias exteriores o fisicas, cada uno nace con una naturaleza
o un caracter individual materialmente determinado. Ademais,
gracias a la organizacion relativamente superior del cerebro hu-
mano, cada hombre aporta al nacer, en grados por lo demds
diferentes, no ideas y sentimientos innatos, como lo pretenden
los idealistas, sino la capacidad a la vez material y formal de
sentir, de pensar, de hablar y de querer. No aporta consigo mds
que la facultad de formar y de desarrollar las ideas y, como aca-
bo de decirlo, un poder de actividad por completo formal, sin
contenido alguno. ¢Quién le da su primer contenido? La socie-
dad.

No es éste el lugar de investigar como se han formado las
primeras nociones y las primeras ideas, cuya mayoria eran natu-
ralmente muy absurdas en las sociedades primitivas. Todo lo
que podemos decir con plena certidumbre es que ante todo no
han sido creadas aislada y espontaneamente por el espiritu mila-
grosamente iluminado de individuos inspirados, sino por el tra-
bajo colectivo, frecuentemente imperceptible, del espiritu de to-
dos los individuos que han constituido parte de esas sociedades,
y del cual los individuos notables, los hombres de genio, no han
podido nunca dar la mas fiel o la mds feliz expresion, pues todos
los hombres de genio han sido como Voltaire: “tomaban su bien
en todas partes donde lo encontraban™. Por tanto es el trabajo
intelectual colectivo de las sociedades primitivas el que ha crea-
do las primeras ideas. Estas ideas no fueron al principio nada
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mds que simples comprobaciones, naturalmente muy imperfec-
tas, de los hechos naturales y sociales y las conclusiones atn
menos racionales sacadas de esos hechos. Tal fue el comienzo de
todas las representaciones, imaginaciones y pensamientos hu-
manos. El contenido de estos pensamientos, lejos de haber sido
creado por una accion espontdnea del espiritu humano, le fue
dado primeramente por el mundo real tanto exterior como inte-
rior. El espiritu del hombre, es decir, el trabajo o el funciona-
miento completamente orgdnico y por consiguiente material de
su cerebro, provocado por las impresiones exteriores e interio-
res que le transmiten sus nervios, no aiade mas que una accién
formal, que consiste en comparar y en combinar esas impresio-
nes de cosas y de hechos en sistemas justos o falsos. Es asi como
nacieron las primeras ideas. Por la palabra se precisaron esas
ideas, o mads bien esas primeras imaginaciones, y se fijaron, trans-
mitiéndose de un individuo a otro; de suerte que las imaginacio-
nes individuales de cada uno se encontraron, se controlaron, se
modificaron, se complementaron mutuamente y, confundiéndo-
se mads 0 menos en un sistema unico, acabaron por formar la
conciencia comun, el pensamiento colectivo de la sociedad. Este
pensamiento, transmitido por la tradicién de una generacion a
otra, y desarrollindose cada vez mas por el trabajo intelectual
de los siglos, constituye el patrimonio intelectual y moral de una
sociedad, de una clase, de una nacién.

Cada generacion nueva encuentra en su cuna todo un mundo
de ideas, de imaginaciones y de sentimientos que recibe como
una herencia de los siglos pasados. Ese mundo no se presenta al
principio al hombre recién nacido bajo su forma ideal, como
sistema de representaciones y de ideas, como religion, como doc-
trina; el nifo seria incapaz de recibirlo y de concebirlo bajo esa
forma; pero se impone a él como un sistema de hechos encarna-
do y realizado en las personas y todas las cosas que lo rodean, y
que habla a sus sentidos por todo lo que oye y lo que ve desde el
primer dia de su vida. Porque las ideas y las representaciones
humanas, no habiendo sido desde el principio nada mds que pro-
ductos de hechos reales, tanto naturales como sociales, es decir,
el reflejo o la repercusion en el cerebro humano y la reproduc-
cién, por decirlo asi, ideal y mds o menos racional de esos he-
chos por el 6rgano absolutamente material del pensamiento hu-
mano, adquirieron mds tarde, desde que se han establecido bien
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en la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, de la ma-
nera que acabo de explicarlo, el poder de convertirse a su vez en
causas productoras de hechos nuevos, no propiamente natura-
les, sino sociales. Acaban por modificar y por transformar, muy
lentamente, es verdad, la existencia, los hdbitos y las institucio-
nes humanos, en una palabra, todas las relaciones de los hom-
bres en la sociedad, y por su encarnacién en las cosas mas dia-
rias de la vida de cada uno, se vuelven sensibles, palpables para
todos, aun para los nifios. De suerte que cada generacion nueva
se penetra de ellas desde su mas tierna infancia, y cuando llega a
la edad viril, donde comienza propiamente el trabajo de su pro-
pio pensamiento, necesariamente acompafiado de una critica nue-
va, encuentra en si, lo mismo que en la sociedad que la rodea,
todo un mundo de pensamientos o de representaciones fijas que
le sirven de punto de partida y le dan en cierto modo la materia
prima o el material para su propio trabajo intelectual y moral. A
ese numero pertenecen las imaginaciones tradicionales y comu-
nes que los metafisicos, enganados por la manera por completo
imperceptible e insensible con que, desde afuera, penetran y se
imprimen en el cerebro de los nifios, antes aun de que lleguen a
la conciencia de si, llaman falsamente ideas innatas.

Tales son las ideas generales o abstractas sobre la divinidad y
sobre el alma, ideas completamente absurdas, pero inevitables,
fatales en el desenvolvimiento histérico del espiritu humano, que,
no llegando sino muy lentamente, a través de muchos siglos, al
conocimiento racional y critico de si mismo y de sus manifesta-
ciones propias, parte siempre del absurdo para llegar a la verdad
y de la esclavitud para conquistar la libertad; ideas sancionadas
por la ignorancia universal y por la estupidez de los siglos, tanto
como por el interés bien entendido de las clases privilegiadas,
hasta el punto de que hoy mismo no se podria pronunciar uno
abiertamente y en un lenguaje popular contra ellas, sin rebelar a
una gran parte de las masas populares y sin correr el peligro de
ser lapidado por la hipocresia burguesa. Al lado de estas ideas
abstractas, y siempre en alianza intima con ellas, el adolescente
encuentra en la sociedad y, a consecuencia de la influencia omni-
potente ejercida por esta dltima sobre su infancia, en si mismo
una cantidad de otras representaciones e ideas mucho mas deter-
minadas y que se refieren de cerca a la vida real del hombre, a su
existencia cotidiana. Tales son las representaciones sobre la na-
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turaleza y sobre el hombre, sobre la justicia, sobre los deberes y
los derechos de los individuos y de las clases, sobre las conve-
niencias sociales, sobre la familia, sobre la propiedad, sobre el
Estado y muchas otras atin que regulan las relaciones entre los
hombres. Todas estas ideas que encuentra al nacer, encarnadas
en las cosas y en los hombres, y que se imprimen en su propio
espiritu por la educacion y por la instruccién que recibe antes de
que haya llegado a la conciencia de si mismo, las encuentra mas
tarde consagradas, explicadas, comentadas por las teorias que
expresan la conciencia universal o el prejuicio colectivo y por
todas las instituciones religiosas, politicas y econémicas de la
sociedad de que constituye parte. Esta de tal modo impregnado
€l mismo por ellas que, estuviese o no interesado en defenderlas,
es involuntariamente su complice por todos sus hdbitos materia-
les, intelectuales y morales.

De lo que hay que asombrarse, pues, no es de la accién omni-
potente que esas ideas, que expresan la conciencia colectiva de
la sociedad, ejercen sobre la masa de los hombres; sino al con-
trario, que se encuentren en esa masa individuos que tienen el
pensamiento, la voluntad y el valor para combatirlas. Porque la
presion de la sociedad sobre el individuo es inmensa, y no hay
caracter bastante fuerte, ni inteligencia bastante poderosa que
puedan considerarse al abrigo del alcance de esa influencia tan
despodtica como irresistible.

Nada prueba mejor el cardcter social del hombre que esa in-
fluencia. Se dirfa que la conciencia colectiva de una sociedad
cualquiera, encarnada tanto en las grandes instituciones publi-
cas como en todos los detalles de la vida privada, y que sirven de
base a todas sus teorias, forma una especie de medio ambiente,
una especie de atmoésfera intelectual y moral, perjudicial, pero
absolutamente necesaria para la existencia de todos sus miem-
bros. Los domina, los sostiene al mismo tiempo, asocidndolos
entre si por relaciones habituales y necesariamente determina-
das por ella; inspirando a cada uno la seguridad, la certidumbre,
y constituyendo para todos la condiciéon suprema de la existen-
cia del gran ndmero, la trivialidad, la rutina.

La gran mayoria de los hombres, no s6lo en las masas popu-
lares, sino en las clases privilegiadas e instruidas tanto y a menu-
do aun mas que en las incultas, estan intranquilos y no se sienten
en paz consigo mismos mds que cuando en sus pensamientos y
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en todos los actos de su vida siguen fielmente, ciegamente, la
tradicion y la rutina: “Nuestros padres han pensado y hecho asi,
nosotros debemos pensar y obrar como ellos; todo el mundo
piensa y obra asi a nuestro alrededor, ¢por qué habriamos de
pensar y de obrar de otro modo que como todo el mundo?”.
Estas palabras expresan la filosofia, la conviccion y la practica
de las 99/100 partes de la humanidad, tomada indiferentemente
en todas las clases de la sociedad. Y como lo he observado ya,
ése es el mayor impedimento para el progreso y para la emanci-
pacién mas rapida de la especie humana.

¢Cudles son las causas de esta lentitud desoladora y tan proxi-
ma al estancamiento que constituyen, segiin mi opinién, la ma-
yor desgracia de la humanidad? Esas causas son miltiples. Entre
ellas, una de las mas considerables, sin duda, es la ignorancia de
las masas. Privadas general y sistemdticamente de toda educa-
cion cientifica, gracias a los cuidados paternales de todos los
gobiernos y de las clases privilegiadas, que consideran ttil man-
tenerlas el mas largo tiempo posible en la ignorancia, en la pie-
dad, en la fe, tres sustantivos que expresan poco mas o menos la
misma cosa, ignoran igualmente la existencia y el uso de ese
instrumento de emancipacion intelectual que se llama la critica,
sin la cual no puede haber revolucién moral y social completa.
Las masas, a quienes interesa tanto rebelarse contra el orden de
cosas establecido, se adaptaron mds o menos a la religion de sus
padres, a esa providencia de las clases privilegiadas.

Las clases privilegiadas, que no tienen ya, digan lo que quie-
ran, ni la fe ni la piedad, se han adaptado a ella a su vez por su
interés politico y social. Pero es imposible decir que sea ésa la
raz6n unica de su apego pasional a las ideas dominantes. Por
mala opinién que tenga del valor actual, intelectual y moral de
esas clases, no puedo admitir que sea s6lo el interés el movil de
sus pensamientos y de sus actos.

Hay sin duda en toda clase y en todo partido un grupo mds o
menos numeroso de explotadores inteligentes, audaces y cons-
cientemente deshonestos, llamados hombres fuertes, libres de todo
prejuicio intelectual y moral, igualmente indiferentes frente a
todas las convicciones y que se sirven de todos si es necesario
para llegar a su fin. Pero esos hombres distinguidos forman siem-
pre en las clases mds corrompidas s6lo una minoria muy infima;
la multitud es tan carneril en ellas como en el pueblo mismo.
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Sufre naturalmente la influencia de sus intereses que le hacen de
la reaccién una condicion de existencia. Pero es imposible admi-
tir que, al esgrimir la reaccién, no obedezca mas que a un senti-
miento de egoismo. Una gran masa de hombres, aun pasablemente
corrompidos, cuando obra colectivamente no podria ser tan de-
pravada. Hay en toda asociacién numerosa —y con mds razén en
asociaciones tradicionales, historicas, como las clases, aunque
hayan llegado hasta el punto de haberse vuelto absolutamente
maléficas y contrarias al interés y al derecho de todo el mundo-
un principio de moralidad, una religién, una creencia cualquie-
ra, sin duda muy poco racional, la mayor parte de las veces ridi-
cula y por consiguiente muy estrecha, pero sincera, y que consti-
tuye la condiciéon moral indispensable de su existencia.

El error comun y fundamental de todos los idealistas, error
que por otra parte es una consecuencia muy logica de todo su
sistema, es buscar la base de la moral en el individuo aislado,
siendo la verdad que no se encuentra y no puede encontrarse
mds que en los individuos asociados. Para probarlo, comence-
mos por examinar, de una vez por todas, al individuo aislado o
absoluto de los idealistas.

Ese individuo humano solitario y abstracto es una ficcion, se-
mejante a la de dios, pues ambas han sido creadas simultineamente
por la fantasia creyente o por la razén infantil, no reflexiva, ni
experimental, ni critica, sino imaginativa de los pueblos, primero,
y mas tarde desarrolladas, explicadas y dogmatizadas por las teo-
rias teologicas y metafisicas de los pensadores idealistas. Ambas,
representando un abstracto vacio de todo contenido e incompati-
ble con una realidad cualquiera, culminan en la nada. Creo haber
demostrado la inmoralidad de la ficcion de dios: en Consideracio-
nes filoséficas probaré aun mas su absurdo. Ahora quiero anali-
zar la ficcién tan inmoral como absurda de ese individuo huma-
no, absoluto o abstracto, que los moralistas de las escuelas
idealistas toman por base de sus teorias politicas y sociales.

No me sera dificil probar que el individuo humano que pre-
conizan y que aman es un ser perfectamente inmoral. Es el egois-
mo personificado, el ser antisocial por excelencia. Puesto que
estd dotado de un alma inmortal, es infinito y completo en si;
por consiguiente no tiene necesidad de nadie, ni aun de dios, y
con mas razon no tiene necesidad tampoco de otros hombres.
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Logicamente, no debia soportar la existencia de un individuo
superior tan infinito y tan inmortal o0 mas inmortal y mas infini-
to que él mismo, sea a su lado, sea por encima de él. Deberia ser
el tnico hombre sobre la tierra, qué digo, deberia poder llamar-
se el tnico ser, el mundo. Porque lo infinito, que halla cualquier
cosa fuera de si, encuentra un limite, no es ya infinito, y dos
infinitos que se encuentran se anulan.

¢Por qué los tedlogos y los metafisicos, que se muestran por
otra parte ldgicos tan sutiles, han cometido y contintian come-
tiendo la inconsecuencia de admitir la existencia de muchos hom-
bres igualmente inmortales, es decir igualmente infinitos, y por
encima de ellos la de un dios todavia mds inmortal y mas infini-
to? Han sido forzados por la imposibilidad absoluta de negar la
existencia real, la mortalidad tanto como la independencia mu-
tua de los millones de seres humanos que han vivido y que viven
sobre esta tierra. Este es un hecho del que, a pesar de toda su
buena voluntad, no pueden hacer abstraccion.

Logicamente, habrian debido concluir que las almas no son
inmortales, que no tienen existencia separada de sus envolturas
corporales y mortales, y que al limitarse y encontrarse en una
dependencia mutua, encontrando fuera de ellas mismas una infi-
nidad de objetos diferentes, los individuos humanos, como todo
lo que existe en este mundo, son seres pasajeros, limitados y
finitos. Pero al reconocer eso, deberian renunciar a las bases
mismas de sus teorias ideales, deberian colocarse bajo la bande-
ra del materialismo puro, o de la ciencia experimental y racio-
nal. Es a lo que los invita también la voz poderosa del siglo.

Permanecen sordos a esa voz. Su naturaleza de inspirados, de
profetas, de doctrinarios y de sacerdotes y su espiritu impulsado
por las sutiles mentiras de la metafisica, habituado a los creptscu-
los de las fantasias ideales, se rebelan contra las conclusiones
francas y contra la plena luz de la verdad simple. Les tienen tal
horror que prefieren soportar la contradicciéon que crean ellos
mismos por esa ficcion absurda del alma inmortal, a tener que
buscar la solucion en un absurdo nuevo, en la ficcién de dios.
Desde el punto de vista de la teoria, dios no es realmente otra
cosa que el ultimo refugio y la expresion suprema de todos los
absurdos y contradicciones del idealismo. En la teologia, que
representa la metafisica infantil e ingenua, aparece como la base
y la causa primera del absurdo, pero en la metafisica propia-
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mente dicha, es decir en la teologia sutilizada y racionalizada,
constituye al contrario la dltima instancia y el supremo recurso,
en el sentido de que todas las contradicciones que parecen inso-
lubles en el mundo real son explicadas en dios y por dios, es
decir por el absurdo envuelto todo lo posible en una apariencia
de racional.

La existencia de un dios personal, la inmortalidad del alma,
son dos ficciones inseparables, son los dos polos del mismo ab-
surdo absoluto, el uno provoca el otro y el uno busca vanamente
su explicacion, su razon de ser en el otro. Asi, para la contradic-
cién evidente que hay entre la infinitud supuesta de cada hom-
bre y el hecho real de la existencia de muchos hombres, por
consiguiente una cantidad de seres infinitos que se encuentran
fuera uno del otro, limitindose necesariamente; entre su inmor-
talidad y su mortalidad; entre su dependencia natural y su inde-
pendencia absoluta reciprocas, los idealistas no tienen nada mas
que una sola respuesta: dios; y si esa respuesta no os explica
nada, y no os satisface, tanto peor para vosotros. No pueden
daros otra.

La ficcion de la inmortalidad del alma y la de la moral indi-
vidual, que es su consecuencia necesaria, son la negacion de toda
moral. Y bajo este aspecto, es preciso hacer justicia a los tedlo-
gos que, mucho mds consecuentes, mas logicos que los metafisi-
cos, niegan atrevidamente lo que hoy se ha convenido en llamar
la moral independiente, declarando con mucha razon, desde el
momento que se admite la inmortalidad del alma y la existencia
de dios, que es preciso reconocer también que no puede haber
mds que una sola moral, la ley divina, revelada, la moral religio-
sa, es decir la relacion del alma inmortal con dios por la gracia
de dios. Fuera de esa relacion irracional, milagrosa y mistica, la
unica santa y la unica salvadora, y fuera de las consecuencias
que se derivan de ella para el hombre, todas las otras relaciones
son malas. La moral divina es la negacion absoluta de la moral
humana.

La moral divina ha encontrado su perfecta expresion en esta
méxima cristiana: “Amaras a dios mds que a ti mismo y amards
a tu préjimo tanto como a ti mismo”, lo que implica el sacrificio
de si mismo y del préjimo a dios. Pasar por el sacrificio de si
mismo puede ser calificado de locura; pero el sacrificio del pré-
jimo es, desde el punto de vista humano, absolutamente inmo-
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ral. ¢Y por qué estoy forzado a un sacrificio inhumano? Por la
salvacién de mi alma. Esa es la dltima palabra del cristianismo.
Por consiguiente, para complacer a dios y para salvar mi alma
debo sacrificar a mi préjimo. Este es el egoismo absoluto. Este
egoismo no disminuido, ni destruido, sino sélo enmascarado en
el catolicismo, por la colectividad forzada y por la unidad auto-
ritaria, jerdrquica y despoética de la iglesia, aparece en toda su
franqueza cinica en el protestantismo, que es una especie de “jsdl-
vese quien pueda!” religioso.

Los metafisicos a su vez se esfuerzan por amenguar ese egois-
mo, que es el principio inherente y fundamental de todas las
doctrinas ideales, hablando muy poco, lo menos posible, de las
relaciones del hombre con dios y mucho de las relaciones mu-
tuas de los hombres. Lo que no es de ningtin modo hermoso, ni
franco, ni légico de su parte; porque, desde el momento que se
admite la existencia de dios, se estd forzado a reconocer las rela-
ciones del hombre con dios; y se debe reconocer que, en presen-
cia de esas relaciones con el ser absoluto y supremo, todas las
otras relaciones son necesariamente simuladas. O bien dios no
es dios, o bien su presencia lo absorbe, lo destruye todo. Pero
pasemos adelante...

Los metafisicos buscan, pues, la moral en las relaciones de los
hombres entre si, y, al mismo tiempo, pretenden que es un hecho
absolutamente individual, una ley divina escrita en el corazén
de cada hombre, independientemente de sus relaciones con los
otros individuos humanos. Tal es la contradiccion inextricable
sobre la que esta fundada la teoria moral de los idealistas. Desde
el momento que llevo, anteriormente a todas mis relaciones con
la sociedad y por consiguiente independientemente de toda in-
fluencia de esa sociedad sobre mi propia persona, una ley escrita
primitivamente por dios mismo en mi corazon, esa ley es necesa-
riamente extrafia e indiferente, si no hostil a mi existencia en la
sociedad; no puede concernir a mis relaciones con los hombres,
y no puede regular mds que mis relaciones con dios, como lo
afirma muy légicamente la teologia. En cuanto a los hombres,
desde el punto de vista de esa ley, me son perfectamente extra-
fios. Habiéndose formado la ley moral e inscripto en mi corazén
al margen de todas mis relaciones con los hombres, no puede
tener nada que ver con ellos.

Pero, se dird, esa ley os manda precisamente amar a los hom-
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bres, tanto como a vosotros mismos, porque son vuestros seme-
jantes, y no hacerles nada que no querrdis vosotros que se 0s
haga, observar frente a ellos la igualdad, la ecuacién moral, la
justicia. A esto respondo que si es verdad que la ley moral con-
tiene ese mandamiento, debo concluir que no ha sido formada y
que no ha sido escrita aisladamente en mi corazén; supone nece-
sariamente la existencia anterior de mis relaciones con otros
hombres, mis semejantes; por consiguiente la ley no crea esas
relaciones, sino que, hallindolas establecidas, las regula sola-
mente, y en cierto modo es su manifestacion desarrollada, su
explicacion y su producto. De donde resulta que la ley moral no
es un hecho individual, sino social, una creacion de la sociedad.
Si fuera de otro modo, la ley moral inscripta en mi corazon seria
absurda, regularia mis relaciones con seres con quienes no ten-
dria relacion alguna y de quienes ignoraria la existencia.

Para eso los metafisicos tienen una respuesta. Dicen que cada
individuo humano la trae al nacer, inscripta por la mano de dios
en su corazdn, pero que no se encuentra al principio en él mas
que en el estado latente, sélo en el estado de potencia, no reali-
zada, ni manifestada por el individuo mismo, que no puede rea-
lizarla y que no puede descifrarla en si mds que desenvolviéndo-
se en la sociedad de sus semejantes; que el hombre, en una pala-
bra, no llega a la conciencia de esa ley, que le es inherente, mas
que por sus relaciones con los otros hombres.

Por esta explicacion, si no racional, al menos muy plausible,
henos aqui llevados a la doctrina de las ideas, de los sentimien-
tos y de los principios innatos. Se conoce esa doctrina; el alma
humana, inmortal e infinita en su esencia, pero corporalmente
determinada, limitada, entorpecida y por decirlo asi cegada y
aniquilada en su existencia real, contiene todos esos principios
eternos y divinos, pero sin darse cuenta, sin saber absolutamen-
te nada. Inmortal, debe ser necesariarnente eterna en el pasado
tanto como en el porvenir. Porque si hubiese tenido un comien-
zo, tendria inevitablemente un fin; no serfa inmortal. ;Qué ha
sido, qué ha hecho durante toda esa eternidad que deja tras si?
So6lo dios lo sabe; en cuanto a ella misma no se recuerda, lo
ignora. Es un gran misterio, lleno de contradicciones palpables,
para resolver las cuales es preciso apelar a la contradiccion su-
prema, a dios. Lo cierto es que conserva sin saberlo, en no se
sabe qué lugar misterioso de su ser, todos los principios divinos.
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Pero perdida en su cuerpo terrestre, embrutecida por las condi-
ciones groseramente materiales de su nacimiento y de su existen-
cia sobre la tierra, no tiene la capacidad de concebirlas, ni el
poder de volverlas a recordar. Es como si no las tuviese. Pero he
aqui que, en la sociedad, una multitud de almas humanas, todas
igualmente inmortales por su esencia, y todas igualmente em-
brutecidas, envilecidas y materializadas en su existencia real, se
encuentran de nuevo. Al principio se reconocen tan poco que un
alma materializada come a la otra. La antropofagia, se sabe, fue
la primera practica del género humano. Luego, haciéndose siem-
pre una guerra encarnizada, cada cual se esfuerza por someter a
las demads; es el largo periodo de la esclavitud, periodo que estd
muy lejos de haber llegado a su término. Ni en la antropofagia
ni en la esclavitud se encuentra, sin duda, rasgo alguno de prin-
cipios divinos. Pero en esa lucha incesante de los pueblos y de
los hombres entre si, que constituye la historia, y después de los
sufrimientos sin nimero que son su resultado mds claro, las al-
mas se despiertan poco a poco, salen de su entorpecimiento, de
su embrutecimiento, vuelven a si mismas, se reconocen y pro-
fundizan cada vez mds en su ser intimo, provocadas y suscitadas
mutuamente; por lo demds comienzan a recordarse, a presentir
primero, a entrever después y a percibir claramente los princi-
pios que dios ha trazado con su propia mano desde la eternidad.

Este despertar y este recuerdo no se efectian primero en las
almas mds infinitas y mds inmortales, lo que seria absurdo; pues
el infinito no admite ni mds ni menos, lo que hace que el alma
del méds grande idiota sea tan infinita e inmortal como la del
mayor genio; se efectiian en las almas menos groseramente ma-
terializadas y por consecuencia mas capaces de despertarse y de
recordarse. Esto es, en hombres de genio, en los inspirados de
dios, en los reveladores, en los profetas. Una vez que esos gran-
des y santos hombres, iluminados y provocados por el espiritu,
sin ayuda del cual nada grande ni bueno se hace en este mundo,
una vez que han vuelto a encontrar en si mismos una de esas
divinas verdades que todo hombre lleva inconscientemente en su
alma, se hace naturalmente mucho més facil a los hombres mas
groseramente materializados la realizacion de ese mismo descu-
brimiento en si mismos. Y es asi como toda gran verdad, todos
los principios eternos manifestados primero en la historia como
revelaciones divinas, se reducen mas tarde a verdades divinas,
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sin duda, pero que cada uno, no obstante, puede y debe encon-
trar en si y reconocer como la base de su propia esencia infinita,
o de su alma inmortal. Esto explica cémo una verdad al princi-
pio revelada por un solo hombre, al difundirse poco a poco en el
exterior, hace sus discipulos, primero poco numerosos y ordina-
riamente perseguidos tanto por los amos como por las masas y
por los representantes oficiales de la sociedad; pero al difundirse
mds y mds, a causa misma de sus persecuciones, acaba por inva-
dir tarde o temprano la conciencia colectiva y después de haber
sido largo tiempo una verdad exclusivamente individual se trans-
forma al fin en una verdad socialmente aceptada; realizada bien
o mal, en las instituciones publicas y privadas de la sociedad, se
convierte en ley.

Tal es la teoria general de los moralistas de la escuela meta-
fisica. A primera vista, he dicho, es muy plausible y parece re-
conciliar las cosas mds dispares: la revelacion divina y la razon
humana, la inmortalidad y la independencia absolutas de los
individuos, con su mortalidad y su dependencia absolutas, el
individualismo y el socialismo. Pero al examinar esta teoria y
sus consecuencias desde mds cerca, nos sera facil reconocer que
no es mds que una reconciliacion aparente que cubre, bajo una
falsa mascara de racionalismo y de socialismo, el antiguo triun-
fo del absurdo divino sobre la razé6n humana y del egoismo indi-
vidual sobre la solidaridad social. En dltima instancia, culmina
en la separacion y en el aislamiento absoluto de los individuos, y
por consiguiente en la negacién de toda moral.

A pesar de sus pretensiones de racionalismo puro, comienza
por la negacién de toda razén, por el absurdo, por la ficciéon del
infinito perdido en lo finito, o por la suposiciéon de un alma, de
una cantidad de almas inmortales alojadas y aprisionadas en
cuerpos mortales. Para corregir y explicar ese absurdo se vio
obligada a recurrir a otro, al absurdo por excelencia, a dios,
especie de alma inmortal, personal, inmutable, alojada y apri-
sionada en un universo pasajero y mortal y que sin embargo
conserva su omnisciencia y omnipotencia. Cuando se le plan-
tean cuestiones indiscretas, que es naturalmente incapaz de re-
solver, porque el absurdo no se resuelve ni se explica, responde
con esa terrible palabra, dios, lo absoluto misterioso, que, al no
significar absolutamente nada o al significar lo imposible, segun
ella, lo resuelve, lo explica todo. Esto es cosa suya y su derecho;
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es por eso que, heredera e hija mds o menos obediente de la
teologia, se llama metafisica.

Lo que tenemos que considerar aqui son las consecuencias
morales de su teoria. Comprobemos primero que su moral, a
pesar de su apariencia socialista, es una moral profundamente,
exclusivamente individual, después de lo cual no nos serd dificil
probar que, teniendo ese caracter dominante, es en efecto la ne-
gacion de toda moral.

En esta teoria, el alma inmortal e individual de cada hombre,
infinita o absolutamente completa por su esencia, y como tal no
teniendo absolutamente necesidad de ningun ser, ni de relacio-
nes con otros seres para completarse, se encuentra aprisionada y
como aniquilada de antemano en un cuerpo mortal. En ese esta-
do de decadencia, cuyas razones sin duda nos quedaran eterna-
mente desconocidas, porque el espiritu humano es incapaz de
explicarlas y porque la explicacién se encuentra sélo en el miste-
rio absoluto, en dios; reducida a ese estado de materialidad y de
dependencia absoluta frente al mundo exterior, el alma humana
tiene necesidad de la sociedad para despertar, para volver en si,
para conocerse y conocer los principios divinos depositados por
dios mismo desde la eternidad en su seno y que constituyen su
propia esencia. Tales son el caracter y la parte socialista de esta
teoria. Pues las relaciones de hombre a hombre y de cada indivi-
duo humano con todos los demas, la vida social en una palabra,
no aparecen mas que como un medio necesario de desenvolvi-
miento, como un punto de transito, no como el fin; el fin absolu-
to y ultimo para cada individuo es él mismo, al margen de todos
los demds individuos humanos; es él mismo en presencia de la
individualidad absoluta, ante dios. Ha tenido necesidad de los
hombres para salir de su aniquilamiento terrestre, para encon-
trarse de nuevo, para volver a percibir su esencia inmortal, pero,
una vez encontrada, no naciendo en lo sucesivo su vida mds que
de ella misma, le vuelve la espalda y queda sumergida en la
contemplacion del absurdo mistico, en la adoracion de su dios.

Si conserva entonces aun algunas relaciones con los hom-
bres no es por necesidad moral, ni, en consecuencia, por amor
hacia ellos, porque no se ama mds que lo que se necesita y a
quien tiene necesidad de vosotros; y el hombre que ha encon-
trado su esencia infinita e inmortal, completo en si, no tiene
necesidad mds que de dios, que, por un misterio que s6lo com-

Dios v EL Estapo / 107



prenden los metafisicos, parece poseer una infinitud mas infi-
nita y una inmortalidad mas inmortal que la de los hombres;
sostenido en lo sucesivo por la omnisapiencia y la omnipoten-
cia divinas, el individuo, recogido y libre en si, no puede tener
necesidad de otros hombres. Por consiguiente, si continda guar-
dando algunas relaciones con ellos, no puede ser mas que por
dos razones.

Primero, porque en tanto que permanezca rebozado en su
cuerpo mortal, tiene necesidad de comer, de abrigarse, de cubrir-
se, de defenderse tanto de la naturaleza exterior como de los
ataques de los hombres mismos, y cuando es un hombre civiliza-
do, tiene necesidad de una cantidad de cosas materiales que cons-
tituyen la comodidad, el confort, el lujo, y de las cuales algunas,
desconocidas por nuestros padres, son consideradas hoy por todo
el mundo como objetos de primera necesidad. Habria podido
muy bien seguir el ejemplo de los santos de los siglos pasados,
aislindose en alguna caverna y alimentdndose de raices. Pero
parece que eso no esta ya en los gustos de los santos modernos,
que piensan, sin duda, que la comodidad material es necesaria
para la salvacion del alma. Por consiguiente, tienen necesidad de
todas estas cosas; pero esas cosas no pueden ser producidas mds
que por el trabajo colectivo de los hombres: el trabajo aislado de
un solo hombre seria incapaz de producir la millonésima parte
de ello. De donde resulta que el individuo, en posesion de su
alma inmortal y de su libertad interior independiente de la socie-
dad, el santo moderno, tiene materialmente necesidad de esa so-
ciedad, sin necesitarla de ningin modo, desde el punto de vista
moral.

¢Pero cudl es el nombre que se debe dar a relaciones que, no
siendo motivadas mas que por las necesidades exclusivamente
materiales, no se encuentran al mismo tiempo sancionadas, apo-
yadas por una necesidad moral cualquiera? Evidentemente, no
puede haber mds que uno solo, es el de explotacion. Y en efecto,
en la moral metafisica y en la sociedad burguesa que tiene, como
se sabe, esa moral por base, cada individuo se convierte necesa-
riamente en el explotador de la sociedad, es decir, de todos, y el
Estado, bajo sus formas diferentes, desde el Estado teocratico y
la monarquia mas absoluta hasta la republica mds democratica
basada en el sufragio universal mas amplio, no es otra cosa que
el regulador y la garantia de esa explotaciéon mutua.
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En la sociedad burguesa, fundada en la moral metafisica, cada
individuo, por la necesidad o por la l6gica misma de su posicion,
aparece como un explotador de los demds, porque tiene necesi-
dad de todos materialmente y no tiene necesidad de nadie mo-
ralmente. Por tanto, cada uno, huyendo de la solidaridad social
como de un estorbo a la plena libertad de su alma, pero buscin-
dola como un medio necesario para el mantenimiento de su cuer-
po, no la considera mas que desde el punto de vista de su utili-
dad material, personal y no le aporta, no le da mas que lo que es
absolutamente necesario para tener, no el derecho, sino el poder
de asegurarse esa utilidad para si mismo. Cada cual la conside-
ra, en una palabra, como lo haria un explotador. Pero aun cuan-
do todos son igualmente explotadores, es preciso que haya en
ella felices y desdichados, porque toda explotacion supone ex-
plotados.

Hay, pues, explotadores, que lo son al mismo tiempo en po-
tencia y en realidad; y otros, el gran nimero, el pueblo, que no
lo son solamente mds que en potencia, en el querer, pero no en
realidad. Realmente son los eternos explotados. En economia
social, he ahi a qué llega la moral metafisica o burguesa: a una
guerra sin tregua ni cuartel entre todos los individuos, a una
guerra encarnizada en que perece el mayor nimero para asegu-
rar el triunfo y la prosperidad de una minoria.

La segunda razén que puede inducir a un individuo, llegado a
la plena posesion de si mismo, a conservar relaciones con los
otros hombres, es el deseo de agradar a dios y el deber de cum-
plir su segundo mandamiento; el primero es amar a dios mas
que a si mismo, y el segundo amar a los hombres, al préjimo,
como a si mismo y hacerles, por amor a dios, todo el bien que
desee uno que le hagan.

Notad estas palabras: “por amor a dios”; expresan perfecta-
mente el cardcter del tnico amor humano posible en la moral
metafisica, que consiste precisamente en no amar a los hombres
por si, por propia necesidad, sino sélo para complacer al amo
soberano. Por lo demds, debe ser asi; porque desde el momento
que la metafisica admite la existencia de un dios y las relaciones
del hombre con dios, debe, como la teologia, subordinarle todas
las relaciones humanas. La idea de dios destruye todo lo que no
es dios, reemplazando todas las realidades humanas y terrestres
por ficciones divinas.
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En la moral metafisica, he dicho, el hombre llegado a la con-
ciencia de su alma inmortal y de su libertad individual ante dios
y en dios, no puede amar a los hombres, porque moralmente no
tiene necesidad de ello, y porque no puede amar, he anadido
aun, mds que lo que tiene necesidad de vosotros.

Si se cree a los tedlogos y a los metafisicos, la primera con-
dicion es perfectamente cumplida en las relaciones del hombre
con dios, porque pretenden que el hombre no puede pasarse
sin dios. El hombre, pues, puede y debe amar a dios, puesto
que tiene tanta necesidad de él. En cuanto a la segunda condi-
cién, la de no poder amar mds que lo que tiene necesidad de ese
amor, no se encuentra realizada en las relaciones del hombre
con dios. Seria una impiedad decir que dios puede tener necesi-
dad del amor de los hombres. Porque tener necesidad significa
carecer de una cosa que es necesaria a la plenitud de la existen-
cia; es, pues, una manifestacion de debilidad, una opinién de
pobreza. Dios, absolutamente completo en si, no puede tener
necesidad de nadie, ni de nada. No teniendo ninguna necesidad
del amor de los hombres, no puede amarlos; y lo que se llama
su amor hacia los hombres no es mas que su aplastamiento
absoluto, semejante y naturalmente mas formidable atin que
aquel que el poderoso emperador de Alemania ejercita hoy en
relacion con todos sus subditos. El amor de los hombres hacia
dios se parece también mucho al de los alemanes hacia este
monarca, tan poderoso hoy que, después de dios, no conoce-
mos poder mds grande que el suyo.

El amor verdadero, real, expresion de una necesidad mutua e
igual, no puede existir mas que entre iguales. El amor del supe-
rior al inferior es el aplastamiento, la opresion, el desprecio, es
el egoismo, el orgullo, la vanidad triunfantes en el sentimiento
de una grandeza fundada sobre el rebajamiento ajeno. El amor
del inferior al superior es la humillacién, los terrores y las espe-
ranzas del esclavo que espera de su amo la desgracia o la dicha.

Tal es el caracter del llamado amor de dios hacia los hom-
bres y de los hombres hacia dios. Es el despotismo de uno y la
esclavitud de los otros. ¢Qué significan, pues, estas palabras:
amar a los hombres y hacerles bien por amor de dios? Es tra-
tarlos como dios quiere que sean tratados. ¢Y como quiere que
sean tratados? Como esclavos. Dios, por su naturaleza, estd
obligado a tratarlos asi. Siendo él mismo el amo absoluto, esta



obligado a considerarlos como esclavos absolutos; consideran-
dolos como tales, no puede obrar de otro modo que tratdndo-
los como tales. Para emanciparlos no tendria mas que un solo
medio: abdicar, anularse y desaparecer. Pero eso equivaldria a
exigir demasiado de su omnipotencia. Puede, para conciliar el
amor extrafio que siente hacia los hombres con su eterna justi-
cia, no menos singular, sacrificar su tunico hijo, como nos cuen-
ta el evangelio; pero abdicar, suicidarse por amor a los hom-
bres no lo hard nunca a menos que no se le obligue a ello por la
critica cientifica. En tanto que la fantasia crédula de los hom-
bres le permita existir, serd siempre soberano absoluto, amo de
esclavos. Es, pues, evidente que tratar a los hombres segin dios
manda no puede significar otra cosa que tratarlos como escla-
vos. El amor a los hombres segtn dios es el amor a su esclavi-
tud. Yo, individuo inmortal y completo, gracias a dios, y que
me siento libre precisamente porque soy esclavo de dios, no
tengo necesidad de ningtin hombre para hacer mas completa
mi existencia intelectual y moral, pero conservo mis relaciones
con ellos para obedecer a dios, y al amarlos por amor a dios, al
tratarlos segtn dios, quiero que sean esclavos de dios como yo
mismo. Por tanto, si agrada al amo soberano elegirme para
hacer prevalecer su voluntad sobre la tierra, sabré obligarlos a
ello. Tal es el verdadero cardcter de lo que los adoradores de
dios, sinceros y serios, llaman su amor humano. No es tanto la
abnegacion de los que aman como el sacrificio forzado de aque-
llos que son objeto o mas bien victimas de ese amor. No es su
emancipacion, es su servidumbre para mayor gloria de dios. Y
es asi como la autoridad divina se transforma en autoridad
humana y como la iglesia funda el Estado.

Segun la teoria, todos los hombres deberian servir a dios de
esa manera. Pero se sabe, todos son llamados, pero pocos los
elegidos. Y por lo demds, si todos fuesen igualmente capaces
de cumplirlo, es decir, si todos hubiesen llegado al mismo gra-
do de perfeccion intelectual y moral, de santidad y de libertad
en dios, ese servicio mismo se volveria inutil. Si es necesario, es
que la inmensa mayoria de los individuos humanos no han lle-
gado a ese punto, de donde resulta que esa masa aun ignorante
y profana debe ser amada y tratada segun dios, es decir gober-
nada, subyugada por una minoria de santos que, de una mane-
ra o de otra, dios no deja nunca de elegir él mismo y de estable-

Dios v EL Estapo / 111



cer en una posicion privilegiada que les permita cumplir ese

deber!.

La frase sacramental para el gobierno de las masas popula-

res, para su propio bien sin duda, para la salvacion de sus almas,
si no para la de sus cuerpos, en los Estados teocréticos y aristo-
crdticos, para los santos y los nobles, y en los estatutos
doctrinarios, liberales, hasta republicanos y basados sobre el su-
fragio universal, para los inteligentes y los ricos, es la misma:
“Todo por el pueblo, nada para el pueblo”. Lo que significa que

1

En el buen tiempo viejo, cuando la fe cristiana, no quebrantada atdn, y
representada principalmente por la iglesia catélica y romana, florecia en
todo su poder, dios no tenia dificultad alguna para designar a sus elegidos.
Se sabia que todos los soberanos, grandes y pequefios, reinaban por la
gracia de dios, a menos que hubiesen sido excomulgados; la nobleza
fundaba sus privilegios en la bendicion de la santa iglesia. El protestantis-
mo mismo, que, bien a su pesar, sin duda, ha contribuido poderosamente
a la destruccion de la fe, bajo este aspecto al menos ha dejado perfectamen-
te intacta la doctrina cristiana: “Todas las autoridades, ha repetido con el
apostol San Pablo, vienen de dios”. Ha reforzado también la autoridad del
soberano proclamando que procedia inmediatamente de dios, sin tener
necesidad de la intervencion de la iglesia, y subordindndole, al contrario,
esta ultima. Pero desde que la filosofia del siglo ultimo, unida a la
revolucién burguesa, dieron un golpe tan mortal a la fe y derribaron todas
las instituciones fundadas en esa fe, la doctrina de la autoridad no se
restablece sin esfuerzos en la conciencia de los hombres. Los soberanos
actuales contindan diciéndose “por la gracia de dios”, pero esas palabras,
que antes tenian una significacion tan palpitante de vida, tan poderosa, tan
real, no son ya consideradas por las clases inteligentes y aun por una parte
del pueblo mismo, mds que como una frase envejecida y trivial, que no
significa en el fondo absolutamente nada. Napoleén IIT habia tratado de
rejuvenecerla en él, afiadiéndole esta otra frase: “y por la voluntad del
pueblo™, que agregada a la primera, o bien se anula y la anula al mismo
tiempo, o bien significa que todo lo que el pueblo quiere, lo quiere dios.
Queda por saber qué quiere el pueblo y cudl es el 6rgano que expresa mas
fielmente esa voluntad. Los demoécratas radicales se imaginan que es
siempre la asamblea elegida por el sufragio universal. Otros aun mds
radicales, afiaden a ella el referéndum, la votacién inmediata del pueblo
entero en cada nueva ley un poco importante. Todos, conservadores,
liberales, radicales moderados y radicales extremos estan de acuerdo sobre
este punto: que el pueblo sea gobernado, sea que elija él mismo sus
directores y sus amos, sea que se le impongan, es preciso que tenga
directores y amos. Privado de inteligencia, es preciso que se deje conducir
por los que la tienen.

Mientras que en los siglos pasados se reclamaba la autoridad, ingenua-
mente, en nombre de dios, se la reclama hoy, doctrinariamente, en nombre
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los santos, los nobles, o bien las gentes privilegiadas, sea desde
el punto de vista de la inteligencia cientificamente desarrollada,
sea desde el de la riqueza, mucho mas préximos al ideal o a dios,
dicen unos, a la razon, a la justicia y a la verdadera libertad,
dicen los otros, que las masas populares, tienen la santa y noble
misién de conducirlas. Sacrificando sus intereses y descuidando
sus propios asuntos, deben consagrarse a la dicha de su herma-
no menor, el pueblo. El gobierno no es un placer, es un penoso
saber: no se busca en él la satisfaccion, sea de la ambicidn, sea de
la vanidad, sea de la avidez personal, sino sélo la ocasiéon de

de la inteligencia; no son ya los sacerdotes de una religion decaida, sino los
sacerdotes patentados de una inteligencia doctrinaria los que reclaman el
poder, y eso en una época en que esa inteligencia va evidentemente a la
bancarrota. Porque los hombres instruidos y sabios, en general lo que se
llama clases instruidas, no demostraron nunca una degradacién moral
semejante, una tal cobardia, un tal egoismo y una ausencia tan completa
de convicciones como en nuestros dias. A fuerza de cobardia, a pesar de
toda su ciencia, todos han permanecido estipidos, no comprendiendo nada
mas que la conservacion de lo que existe, esperando locamente detener el
curso de la historia por la fuerza brutal de la dictadura militar, ante la cual
estdn hoy miserablemente prosternados.

Como antes los representantes de la inteligencia y de la autoridad divinas,
la iglesia y los sacerdotes se habian aliado demasiado evidentemente en la
explotacién econdémica de las masas, lo que fue también la causa principal
de su decadencia, lo mismo hoy los representantes de la inteligencia y de
la autoridad humanas, el Estado, el cuerpo de los sabios y las clases
instruidas, se han identificado demasiado evidentemente con esa obra de
explotacion cruel e inicua, para haber podido conservar la menor fuerza
moral, el menor prestigio. Condenados por su propia conciencia, se sienten
desenmascarados, y no tienen otros recursos, contra el desprecio que saben
que han merecido muy bien, que la argumentacion feroz de la violencia
organizada y armada. Esa organizacion fundada sobre tres cosas detesta-
bles: burocracia, policia y ejército permanente, he ahi lo que constituye hoy
el Estado, el cuerpo visible de la inteligencia explotadora y doctrinaria de
las clases privilegiadas.

Contra esa inteligencia corruptora y moribunda, una nueva inteligencia
joven, vigorosa, llena de porvenir y de vida, sin duda no desarrollada aiun
cientificamente, pero que aspira a la ciencia nueva libre de todas las
tonterias de la metafisica y de la teologia, se despierta y se forma en las
masas populares. Esa inteligencia no tendria ni profesores patentados, ni
profetas, ni sacerdotes, sino que, encendiéndose en cada uno y en todos, no
fundard ni iglesia nueva ni Estado nuevo; destruird hasta los dltimos
vestigios de ese principio fatal y maldito de la autoridad, tanto humana
como divina, y al dar su plena libertad a cada uno, realizard la igualdad,
la solidaridad y la fraternidad del género humano.
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sacrificarse en beneficio de todo el mundo. Es por eso, sin duda,
que el namero de los competidores en las funciones oficiales es
siempre tan pequefo, y por lo que reyes y ministros, grandes y
pequeiios funcionarios, no aceptan el poder mas que a disgusto.
Tales son, pues, en la sociedad concebida segtin la teoria de
los metafisicos, los dos géneros diferentes, y aun opuestos, de
relaciones que pueden existir entre los individuos. El primero es
el de la explotacion y el segundo el del gobierno. Si es verdad
que gobernar significa sacrificarse por el bien de aquellos a quie-
nes se gobierna, esta segunda relacion estd, en efecto, en plena
contradiccién con la primera, con la de la explotacién. Pero en-
tenddmonos. Segtn la teoria ideal, sea teoldgica, sea metafisica,
estas palabras, el bien de las masas, no pueden significar su bien-
estar terrestre ni su dicha temporal; ¢qué importan algunas do-
cenas de afnios de vida terrestre en comparacion con la eterni-
dad? Se debe, pues, gobernar a las masas, no en vista de esa
felicidad grosera que nos dan las potencias materiales de la tie-
rra, sino en vista de su salvacion eterna. Las privaciones y los
sufrimientos materiales pueden ser aun considerados como una
falta de educacion, habiéndose demostrado que demasiados go-
ces corporales matan el alma inmortal. Pero entonces la contra-
diccion desaparece: explotar y gobernar significan la misma cosa,
lo uno completa lo otro y le sirve de medio y de fin.
Explotaciones y gobierno, el primero al dar los medios para
gobernar, y al constituir la base necesaria y el fin de todo go-
bierno, que a su vez legaliza y garantiza el poder de explotar,
son los dos términos inseparables de todo lo que se llama poli-
tica. Desde el principio de la historia han formado propiamen-
te la vida real de los Estados: teocrdticos, mondrquicos,
aristocraticos y hasta democraticos. Anteriormente y hasta la
gran revolucion de fines del siglo xvii, su alianza intima habia
sido enmascarada por las ficciones religiosas, legales y caballe-
rescas; pero desde que la mano brutal de la burguesia desgarrd
todos los velos, por lo demds pasablemente transparentes, des-
de que su soplo revolucionario disip6 todas sus vanas imagina-
ciones, tras las cuales la iglesia y el Estado, la teocracia, la
monarquia y la aristocracia habian podido realizar tan largo
tiempo, tranquilamente, todas sus ignominias histéricas; desde
que la burguesia, cansada de ser yunque se convirtidé en marti-
llo a su vez; desde que inauguré el Estado moderno, en una
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palabra, esa alianza fatal se ha convertido para todos en una
verdad revelada e indiscutible.

La explotacion es el cuerpo visible, y el gobierno es el alma
del régimen burgués. Y, como acabamos de verlo, uno y otro, en
esa alianza tan intima, son, desde el punto de vista historico
tanto como practico, la expresion necesaria y fiel del idealismo
metafisico, la consecuencia inevitable de esa doctrina burguesa
que busca la libertad y la moral de los individuos fuera de la
solidaridad social. Esta doctrina culmina en el gobierno explo-
tador de un pequeiio nimero de dichosos o de elegidos, en la
esclavitud explotada del gran nimero, y para todos, en la nega-
cion de toda moralidad y de toda libertad.

Después de haber mostrado como el idealismo, partiendo de
las ideas absurdas de dios, de la inmortalidad de las almas, de la
libertad primitiva de los individuos y de su moral independientes
de la sociedad llega fatalmente a la consagracion de la esclavitud
y de la moralidad, debo mostrar ahora como la ciencia real, el
materialismo y el socialismo —este segundo término no es, por
otra parte, mas que el justo y completo desenvolvimiento del
primero—, precisamente porque toman por punto de partida la
naturaleza material y la esclavitud natural y primitiva de los
hombres y porque se obligan por eso mismo a buscar la emanci-
pacién de los hombres, no fuera, sino en el seno mismo de la
sociedad, no contra ella, sino por ella, deben culminar también
necesariamente en el establecimiento de la mds amplia libertad
de los individuos y de la moralidad humana. (El manuscrito se
interrumpe aqui.)
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EL priNcIPIO DEL ESTADO

En el fondo, la conquista no sélo es el origen, es también el
fin supremo de todos los Estados grandes o pequenios, podero-
sos o débiles, despdticos o liberales, mondrquicos o aristocrati-
cos, democraticos y socialistas también, suponiendo que el ideal
de los socialistas alemanes, el de un gran Estado comunista, se
realice alguna vez.

Que ella fue el punto de partida de todos los Estados, anti-
guos y modernos, no podra ser puesto en duda por nadie, puesto
que cada pagina de la historia universal lo prueba suficientemente.
Nadie negard tampoco que los grandes Estados actuales tienen
por objeto, mads o menos confesado, la conquista. Pero los Esta-
dos medianos y sobre todo los pequenos, se dird, no piensan
mds que en defenderse y seria ridiculo por su parte sofar en la
conquista.

Todo lo ridiculo que se quiera, pero sin embargo es su suefio,
como el suefio del méds pequenio campesino propietario es redon-
dear sus tierras en detrimento del vecino; redondearse, crecer,
conquistar a todo precio y siempre, es una tendencia fatalmente
inherente a todo Estado, cualquiera que sea su extension, su de-
bilidad o su fuerza, porque es una necesidad de su naturaleza.
¢Qué es el Estado si no es la organizacion del poder? Pero esta
en la naturaleza de todo poder la imposibilidad de soportar un
superior o un igual, pues el poder no tiene otro objeto que la
dominacién, y la dominacion no es real mis que cuando le estd
sometido todo lo que la obstaculiza; ningtin poder tolera otro
mds que cuando estd obligado a ello, es decir, cuando se siente
impotente para destruirlo o derribarlo. El solo hecho de un po-
der igual es una negacién de su principio y una amenaza perpe-
tua contra su existencia; porque es una manifestacién y una prue-
ba de su impotencia. Por consiguiente, entre todos los Estados
que existen uno junto al otro, la guerra es permanente y su paz
no es mas que una tregua.

Estd en la naturaleza del Estado el presentarse, tanto con re-
lacién a si mismo como frente a sus subditos, como el objeto
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absoluto. Servir a su prosperidad, a su grandeza, a su poder, ésa
es la virtud suprema del patriotismo. El Estado no reconoce otra,
todo lo que le sirve es bueno, todo lo que es contrario a sus
intereses es declarado criminal; tal es la moral de los Estados.

Es por eso que la moral politica ha sido en todo tiempo, no
sOlo extrafia, sino absolutamente contraria a la moral humana.
Esa contradiccion es una consecuencia inevitable de su princi-
pio: no siendo el Estado mds que una parte, se coloca y se impo-
ne como el todo; ignora el derecho de todo lo que, no siendo él
mismo, se encuentra fuera de él, y cuando puede, sin peligro, lo
viola. El Estado es la negacion de la humanidad.

¢Hay un derecho humano y una moral humana absolutos?
En el tiempo que corre y viendo todo lo que pasa y se hace en
Europa hoy, estd uno forzado a plantearse esta cuestion.

Primeramente: ¢existe lo absoluto, y no es todo relativo en
este mundo? Respecto de la moral y del derecho: lo que se llama-
ba ayer derecho ya no lo es hoy, y lo que parece moral en China
puede no ser considerado tal en Europa. Desde este punto de
vista cada pafs, cada época, no deberian ser juzgados mas que de
acuerdo con las opiniones contemporaneas y locales, y entonces
no habria ni derecho humano universal ni moral humana abso-
luta.

De este modo, después de haber sofiado lo uno y lo otro,
después de haber sido metafisicos o cristianos, vueltos hoy posi-
tivistas, deberiamos renunciar a ese suefio magnifico para volver
a caer en las estrecheces morales de la antigiiedad, que ignoran
el nombre mismo de la humanidad, hasta el punto de que todos
los dioses no fueron mas que dioses exclusivamente nacionales y
accesibles solo a los cultos privilegiados.

Pero hoy que el cielo se ha vuelto un desierto y que todos los
dioses, incluso naturalmente el Jehova de los judios, se hallan
destronados, hoy serfa eso poco todavia: volveriamos a caer en
el materialismo craso y brutal de Bismarck, de Thiers y de Fede-
rico II, de acuerdo con los cuales dios estd siempre de parte de
los grandes batallones, como dijo excelentemente este tltimo; el
tinico objeto digno de culto, el principio de toda moral, de todo
derecho, seria la fuerza; ésa es la verdadera religion del Estado.

iY bien, no! Por ateos que seamos y precisamente porque so-
mos ateos, reconocemos una moral humana y un derecho huma-
no absolutos. S6lo que se trata de entenderse sobre la significa-
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cion de esa palabra absoluto. Lo absoluto universal, que abarca
la totalidad infinita de los mundos y de los seres, no lo concebi-
mos, porque no sélo somos incapaces de percibirlo con nuestros
sentidos, sino que no podemos siquiera imaginarlo. Toda tenta-
tiva de este género nos volveria a llevar al vacio, tan amado de
los metafisicos, de la abstraccion absoluta.

Lo absoluto de que nosotros hablamos es un absoluto muy
relativo y en particular relativo exclusivamente para la especie
humana. Esta dltima estd lejos de ser eterna: nacida sobre la
tierra, morira con ella, quizas antes que ella, dejando el puesto,
segun el sistema de Darwin, a una especie mas poderosa, mas
completa, mds perfecta. Pero en tanto que existe, tiene un prin-
cipio que le es inherente y que hace que sea precisamente lo que
es: es ese principio el que constituye, en relacion con ella, lo
absoluto. Veamos cudl es ese principio.

De todos los seres vivos sobre esta tierra, el hombre es a la
vez el mas social y el més individualista. Es sin contradiccion
también el mds inteligente. Hay tal vez animales que son mads
sociales que €l, por ejemplo las abejas, las hormigas; pero al
contrario, son tan poco individualistas que los individuos que
pertenecen a esas especies estan absolutamente absorbidos por
ellas y como aniquilados en su sociedad; son todo para la colec-
tividad, nada o casi nada para si mismos. Parece que existe una
ley natural, conforme a la cual cuanto mds elevada es una espe-
cie de animales en la escala de los seres, por su organizacién mas
completa, tanto mas latitud, libertad e individualidad deja a cada
uno. Los animales feroces, que ocupan incontestablemente el ran-
go mas elevado, son individualistas en un grado supremo.

El hombre, animal feroz por excelencia, es el mds individualista
de todos. Pero al mismo tiempo —y éste es uno de sus rasgos
distintivos— es eminente, instintiva y fatalmente socialista. Esto
es de tal modo verdadero que su inteligencia misma, que lo hace
tan superior a todos los seres vivos y que lo constituye en cierto
modo en el amo de todos, no puede desarrollarse y llegar a la
conciencia de si mismo mds que en sociedad y por el concurso de
la colectividad entera.

Y en efecto, sabemos bien que es imposible pensar sin pala-
bras: al margen o antes de la palabra pudo muy bien haber re-
presentaciones o imagenes de las cosas, pero no hubo pensa-
mientos. El pensamiento vive y se desarrolla solamente con la
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palabra. Pensar es, pues, hablar mentalmente consigo mismo.
Pero toda conversacion supone al menos dos personas, la una
sois vosotros, ¢quién es la otra? Es todo el mundo humano que
conocéis.

El hombre, en tanto que individuo animal, como los animales
de todas las otras especies, desde el principio y desde que co-
mienza a respirar, tiene el sentimiento inmediato de su existencia
individual; pero no adquiere la conciencia reflexiva de si, con-
ciencia que constituye propiamente su personalidad, mds que
por medio de la inteligencia, y por consiguiente s6lo en la socie-
dad. Vuestra personalidad mds intima, la conciencia que tenéis
de vosotros mismos en vuestro fuero interno, no es en cierto
modo miés que el reflejo de vuestra propia imagen, repercutida y
enviada de nuevo como por otros tantos espejos por la concien-
cia tanto colectiva como individual de todos los seres humanos
que componen vuestro mundo social. Cada hombre que cono-
céis y con el cual os halldis en relaciones, sean directas sean indi-
rectas, determina mds o menos vuestro ser mas intimo, contri-
buye a haceros lo que sois, a constituir vuestra personalidad.
Por consiguiente, si estais rodeados de esclavos, aunque sedis su
amo, no dejdis de ser un esclavo, pues la conciencia de los escla-
vos no puede enviaros sino vuestra imagen envilecida. La imbe-
cilidad de todos os imbeciliza, mientras que la inteligencia de
todos os ilumina, os eleva; los vicios de vuestro medio social son
vuestros vicios y no podriais ser hombres realmente libres sin
estar rodeados de hombres igualmente libres, pues la existencia
de un solo esclavo basta para aminorar vuestra libertad. En la
inmortal declaracion de los derechos del hombre, hecha por la
Convencién nacional, encontramos expresada claramente esa
verdad sublime, que la esclavitud de un solo ser humano es la
esclavitud de todos.

Contienen toda la moral humana, precisamente lo que hemos
llamado la moral absoluta, absoluta sin duda en relacién sélo
con la humanidad, no en relacién con el resto de los seres, ni
menos aun en relaciéon con la totalidad infinita de los mundos,
que nos es eternamente desconocida. La encontramos en germen
mads o menos en todos los sistemas de moral que se han produci-
do en la historia y de los cuales fue en cierto modo como la luz
latente, luz que por lo demds no se ha manifestado, con mucha
frecuencia, mas que por reflejos tan inciertos como imperfectos.
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Todo lo que vemos de absolutamente verdadero, es decir, de hu-
mano, no es debido mas que a ella.

¢Y cémo habria de ser de otra manera, si todos los sistemas
de moral que se desarrollaron sucesivamente en el pasado, lo
mismo que todos los demds desenvolvimientos del hombre, in-
cluso los desenvolvimientos teoldgicos y metafisicos, no tuvie-
ron jamas otra fuente que la naturaleza humana, no han sido sus
manifestaciones mds o menos imperfectas? Pero esta ley moral
que llamamos absoluta, ¢qué es sino la expresion mds pura, la
mds completa, la mds adecuada, como dirian los metafisicos, de
esa misma naturaleza humana, esencialmente socialista e indivi-
dualista a la vez?

El defecto principal de los sistemas de moral ensefiados en el
pasado es haber sido exclusivamente socialistas o exclusivamente
individualistas. Asi, la moral civica, tal como nos ha sido trans-
mitida por los griegos y los romanos, fue una moral exclu-
sivamente socialista, en el sentido que sacrifica siempre la indi-
vidualidad a la colectividad; sin hablar de las miriadas de escla-
vos que constituyen la base de la civilizaciéon antigua, que no
eran tenidos en cuenta mas que como cosas, la individualidad
del ciudadano griego o romano mismo fue siempre patridtica-
mente inmolada en beneficio de la colectividad constituida en
Estado. Cuando los ciudadanos, cansados de esa inmolacion per-
manente, se rehusaron al sacrificio, las reptblicas griegas prime-
ro, después romanas, se derrumbaron. El despertar del indivi-
dualismo causé la muerte de la antigtiedad.

Ese individualismo encontr6 su mds pura y completa expre-
sion en las religiones monoteistas, en el judaismo, en el
mahometanismo y en el cristianismo, sobre todo. El Jehovd de
los judios se dirige aun a la colectividad, al menos bajo ciertas
relaciones, puesto que tiene un pueblo elegido, pero contiene ya
todos los gérmenes de la moral exclusivamente individualista.

Debia ser asi: los dioses de la antigiedad griega y romana no
fueron en ultimo analisis mas que los simbolos, los representan-
tes supremos de la colectividad dividida, del Estado. Al adorar-
los, se adoraba al Estado, y toda la moral que fue ensefiada en su
nombre no pudo por consiguiente tener otro objeto que la salva-
cién, la grandeza y la gloria del Estado.

El dios de los judios, déspota envidioso, egoista y vanidoso si
los hay, se cuid6 bien, no de identificar, sino s6lo de mezclar su
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terrible persona con la colectividad de su pueblo elegido, elegido
para servirle de alfombra predilecta a lo sumo, pero no para que
se atreviera a levantarse hasta él. Entre él y su pueblo hubo siem-
pre un abismo. Por otra parte, no admitiendo otro objeto de
adoracién que él mismo, no podia soportar el culto al Estado.
Por consiguiente, de los judios, tanto colectiva como individual-
mente, no exigié nunca mds que sacrificios para si, jamas para
la colectividad o para la grandeza y la gloria del Estado.

Por lo demds, los mandamientos de Jehov4d, tal como nos han
sido transmitidos por el decdlogo, no se dirigen casi exclu-
sivamente mds que al individuo: no constituyen excepciéon mas
que aquellos cuya ejecucion supera las fuerzas del individuo y
exige el concurso de todos; por ejemplo: la orden tan singular-
mente humana que incita a los judios a extirpar hasta al Gltimo,
incluso las mujeres y los nifios, a todos los paganos que encuen-
tren en la tierra prometida, orden verdaderamente digna del pa-
dre de nuestra santa trinidad cristiana, que se distingue, como se
sabe, por su amor exuberante hacia esta pobre especie humana.

Todos los otros mandamientos no se dirigen mas que al indi-
viduo; no matards (exceptuados los casos muy frecuentes en que
te lo ordene yo mismo, habria debido afiadir); no robards ni la
propiedad ni la mujer ajenas (siendo considerada esta ultima
como una propiedad también); respetards a tus padres. Pero so-
bre todo me adorards a mi, el dios envidioso, egoista, vanidoso
y terrible, y si no quieres incurrir en mi célera, me cantaras ala-
banzas y te prosternards eternamente ante mi.

En el mahometanismo no existe ni la sombra del colectivismo
nacional y restringido que domina en las religiones antiguas y
del que se encuentran siempre algunos débiles restos hasta en el
culto judaico. El Cordn no conoce pueblo elegido; todos los cre-
yentes, a cualquier nacién o comunidad que pertenezcan, son
individualmente, no colectivamente, elegidos de dios. Asi, los
califas, sucesores de Mahoma, no se llamardn nunca sino jefes
de los creyentes.

Pero ninguna religiéon impulsé tan lejos el culto del indivi-
dualismo como la religion cristiana. Ante las amenazas del in-
fierno y las promesas absolutamente individuales del paraiso,
acompaniadas de esta terrible declaracion que sobre muchos lla-
mados no habrd sino muy pocos elegidos, la religion cristiana
provocé un desorden, un general sdlvese quien pueda; especie de
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carrera de apuestas en que cada cual era estimulado s6lo por
una preocupacion unica, la de salvar su propia almita. Se conci-
be que una tal religion haya podido y debido dar el golpe de
gracia a la civilizaciéon antigua, fundada exclusivamente en el
culto a la colectividad, a la patria, al Estado y disolver todos sus
organismos, sobre todo en una época en que moria ya de vejez.
iEl individualismo es un disolvente tan poderoso! Vemos la prue-
ba de ello en el mundo burgués actual.

A nuestro modo de ver, es decir, segiin nuestro punto de vista
de la moral humana, todas las religiones monoteistas pero sobre
todo la religion cristiana, como la mds completa y la mas conse-
cuente de todas, son profunda, esencial, principalmente inmora-
les: al crear su dios, han proclamado la decadencia de todos los
hombres, de los cuales no admitieron la solidaridad mas que en
el pecado; y al plantear el principio de la salvacion exclusiva-
mente individual han renegado y destruido, tanto como les fue
posible hacerlo, la colectividad humana, es decir el principio
mismo de la humanidad.

No es extrafio que se haya atribuido al cristianismo el honor
de haber creado la idea de la humanidad, de la que, al contrario,
fue el negador mas completo y mds absoluto. Bajo un aspecto
pudo reivindicar este honor, pero solamente bajo uno: ha contri-
buido de una manera negativa, cooperando potentemente a la
destruccion de las colectividades restringidas y parciales de la
antigiiedad, apresurando la decadencia natural de las patrias y
de las ciudades que, habiéndose divinizado en sus dioses, forma-
ban un obstdculo a la constituciéon de la humanidad; pero es
absolutamente falso decir que el cristianismo haya tenido jamas
el pensamiento de constituir esta tltima, o que haya comprendi-
do o siquiera presentido lo que llamamos hoy la solidaridad de
los hombres, ni la humanidad, que es una idea completamente
moderna, entrevista por el Renacimiento, pero concebida y enun-
ciada de una manera clara y precisa s6lo en el siglo xvi.

El cristianismo no tiene absolutamente nada que hacer con la
humanidad, por la simple razén de que tiene por objeto tnico la
divinidad, pues una excluye a la otra. La idea de la humanidad
reposa en la solidaridad fatal, natural, de todos los hombres.
Pero el cristianismo, hemos dicho, no reconoce esa solidaridad
mds que en el pecado, y la rechaza absolutamente en la salva-
cion, en el reino de ese dios que sobre muchos llamados no hace
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gracia mds que a muy pocos elegidos, y que en su justicia adora-
ble, impulsado sin duda por ese amor infinito que lo distingue,
antes mismo de que los hombres hubiesen nacido sobre esta tie-
rra, habia condenado a la inmensa mayoria a los sufrimientos
eternos del infierno, y eso para castigarlos por un pecado come-
tido, no por ellos mismos, sino por sus antepasados primeros,
que estuvieron obligados a cometerlo: el pecado de infligir una
desmentida a la presciencia divina.

Tal es la l6gica sana y la base de toda moral cristiana. ¢Qué
tienen que hacer con la légica y la moral humanas?

En vano se esforzaran por probarnos que el cristianismo reco-
noce la solidaridad de los hombres, citindonos férmulas del evan-
gelio que parecen predecir el advenimiento de un dia en que no
habrd mds que un solo pastor y un solo rebafio; en que se nos
mostrara la iglesia catélica romana, que tiende incesantemente a
la realizacion de ese fin por la sumisiéon del mundo entero al go-
bierno del Papa. La transformacién de la humanidad entera en un
rebano, asi como la realizacién, felizmente imposible, de esa mo-
narquia universal y divina no tiene absolutamente nada que ver
con el principio de la solidaridad humana, que es lo tnico que
constituye lo que llamamos humanidad. No hay ni la sombra de
esa solidaridad en la sociedad tal como la suenian los cristianos y
en la cual no se es nada por la gracia de los hombres, sino todo
por la gracia de dios, verdadero rebafio de carneros disgregados y
que no tienen ni deben tener ninguna relacion inmediata y natural
entre si, hasta el punto de que les es prohibido unirse para la
reproducciéon de la especie sin el permiso o la bendicion de su
pastor, pues sOlo el sacerdote tiene derecho a casarlos en nombre
de ese dios que forma el tnico rasgo de una unién legitima entre
ellos: separados fuera de él, los cristianos no se unen ni pueden
unirse mds que en €él. Fuera de esa sancion divina, todas las rela-
ciones humanas, aun los lazos de la familia, son alcanzados por la
maldicion general que afecta a la creacion; son reprobados la ter-
nura de los padres, de los esposos, de los hijos, la amistad funda-
da en la simpatia y en la estima reciprocas, el amor y el respeto de
los hombres, la pasién de lo verdadero, de lo justo y de lo bueno,
la de la libertad, y la mas grande de todas, la que implica todas las
demas, la pasién de la humanidad; todo eso es maldito y no po-
dria ser rehabilitado mds que por la gracia de dios. Todas las
relaciones de hombre a hombre deben ser santificadas por la in-
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tervencion divina; pero esa intervencion las desnaturaliza, las des-
moraliza, las destruye. Lo divino mata lo humano y todo el culto
cristiano no consiste propiamente mas que en esa inmolacién per-
petua de lo humano en honor de la divinidad.

Que no se objete que el cristianismo ordena a los nifios amar
a sus padres, a los padres amar a los hijos, a los esposos
afeccionarse mutuamente. Si, les manda eso, pero no les permite
amarlo inmediata, naturalmente y por si mismos, sino solo en
dios y por dios: no admite todas esas relaciones actuales mas
que a condicién de que dios se encuentre como tercero, y ese
terrible tercero mata las uniones. El amor divino aniquila el amor
humano. El cristianismo ordena, es verdad, amar a nuestro pro-
jimo tanto como a nosotros mismos, pero nos ordena al mismo
tiempo amar a dios mds que a NOSOtros MisSmMos y por consi-
guiente también mdas que al préjimo, es decir sacrificarle el pré-
jimo por nuestra salvacion, porque al fin de cuentas el cristiano
no adora a dios mds que por la salvacion de su alma.

Aceptando a dios, todo eso es rigurosamente consecuente: dios
es lo infinito, lo absoluto, lo eterno, lo omnipotente; el hombre
es lo finito, lo impotente. En comparacion con dios, bajo todos
los aspectos, no es nada. Sélo lo divino es justo, verdadero, di-
choso y bueno, y todo lo que es humano en el hombre debe ser
por eso mismo declarado falso, inicuo, detestable y miserable.
El contacto de la divinidad con esa pobre humanidad debe devo-
rar, pues, necesariamente, consumir, aniquilar todo lo que que-
da de humano en los hombres.

La intervencién divina en los asuntos humanos no ha dejado
nunca de producir efectos excesivamente desastrosos. Pervierte
todas las relaciones de los hombres entre si y reemplaza su soli-
daridad natural por la practica hipocrita y malsana de las comu-
nidades religiosas, en las que bajo las apariencias de la caridad,
cada cual piensa sélo en la salvacién de su alma haciendo asi,
bajo el pretexto del amor divino, egoismo humano excesivamente
refinado, lleno de ternura para si y de indiferencia, de malevo-
lencia y hasta de crueldad para el préjimo. Eso explica la alianza
intima que ha existido siempre entre el verdugo y el sacerdote,
alianza francamente confesada por el célebre campedn del
ultramontanismo, Joseph de Maistre, cuya pluma elocuente, des-
pués de haber divinizado al Papa, no dej6 de rehabilitar al ver-
dugo; uno era en efecto el complemento del otro.
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Pero no es solo en la iglesia catdlica donde existe y se produce
esa ternura excesiva hacia el verdugo. Los ministros sinceramente
religiosos y creyentes de los diferentes cultos protestantes, ¢no
han protestado undnimemente en nuestros dias contra la aboli-
cion de la pena de muerte? No cabe duda de que el amor divino
mata el amor de los hombres en los corazones que estan penetra-
dos de él; tampoco cabe duda de que todos los cultos religiosos
en general, pero entre ellos el cristianismo sobre todo, no han
tenido jamds otro objeto que el sacrificio de los hombres a los
dioses. Y entre todas las divinidades de que nos habla la histo-
ria, ¢hay una sola que haya hecho verter tantas ldgrimas y san-
gre como ese buen dios de los cristianos o que haya pervertido
hasta tal punto las inteligencias, los corazones y todas las rela-
ciones de los hombres entre si?

Bajo esa influencia malsana, el espiritu se eclipsé y la inves-
tigacion ardiente de la verdad se transformé en un culto compla-
ciente a la mentira; la dignidad humana se envilecia, el hombre
[una palabra ilegible en el original] se convertia en traidor, la
bondad cruel, la justicia inicua y el respeto humano se transfor-
maron en un desprecio creyente para los hombres; el instinto de
la libertad termind en el establecimiento de la servidumbre, y el
de la igualdad en la sancién de los privilegios mds monstruosos.
La caridad, al volverse delatora y persecutora, ordend la ma-
sacre de los heréticos y las orgias sangrientas de la Inquisicion;
el hombre religioso se llamé jesuita, devoto o pietista —renun-
ciando a la humanidad se encamin6 a la santidad- y el santo,
bajo las apariencias de una humanidad mas [una palabra ilegi-
ble en el original], se volvid hipdcrita, y con la caridad ocultd el
orgullo y el egoismo inmensos de un yo humano absolutamente
aislado que se ama a si mismo en su dios. Porque no hay que
engaiiarse: lo que el hombre religioso busca sobre todo y lo cree
encontrar en la divinidad que ama es a si mismo, pero glorifica-
do, investido por la omnipotencia e inmortalizado. También sacé
de él muy a menudo pretextos e instrumentos para someter y
para explotar el mundo humano.

He ahi, pues, la primera palabra del culto cristiano: es la exal-
tacion del egoismo que, al romper toda solidaridad social, se
ama a si mismo en su dios y se impone a la masa ignorante de los
hombres en nombre de ese dios, es decir en nombre de su yo
humano, consciente e inconscientemente exaltado y divinizado

126 / MijalL BAKUNIN



por si mismo. Es por eso también que los hombres religiosos son
ordinariamente tan feroces: al defender a su dios, toman partido
por su egoismo, por su orgullo y por su vanidad.

De todo esto resulta que el cristianismo es la negacion mas
decisiva y la mads completa de toda solidaridad entre los hom-
bres, es decir de la sociedad, y por consiguiente también de la
moral, puesto que fuera de la sociedad, creo haberlo demos-
trado, no quedan mds que relaciones religiosas del hombre ais-
lado con su dios, es decir consigo mismo.

Los metafisicos modernos, a partir del siglo xvi, han tratado
de restablecer la moral, funddndola, no en dios, sino en el hom-
bre. Por desgracia, obedeciendo a las tendencias de su siglo, to-
maron por punto de partida, no al hombre social, vivo y real,
que es el doble producto de la naturaleza y de la sociedad, sino
el yo abstracto del individuo, al margen de todos sus lazos natu-
rales y sociales, aquel mismo a quien divinizo el egoismo cristia-
no y a quien todas las iglesias, tanto catdlicas como protestan-
tes, adoran como su dios.

¢Coémo naci6 el dios tnico de los monoteistas? Por la elimi-
nacién necesaria de todos los seres reales y vivos.

Para explicar lo que entendemos por eso, es necesario decir
algunas cosas sobre la religion. No quisiéramos hablar de ella,
pero en el tiempo que corre es imposible tratar cuestiones poli-
ticas y sociales sin tocar la cuestion religiosa.

Se pretendié erroneamente que el sentimiento religioso no es
propio mds que de los hombres; se encuentran perfectamente
todos los elementos constitutivos en el reino animal, y entre esos
elementos el principal es el miedo. “El temor a dios —dicen los
te6logos— es el comienzo de la sabiduria.” Y bien, ¢no se encuen-
tra ese temor excesivamente desarrollado en todos los animales,
y no estdn todos los animales constantemente amedrentados?
Todos experimentan un terror instintivo ante la omnipotencia
que los produce, los cria, los nutre, es verdad, pero que al mismo
tiempo los aplasta, los envuelve por todas partes, que amenaza
su existencia a cada hora y que acaba siempre por matarlos.

Como los animales de todas las demds especies no tienen ese
poder de abstraccion y de generalizacion de que s6lo el hombre
esta dotado, no se representan la totalidad de los seres que noso-
tros llamamos naturaleza, pero la sienten y la temen. Ese es el
verdadero comienzo del sentimiento religioso.
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No falta en ellos siquiera la adoracion. Sin hablar del estre-
mecimiento de alegria que experimentan todos los seres vivos al
levantarse el sol, ni de sus gemidos a la aproximacion de una de
esas catdstrofes naturales terribles que los destruyen por milla-
res; no se tiene mds que considerar, por ejemplo, la actitud del
perro en presencia de su amo. ¢(No estd por completo en ella la
del hombre ante dios?

Tampoco ha comenzado el hombre por la generalizaciéon de
los fendmenos naturales, y no ha llegado a la concepcién de la
naturaleza como ser unico mds que después de muchos siglos de
desenvolvimiento moral. El hombre primitivo, el salvaje, poco
diferente del gorila, comparti6 sin duda largo tiempo todas las
sensaciones y las representaciones instintivas del gorila; no fue
sino a la larga como comenzé a hacerlas objeto de sus reflexio-
nes, primero necesariamente infantiles, darles un nombre y por
eso mismo a fijarlas en su espiritu naciente.

Fue asi como tomd cuerpo el sentimiento religioso que tenia
en comun con los animales de las otras especies, como se trans-
formd en una representacion permanente y en el comienzo de
una idea, la de la existencia oculta de un ser superior y mucho
mds poderoso que él y generalmente muy cruel y muy malhe-
chor, del ser que le ha causado miedo, en una palabra, de su
dios.

Tal fue el primer dios, de tal modo rudimentario, es verdad,
que el salvaje que lo busca por todas partes para conjurarlo cree
encontrarlo a veces en un trozo de madera, en un trapo, en un
hueso o en una piedra: ésa fue la época del fetichismo del que
encontramos aun vestigios en el catolicismo.

Fueron precisos atn siglos, sin duda, para que el hombre sal-
vaje pasase del culto de los fetiches inanimados al de los fetiches
vivos, al de los brujos. Llega a €l por una larga serie de experien-
cias y por el procedimiento de la eliminacién: no encontrando la
potencia temible que queria conjurar en los fetiches, la busca en
el hombre-dios, el brujo.

Mas tarde y siempre por ese mismo procedimiento de elimi-
nacion y haciendo abstraccion del brujo, de quien por fin la ex-
periencia le demostrd la impotencia, el salvaje adoré suce-
sivamente todos los fenémenos mas grandiosos y terribles de la
naturaleza: la tempestad, el trueno, el viento y, continuando asi,
de eliminacién en eliminacion, ascendi6 finalmente al culto del
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sol y de los planetas. Parece que el honor de haber creado ese
culto pertenece a los pueblos paganos.

Eso era ya un gran progreso. Cuanto mas se alejaba del hom-
bre la divinidad, es decir la potencia que causa miedo, mas res-
petable y grandiosa parecia. No habia que dar mds que un solo
gran paso para el establecimiento definitivo del mundo religio-
s0, y ése fue el de la adoracion de una divinidad invisible.

Hasta ese salto mortale de la adoracion de lo visible a la ado-
racion de lo invisible, los animales de las otras especies habian
podido, con rigor, acompanar a su hermano menor, el hombre,
en todas sus experiencias teoldgicas. Porque ellos también ado-
ran a su manera los fendmenos de la naturaleza. No sabemos lo
que pueden experimentar hacia otros planetas; pero estamos se-
guros de que la Luna y sobre todo el Sol ejercen sobre ellos una
influencia muy sensible. Pero la divinidad invisible no pudo ser
inventada mds que por el hombre.

Pero el hombre mismo, ¢por qué procedimiento ha podido des-
cubrir ese ser invisible, del que ninguno de sus sentidos, ni su vista
han podido ayudarle a comprobar la existencia real, y por medio
de qué artificio ha podido reconocer su naturaleza y sus cualida-
des? ¢Cudl es, en fin, ese ser supuesto absoluto y que el hombre ha
creido encontrar por encima y fuera de todas las cosas?

El procedimiento no fue otro que esa operacion bien cono-
cida del espiritu que llamamos abstraccion o eliminacion, y el
resultado final de esa operacion no puede ser mds que el abstrac-
to, absoluto, la nada. Y es precisamente esa nada a la cual el
hombre adora como su dios.

Elevandose por su espiritu sobre todas las cosas reales, inclu-
so su propio cuerpo, haciendo abstraccién de todo lo que es
sensible o siquiera visible, inclusive el firmamento con todas las
estrellas, el hombre se encuentra frente al vacio absoluto, a la
nada indeterminada, infinita, sin ningtin contenido, sin ningun
limite.

En ese vacio, el espiritu del hombre que lo produjo por medio
de la eliminacién de todas las cosas no pudo encontrar necesa-
riamente mas que a si mismo en estado de potencia abstractiva;
viéndolo todo destruido y no teniendo ya nada que eliminar,
vuelve a caer sobre si en una inaccién absoluta; y considerando-
se en esa completa inaccién un ser diferente de si, se presenta
como su propio dios y se adora.
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Dios no es, pues, otra cosa que el yo humano absolutamente
vacio a fuerza de abstracciéon o de eliminacion de todo lo que es
real y vivo. Precisamente de ese modo lo concibié Buda, que, de
todos los reveladores religiosos, fue ciertamente el mas profun-
do, el mis sincero, el mds verdadero.

S6lo que Buda no sabia y no podia saber que era el espiritu
humano mismo el que habia creado ese dios-nada. Apenas hacia
el fin del siglo altimo comenzé la humanidad a percatarse de
ello, y sélo en nuestro siglo, gracias a los estudios mucho maés
profundos sobre la naturaleza y sobre las operaciones del espiri-
tu humano, se ha llegado a dar cuenta completa de ello.

Cuando el espiritu humano creé a dios, procedié con la mas
completa ingenuidad; y, sin saberlo, pudo adorarse en su dios-
nada.

Sin embargo, no podia detenerse ante esa nada que habia he-
cho él mismo, debia llenarla a todo precio y hacerla volver a la
tierra, a la realidad viviente. Llegd a ese fin siempre con la mis-
ma ingenuidad y por el procedimiento mds natural, mas senci-
llo. Después de haber divinizado su propio yo en ese estado de
abstraccion o de vacio absoluto, se arrodillé ante él, lo adoré y
lo proclamé la causa y el autor de todas las cosas; ése fue el
comienzo de la teologia.

Dios, la nada absoluta, fue proclamado el tnico ser vivo, po-
deroso y real, y el mundo viviente y por consecuencia necesaria
la naturaleza, todas las cosas efectivamente reales y vivientes, al
ser comparadas con ese dios fueron declaradas nulas. Es propio
de la teologia hacer de la nada lo real y de lo real la nada.

Procediendo siempre con la misma ingenuidad y sin tener la
menor conciencia de lo que hacia, el hombre usé de un medio
muy ingenioso y muy natural a la vez para llenar el vacio espan-
toso de su divinidad: le atribuyé simplemente, exagerdndolas
siempre hasta proporciones monstruosas, todas las acciones,
todas las fuerzas, todas las cualidades y propiedades, buenas o
malas, benéficas o maléficas, que encontr6 tanto en la naturale-
za como en la sociedad. Fue asi como la tierra, entregada al
saqueo, se empobrecid en provecho del cielo, que se enriquecid
con sus despojos.

Resultd de esto que cuanto mas se enriquecio el cielo —la ha-
bitacién de la divinidad—, mds miserable se volvié la tierra; y
bastaba que una cosa fuese adorada en el cielo, para que todo lo
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contrario de esa cosa se encontrase realizada en este bajo mun-
do. Eso es lo que se llama ficciones religiosas; a cada una de esas
ficciones corresponde, se sabe perfectamente, alguna realidad
monstruosa; asi, el amor celeste no ha tenido nunca otro efecto
que el odio terrestre, la bondad divina no ha producido sino el
mal, y la libertad de dios significa la esclavitud aqui abajo. Vere-
mos pronto que lo mismo sucede con todas las ficciones politi-
cas y juridicas, pues unas y otras son por lo demds consecuen-
cias o transformaciones de la ficcion religiosa. La divinidad asu-
mié de repente ese cardcter absolutamente maléfico. En las reli-
giones panteistas del Oriente, en el culto de los brahmanes y en
el de los sacerdotes de Egipto, tanto como en las creencias feni-
cias y siriacas, se presenta ya bajo un aspecto bien terrible. El
Oriente fue en todo tiempo y es aun hoy, en cierta medida al
menos, la patria de la divinidad despética, aplastadora y feroz,
negacién del espiritu de la humanidad. Esa es también la patria
de los esclavos, de los monarcas absolutos y de las castas.

En Grecia la divinidad se humaniza —su unidad misteriosa,
reconocida en Oriente s6lo por los sacerdotes, su cardcter atroz
y sombrio son relegados en el fondo de la mitologia helénica—, al
panteismo sucede el politeismo. El Olimpo, imagen de la federa-
cion de las ciudades griegas, es una especie de republica muy
débilmente gobernada por el padre de los dioses, Jupiter, que
obedece él mismo los decretos del destino.

El destino es impersonal; es la fatalidad misma, la fuerza irre-
sistible de las cosas, ante la cual debe plegarse todo, hombres y
dioses. Por lo demads, entre esos dioses, creados por los poetas,
ninguno es absoluto; cada uno representa s6lo un aspecto, una
parte, sea del hombre, sea de la naturaleza en general, sin cesar
sin embargo de ser por eso seres concretos y vivos. Se completan
mutuamente y forman un conjunto muy vivo, muy gracioso y
sobre todo muy humano.

Nada de sombrio en esa religion cuya teologia fue inventada
por los poetas, afiadiendo cada cual libremente algun dios o al-
guna diosa nuevos, segtn las necesidades de las ciudades grie-
gas, cada una de las cuales se honraba con su divinidad tutelar,
representante de su espiritu colectivo. Esa fue la religién, no de
los individuos, sino de la colectividad de los ciudadanos de tan-
tas patrias restringidas y [la primera parte de una palabra ilegi-
ble] mente libres, asociadas por otra parte entre si mas o menos
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por una especie de federacién imperfectamente organizada y muy
[una palabra ilegible].

De todos los cultos religiosos que nos muestra la historia, ése
fue ciertamente el menos teoldgico, el menos serio, el menos di-
vino y a causa de eso mismo el menos malhechor, el que obstacu-
lizé6 menos el libre desenvolvimiento de la sociedad humana. La
sola pluralidad de los dioses mds o menos iguales en potencia
era una garantia contra el absolutismo; perseguido por unos, se
podia buscar la proteccion de los otros y el mal causado por un
dios encontraba su compensacién en el bien producido por otro.
No existia, pues, en la mitologia griega esa contradiccion légica
y moralmente monstruosa del bien y el mal, de la belleza y la
fealdad, de la bondad y la maldad, del amor y el odio concentra-
dos en una sola y misma persona, como sucede fatalmente en el
dios del monoteismo.

Esa monstruosidad la encontramos por completo activa en el
dios de los judios y de los cristianos. Era una consecuencia nece-
saria de la unidad divina; y, en efecto, una vez admitida esa uni-
dad, ¢cémo explicar la coexistencia del bien y del mal? Los anti-
guos persas habian imaginado al menos dos dioses: uno, el de la
luz y del bien, Ormuz; el otro, el del mal y de las tinieblas,
Ahriman; entonces era natural que se combatieran, como se com-
baten el bien y el mal y triunfan sucesivamente en la naturaleza
y en la sociedad. Pero, ¢como explicar que un solo y mismo dios,
omnipotente, todo verdad, amor, belleza, haya podido dar naci-
miento al mal, al odio, a la fealdad, a la mentira?

Para resolver esta contradiccion, los tedlogos judios y cris-
tianos han recurrido a las invenciones mds repulsivas y mds in-
sensatas. Primeramente atribuyeron todo el mal a Satands. Pero
Satands, ¢de donde procede? ¢Es, como Ahriman, el igual de
dios? De ningin modo; como el resto de la creacion, es obra de
dios. Por consiguiente, ese dios fue el que engendr6 el mal. No,
responden los tedlogos; Satands fue primero un dngel de luz y
desde su rebelion contra dios se volvié dngel de las tinieblas.
Pero si la rebelion es un mal —lo que estd muy sujeto a caucion, y
nosotros creemos al contrario que es un bien, puesto que sin ella
no habria habido nunca emancipacion social-, si constituye un
crimen, ¢quién ha creado la posibilidad de ese mal? Dios, sin
duda, os responderdn aun los mismos tedlogos, pero no hizo
posible el mal mds que para dejar a los dngeles y a los hombres
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el libre arbitrio. ¢Y qué es el libre arbitrio? Es la facultad de
elegir entre el bien y el mal, y de decidir espontineamente sea
por uno sea por otro. Pero para que los angeles y los hombres
hayan podido elegir el mal, para que hayan podido decidirse por
el mal, es preciso que el mal haya existido independientemente
de ellos. ¢Y quién ha podido darle esa existencia, sino dios?

También pretenden los tedlogos que, después de la caida de
Satands, que precedid a la del hombre, dios, sin duda esclarecido
por esa experiencia, no queriendo que otros dngeles siguieran el
ejemplo de Satands, les privo del libre arbitrio, no dejandoles
mds que la facultad del bien, de suerte que en lo sucesivo son
forzosamente virtuosos y no se imaginan otra felicidad que la de
servir eternamente como criados a ese terrible sefior.

Pero parece que dios no ha sido suficientemente esclarecido
por su primera experiencia, puesto que, después de la caida de
Satands, cred al hombre vy, por ceguera o maldad, no dejé de
concederle ese don fatal del libre arbitrio que perdié a Satands y
que debia perderlo también a él.

La caida del hombre, tanto como la de Satands, era fatal,
puesto que habia sido determinada desde la eternidad en la pres-
ciencia divina. Por lo demds, sin remontar tan alto, nos permiti-
remos observar que la simple experiencia de un honesto padre
de familia habria debido impedir al buen dios someter a esos
desgraciados primeros hombres a la famosa tentacion. El mas
simple padre de familia sabe muy bien que basta que se impida a
los nifios tocar una cosa para que un instinto de curiosidad los
fuerce absolutamente a tocarla. Por tanto, si ama a los hijos y si
es realmente justo y bueno, les ahorrara esa prueba tan inutil
como cruel.

Dios no tuvo ni esa razén ni esa bondad, ni esa [una palabra
ilegible] y aunque supiese de antemano que Adan y Eva debian
sucumbir a la tentacién, en cuanto se cometi6 ese pecado, helo
ahi que se deja llevar por un furor verdaderamente divino. No se
contenta con maldecir a los desgraciados desobedientes; maldice
a toda su descendencia hasta el fin de los siglos, condenando a
los tormentos del infierno a infinidad de hombres que eran evi-
dentemente inocentes, puesto que ni siquiera habian nacido cuan-
do se cometi6 el pecado. No se contenté con maldecir a los hom-
bres, maldijo con ellos a toda la naturaleza, su propia creacion,
que habia encontrado él mismo tan bien hecha.
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Si un padre de familia hubiese obrado de ese modo, ¢no se le
habria declarado loco de atar? ;Como se han atrevido los tedlo-
gos a atribuir a su dios lo que habrian considerado absurdo,
cruel [una palabra ilegible], anormal de parte de un hombre?
iAh, es que han tenido necesidad de ese absurdo! ¢Cémo, si no,
habrian podido explicar la existencia del mal en este mundo que
debia haber salido perfecto de manos de un obrero tan perfecto,
de este mundo creado por dios mismo?

Pero, una vez admitida la caida, todas las dificultades se alla-
nan y se explican. Lo pretenden al menos. La naturaleza, prime-
ro perfecta, se vuelve de repente imperfecta, toda la maquina se
descompone; a la armonia primitiva sucede el choque desorde-
nado de las fuerzas; la paz, que reinaba al principio entre todas
las especies de animales, deja el puesto a esa carniceria espanto-
sa, al devoramiento mutuo; y el hombre, el rey de la naturaleza,
la sobrepasa en ferocidad. La tierra se convierte en el valle de
sangre y de ldgrimas, y la ley de Darwin —la lucha despiadada
por la existencia— triunfa en la naturaleza y en la sociedad. El
mal desborda sobre el bien, Satanis ahoga a dios.

Y una inepcia semejante, una fabula tan ridicula, repulsiva,
monstruosa, ha podido ser seriamente repetida por grandes doc-
tores en teologia durante mas de quince siglos, ¢qué digo?, lo es
todavia; mds que eso, es oficialmente, obligatoriamente ensefia-
da en todas las escuelas de Europa. ¢Qué hay que pensar, pues,
después de eso de la especie humana? ¢Y no tienen mil veces
razon los que pretenden que traicionamos aun hoy mismo nues-
tro proximo parentesco con el gorila?

Pero el espiritu [una palabra ilegible] de los tedlogos cris-
tianos no se detiene en eso. En la caida del hombre y en sus
consecuencias desastrosas, tanto por su naturaleza como por si
mismo, han recordado que dios no sélo era la justicia, sino que
era también el amor absoluto y, para conciliar uno con otro, he
aqui lo que inventaron:

Después de haber dejado esa pobre humanidad durante mi-
llares de afios bajo el golpe de su terrible maldicion, que tuvo
por consecuencia la condena de algunos millares de seres huma-
nos a la tortura eterna, sintié despertarse el amor en su seno, ¢Y
qué hizo? ¢Retir6 del infierno a los desdichados torturados? No,
de ningin modo; eso hubiese sido contrario a su eterna justicia.
Pero tenia un hijo Gnico; como y por qué lo tenia, es uno de esos
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misterios profundos que los tedlogos, que se lo dieron, declaran
impenetrable, lo que es una manera naturalmente comoda para
salir del asunto y resolver todas las dificultades. Por tanto, ese
padre lleno de amor, en su suprema sabiduria, decide enviar a su
hijo tnico a la Tierra, a fin de que se haga matar por los hom-
bres, para salvar, no las generaciones pasadas, ni siquiera las del
porvenir, sino, entre las dltimas, como lo declara el Evangelio
mismo y como lo repiten cada dia tanto la iglesia catélica como
los protestantes, s6lo un nimero muy pequenio de elegidos.

Y ahora la carrera esta abierta; es, como lo dijimos antes, una
especie de carrera de apuestas, un salvese el que pueda, por la
salvacion del alma. Aqui los catélicos y los protestantes se divi-
den: los primeros pretenden que no se entra en el paraiso mds
que con el permiso especial del padre santo, el Papa; los protes-
tantes afirman, por su parte, que la gracia directa e inmediata
del buen dios es la tinica que abre las puertas. Esta grave disputa
contintia aun hoy; nosotros no nos mezclamos en ella.

Resumamos en pocas palabras la doctrina cristiana:

Hay un dios, ser absoluto, eterno, infinito, omnipotente; es la
omnisapiencia, la verdad, la justicia, la belleza y la felicidad, el
amor y el bien absolutos. En él todo es infinitamente grande,
fuera de él estad la nada. Es, en fin de cuentas, el ser supremo, el
ser anico.

Pero he aqui que de la nada —que por eso mismo parece haber
tenido una existencia aparte, fuera de él, lo que implica una con-
tradiccion y un absurdo, puesto que si dios existe en todas par-
tes y llena con su ser el espacio infinito, nada, ni la misma nada
puede existir fuera de él, lo que hace creer que la nada de que
nos habla la biblia estuviese en dios, es decir que el ser divino
mismo fuese la nada—, dios cre6 el mundo.

Aqui se plantea por si misma una cuestién. La creacion, ¢fue
realizada desde la eternidad o bien en un momento dado de la
eternidad? En el primer caso, es eterna como dios mismo y no
pudo haber sido creada ni por dios ni por nadie; porque la idea
de la creacion implica la precedencia del creador a la criatura.
Como todas las ideas teoldgicas, la idea de la creacion es una
idea por completo humana, tomada en la practica de la humana
sociedad. Asi, el relojero crea un reloj, el arquitecto una casa,
etc. En todos estos casos el productor existe, al crear el produc-
to, fuera del producto, y es eso lo que constituye esencialmente

Dios v EL Estapo / 135



la imperfeccion, el caricter relativo y, por decirlo asi, depen-
diente tanto del productor como del producto.

Pero la teologia, como hace por lo demds siempre, ha tomado
esa idea y ese hecho completamente humanos de la produccién y
al aplicarlos a su dios, al extenderlos hasta el infinito y al hacer-
los salir por eso mismo de sus proporciones naturales, ha forma-
do una fantasia tan monstruosa como absurda.

Por consiguiente, si la creacion es eterna, no es creacion. El
mundo no ha sido creado por dios, por tanto tiene una existen-
cia y un desenvolvimiento independientes de él —la eternidad del
mundo es la negacion de dios mismo— pues dios era esencialmente
el dios creador.

Por tanto, el mundo no es eterno; hubo una época en la eter-
nidad en que no existia. En consecuencia, pasé toda una eterni-
dad durante la cual dios absoluto, omnipotente, infinito, no fue
un dios creador, o no lo fue mds que en potencia, no en el hecho.

¢Por qué no lo fue? ¢Es por capricho de su parte, o bien tenia
necesidad de desarrollarse para llegar a la vez a potencia efecti-
va creadora?

Esos son misterios insondables, dicen los teélogos. Son ab-
surdos imaginados por vosotros mismos, les respondemos noso-
tros. Comenzdis por inventar el absurdo, después nos lo impo-
néis como un misterio divino, insondable y tanto mas profundo
cuanto mds absurdo es.

Es siempre el mismo procedimiento: Credo quia absurdum.

Otra cuestion: la creacion, tal como salié de las manos de
dios, ¢fue perfecta? Si no lo fue, no podia ser creaciéon de dios,
porque el obrero, es el evangelio mismo el que lo dice, se juzga
segtn el grado de perfeccion de su obra. Una creacion imper-
fecta supondria necesariamente un creador imperfecto. Por tan-
to, la creacion fue perfecta.

Pero si lo fue, no pudo haber sido creada por nadie, porque la
idea de la creacion absoluta excluye toda idea de dependencia o
de relacion. Fuera de ella no podria existir nada. Si el mundo es
perfecto, dios no puede existir.

La creacion, responderan los tedlogos, fue seguramente per-
fecta, pero so6lo por relacidn, a todo lo que la naturaleza o los
hombres pueden producir, no por relaciéon a dios. Fue perfecta,
sin duda, pero no perfecta como dios.

Les responderemos de nuevo que la idea de perfecciéon no

136 / MijalL BAKUNIN



admite grados, como no lo admiten ni la idea de infinito ni la de
absoluto. No puede tratarse de mds o menos. La perfeccion es
una. Por tanto, si la creacion fue menos perfecta que el creador,
fue imperfecta. Y entonces volveremos a decir que dios, creador
de un mundo imperfecto, no es mas que un creador imperfecto,
lo que equivaldria a la negacion de dios.

Se ve que, de todas maneras, la existencia de dios es incom-
patible con la del mundo. Si existe el mundo, dios no puede
existir. Pasemos a otra cosa.

Ese dios perfecto crea un mundo mas o menos imperfecto. Lo
crea en un momento dado de la eternidad, por capricho y sin
duda para combatir el hastio de su majestuosa soledad. De otro
modo, ¢para qué lo habria creado? Misterios insondables, nos
gritardn los te6logos. Tonterias insoportables, les responderemos
nosotros.

Pero la Biblia misma nos explica los motivos de la creacion.
Dios es un ser esencialmente vanidoso, ha creado el cielo y la
tierra para ser adorado y alabado por ellos. Otros pretenden
que la creacion fue el efecto de su amor infinito. ¢Hacia quién?
¢Hacia un mundo, hacia seres que no existian, o que no existian
al principio mds que en su idea, es decir, siempre para é1? [El fin
de este manuscrito, si se escribio, no se ha encontrado.]
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ITINERARIO DE DI0OS Y EL ESTADO

Segtin ha podido precisarlo Max Nettlau, archivista de la his-
toria del anarquismo y uno de los primeros bidgrafos de Bakunin,
el origen de Dios y el Estado puede situarse en los afios 1867-
70, hacia la época en que Bakunin trabajaba en su “Antiteo-
logismo y el fantasma divino”. Para Edward Carr, autor de una
de las biografias mds conocidas del revolucionario ruso, la escri-
tura del libro habria sido llevada a cabo durante su estadia en
Italia, durante la época que caracteriza como “francmasona”,
hacia 18635. Pero esos manuscritos no serdn llevados a una im-
prenta hasta 1882, ocho afios después de la muerte de Bakunin.
Eliseo Reclus y Carlo Cafiero, que acompafiaron en los tltimos
tiempos a Bakunin, publican la serie de tres manuscritos con el
titulo —elegido por Reclus— de Dios y el Estado, en la Imprimerie
Jurassienne, de Ginebra, Suiza, pais donde Bakunin vivié duran-
te la altima década de su vida y en el cual era muy conocido. La
publicacion, de noventa y nueve paginas, tenia forma de panfle-
to. Afios mds tarde, Reclus descubri6 entre los papeles de Bakunin
una continuacion logica de la obra y la hizo incorporar en la
edicion francesa de las Obras completas.

El panfleto original fue traducido, ya bajo la forma de libro,
a numerosas lenguas. Entre las primeras traducciones se pueden
enumerar: al inglés, en Boston (1883), traducida por Benjamin
Tucker, y en el mismo afo una traduccién distinta se dio a cono-
cer en Tumbridge Wells, en el condado de Kent, Inglaterra. Una
version espaniola de Ricardo Mella se publicé en Madrid a lo
largo de varias ediciones de la Revista Social, a partir del 28 de
febrero de 1894, y luego como panfleto. Una traduccion al ale-
mén fue publicada en Philadelphia, Estados Unidos, en 1884.
En 1919, Max Nettlau realizé una nueva version, esta vez con-
sultando los manuscritos originales de Bakunin. Hasta 1920 se
habian realizado traducciones al rumano (1884), al checo (1886),
al holandés (1888), al polaco (1889) —cuyo pais estaba bajo do-
minio ruso—en la ciudad de Ginebra, al italiano (1893), al yiddish
(1902) —publicada en Leeds, Inglaterra—, al ruso (1906), al bul-
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garo (1913), y algunos extractos de la obra se habian publicado
en portugués en 1895.

En la Argentina se habia comentado en 1894 la existencia y
avatares del manuscrito en el periddico La Liberté, de la ciudad
de Buenos Aires. Luego, circulard una edicion espaiiola del libro
de fecha incierta, publicada por el sello editorial B. Fueyo, pero
que puede ser datada hacia fines de la década del *10 o princi-
pios de los afios *20. Estd titulada como Dios y el Estado. Tres
conferencias, por “Miguel Bakounine”, en traduccién de Eusebio
Heras y con prélogo de Carlo Cafiero y Eliseo Reclus, y al cual
se anade una resena biografica preparada por Anselmo Lorenzo.
Evidentemente, se trata de una traduccion realizada a partir de
la primera edicion del libro en forma de panfleto. Cuando se
publican las Obras completas de Bakunin, conjuntamente en
Moscu, Berlin, Mildn y Buenos Aires —al cuidado de James
Guillaume, amigo y bidgrafo de Bakunin, y de Max Nettlau- se
realiza una nueva traduccién al espafiol a cargo de Diego Abad
de Santillan y se publica con el sello editorial de La Protesta (en
1928). Dios y el Estado ocupa el tomo IV, precedido de un pro-
logo escrito por Nettlau, y se realizaron dos ediciones, en 1928 y
1929. Luego, las Obras completas, incluyendo a Dios y el Esta-
do, serian editadas en Espafia a partir de 1977, tanto por las
Ediciones de la Piqueta como por Editorial Jucar. En la Argenti-
na, el libro volvid a publicarse en la Editorial Milter en 1946. Y
recién en la década del *60 volveria a publicarse la traduccion de
D. Abad de Santillan en la Editorial Proyeccion, cuya segunda
edicion es de 1971 y la tercera de 1975. Al fin, una primera
edicion en Altamira de 1991 y una segunda de 2000.

Christian Ferrer
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