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DON QUIJOTE DE ALCALA DE HENARES




¢ Don Quijote es la mente huma-
na froténdosa los suefios de los

0jos ».
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A PEDRO HERRERA, por su
iniciativa de la placa a Cer-

vantes y en prenda de amis-
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La pobreza envia & unos a la hor-
ca, a otros al hospiral, y obliga & no
pocos a llamar a la puerta de sus
enamigos,

CERVANTES.

—

EL CABALLERO DE LA MALA ESTRELLA
(REPORTAJE)

sares : nobilisimo, fidelisimo, espafiolisi-

mo; pobre y vpulenio; amargo ¥ dulce; en-
vidiade y no envidioso ; criado voluntario de
Dios : correcto, exacto, justo , objeto de desde-
nes ; victima de zancadillus ; indémito ; ¢ ca-
minante perpetuo, en contacto siempre con la
realidad doloresa » (1) : trabajando por la ad-
versidad ; anquilosado (mance) (2) ; penas al-
ma sdentro — papel de oficio -—, sagrario que
hubo por liave la sonrisa : Don Quijote de Alca-
12 de Henares, santo.

GUSTADOR de desdichas ; eatador de pe-

Para regalo con que regalarse una reina
(Catalina, espusa de Jorge II de Inglaterra, afi-
cionada a Cervantes), el erudito Mayéns y Bis-
car (3) trazé la primera biografia del autor del
« Quijote ». Lo deses Lord Carteret, ¥ Gregorio
Mayhng escribe. Por supuesto, Cervantes dormia
ya (; sepa Dics donde ') el suefio eterno. Quien

(1) Azorin, ¢« Clisicos y Modernus . : ]
(2) « Perdié eu la batalla naval de Lepanto la ®ano
izquierda de up arcabuzazo, herida gue, aunque parecs
fea, ¢l la tiene por hermoss, Pur.. » Miguel de Cervan-
tey, « La Gitanilla »). . 0
(3) Uno de los escritores mejor informados del miglo
XVII, en opinin de Ernesto Meérimée,
11
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DON QUIJOTE DE ALUALA DE HENARES

tanto de malo hubo no sospecharia cosa tan
buena, seguramente, Tampoco sus enemigos (1) -
{ cuan presto dejardn de serlo ! Desde su naei-
miento hasta los 21 afios Ia vida de Miguel de

Cervantes — como muy biea dice Tors — eg in-

cognita no despejada por nadie, Penurias tam-
bién, con seguridad, que su padre, modesto eciru-
jano, hombre de escaso provecho {2), no varea-
ba la plata. Privaciones muchas y regocijos po-
cos, Primero, la escuela de la migae (3) y luego
la del maestro Ciruela. Calle racionada, beajo
prohibicién tal vez. Asuetos sin libertad ni ale-
gria, Caso de ser discolo, que puede gque si, ad-
moniciones peores que cardenales de don Rodri-

(1) Blanco de Paz, dominico venide a Argel como
prisionern : deciass ordenage de Mayorss y doctor, no
Aalsudo mas que fregaplatos de convenio tituldbase Cn-
musaric del Santo Oficio, hamendo creer a los caubivos
que S M. Catélica le habia copteride poderes 2speciales
para obrar ea nombre de la-Inquisicién | fué eple fwailuro
guien hrzo abortar ia ultimg tentaiiva de evasitn de Cer-
vanies, vendiendole por menos dinery gue Judas a Cristo,
Por un escudo y an rollo de wmantequills Luls Aliags, cop-
fesor de Felipe ITI, & quien Felipe IV aparit de la Torie
desierrdndole ;| Fray Horiepsic Féliix Paravicing, de la
ganaderia de Miura , Lope aa Vega, gue aplicaba 'a misa
que & diarie decia en el convenio donde temia a i hga
Mercedey de San Felix, para que Cervantes ny salisme del
anommato , 2l sesuifa Gracidn, daguila cuwadal, que emite
juicign de topo sobre el « Quijoic : , Fsteban Manuel de
Villegas, tituldndose ¢ up %0l nsciente gue ofcurecia a tu-
aas 158 agtreilas, gee eran iodos los pnetas 3, Juan Gallu
da Andrada, pariente de ¢« Dnofia Anaestasa » | Cre=tépal
Sudrex de Figaeroa comparandge & Rulz de Alurcon con
Soplilip, bufén de Felipe 1I, y estupiéndole veneno a Cer-
vantes , a1 capellin — estomago agrageido — del duque
de Bé&ar, ¥ a saner si al propio Bejar, ineorvorado a la
celabridad de Carvantes Saavedra. por haberle éste dedi-
cadov la primers parte det + Quijote i ete, efc :

(2} No 3alié a su padre don Juan de Cervantes,. Ta-
cenciado en Derecho, que en Cérdoha desempefié™ impn -
tantes curgos. Dup Rodrigo — =ordo como una tapig -—
era + un poco mids gue barbero » i

{3) Masstra de hifivs de coria edad.
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Jor que caricia. Rezo y cama, ya que no bue-
nos alimentos. ; Menos mal que las sopas de ajo
han siete virtudes ! (1), En la Edad Media —
Inquisicién y kerosene — siempre 2s vigilia ¥ de
noche.

- demn

.Calenté apenas la Universidad de Alegls —
a_.dm1tiendo que &n ela estudiase — y la dz Sevi-
la. Fara Cervantes no eran log itbros adormece-

carrers, Y en la bética ciudad, llevandose de su 5
inclinacién (2), abandond los estudios. Rebasa- ¢
do nacié, con la predestinacién de la inmortali- ;
dad, con sus obras — valga la expresion -— de-
bajo del brazo. Fl primer hombre de letras que
avive lg fantasia de Cervantes v removié sy ge-
nio debib de ser Lope de Rueda asistiendo, don-
de quiera y cumo quiera que fuese, a Izs repre-
Sentaciones de sus obras. Tan pronto como cata
familia echaba ‘el ancla en algin lado la levan-
taba, ¥ todo dice que no debia sobrarles para
diversiones. Dofia Leonor de Coriinas creyd ea-
sarse con un médico y se easd (2) con un ciru-
jano, fera un poco mas que barbero). Siempre
con los hijos de agui para alld y los penates a
cuestas., Cervantes vino al mundo (4) alumbran-
do en el ciele la egtrella de Ios caminantes,

e
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(1) Fermosean, enlorean, un dan med. no anit: -
fio, 3on Digeras, almentsn y ear:rf;n el mal g'éhzém N

(2) ¢ Desde mis tlernos afig amd el uria

Aglee de rlge agradsnle poesia.. »
., flervantes. ¢ Viale del Parneso »
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{ Alcald de Hensres, tal 3 5
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DON QUIJOTE DE ALCALA DE HENARES

Habia que optar entonces por la carrera de
la Iglesia o la de las Armas : ¢ Iglesia, 0 mar, o
casa real » Cervantes no tiene vocacién ecle-
sidstica ni militar, ¢ En los tiempos en que.el
mayor ingenic de Espafia diputaba por superio-
res 1ag armas a las letras », de sobra ssbe Ri-
cerdo Lebn lo demesperanzado — lo desesperan-
zaron rey ¥ Ruque — que andsba Cervantes,
hombre civil por excelencia, Completo lo era —
como muy bien sefiala el autor de « El Amor de
los Amores 3 —, « porque lo mismo peleaba
contra el turco yue cobraba contribuciones y es-
cribig libros ». Ya en la Villa y Corte — 3 cémo
es este salto ? — conoce al P. Lopez de Hoyos,
especie de Mosen Jacinto Verdaguer, tod? de la
juventud sin recursos para seguir estudics. Tl
sacerdote, viendo el provecho que de Cervanjtes
podia sacarse, no dudé en aconsejarle el cultivo
de las musas, profesién nada lucrativa entonces
- ni més tarde, ni nunea —, pero que daba cter-
to Iustre : y para las letrag lo capacita. De to-
dos modos, a Cervantes ha de considerdrsele an.
todidacto, hombre-ubela que liba a su gusto née-
tares en la flora de la cultura. Muere Tsabel de
Valoig, tercera mujer de Felipe II, y Cervantes
le dedica las primicias de su numen poético, una
elegia, tan del grado de su maestro, que l?. pa-
trocina y la da a la estampa. | Ay que tienen
que pasarle muchas cosas dessgradables ! La
primera — segfin Mordn — upa falta de juven-
tud : que disputa con un tal Antonio Segura,

L ]

personajille de Jla Corte, y a poco lo liquita, - .

4 Faldas por medio ? Veintin afios bien plan-:‘
tados. Meterse entonces con un Segura casi su-
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ponia meterse con el rey, ¥ de todos modos un
delito grave, fuese o no cortesano. Por donde
este suceso decide de 1a vida de nuestro hom-
bre, como otro parecido de la de Quevedo (tam-
bién Lope de Vega quiso hurtarse a la aceibén de
la justicia y no pudo). Ests en lo posible gue el
P. Lépez de Hoyos relacionase a Cervantes con
el cardenal Julio Aquaviva, venido a Madrid pa-
ra hacerle presente a Felipe II Ia condolencis,
slel Papa por la muerte de Isabel de Valois, « et
chercher quelques éclaircissements sur la fin de
Don Carlos, fils du roi, double mission en partie
trés délicate, et qui Tui avait valu un sceueil as-
8ez. froid », segiin H. Lyounet (1). Ni de una
maners subrepticia pudo encargar el Papa al
cardenal gue realizase tales pesquisas : en todo
caso las realizaris por au cuents V riesgo. En-
cima la batalla de Lepanto, y Pio V y Felipe IT
coligados contra el turco, fuera esto salir pOr pe-
teneras. Lo que i estd descartado es que influ-
¥6 en gran modo la elegia que Cervantes dedi-
¢ 2 Ia reina difunts para que ¢l cardenal Aqua-
viva lo tomase a su servieio ¥ lo llevase consigo
a Roma, siendo no menos cierto que la justicia
histérica — muchag puntillas y poca sindéresig
— Para cobrarse como sucle, condend a un Zer-
bontés, =n rebeldia, ¢ a quedar sin ia mano con
que hirié » y a diez afios de destierro. Buscaban
dejarle manco antes de hors (2).

1) Algunos historadores acusan a Felipe IT de ha-
ber wandado matar o sy hijo ~— & de la primers radgjer,
Marfa de Portugal —, moral ¥ mataerialmente contrahecho
Yo no Iv he vistc ¥ por eso Jo creo

(%) 'Anterior 8 los siglos XVI y XVit Y Posterior a
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' DON QUIJOTE DE ALCALA DE HENARES

Hay que darle la razén a Henry Lyonnet cuan-
do afirma en su interesante libro « Les Grandes
Vies Aventureuses : Cervantes », que éste jamés
puso por escrito sus intimidades en forma de me-
morias, bien que se lean eatre Mneas. « Si el
tiempo me lo permitiese — dice en « El Cauti-
vo » — contaria algunas de las cosas gue hizo
un soldado Nlamado Saavedra ; eso os interesa-
ria y sorprenderia ; pero volvamos a mi histo-
ria ». ¢ Esta vida — sefiala Lyonnet — fué u
verdadero naufragio, y su obra los restos, » Se
conoce que se cansé pronto de Aquaviva. } To-
do por y para la batalla de Lepanio !

« donde, con alta de soldodos gloria,
y con propio valor y airado pecho,
tuve, aunque rumilde, parte en la victoria ».

Enrolése en la Compafiia de Diego de Ur-
bina, & quien 2] norabre de Cervantes haré més
capitdn, geanando en preponderancia la bhatalla
misma. Sus propias ganancias : varios arcabu-

ellos, 1a justicia era menos hérhara aue abora, A maher .
4 Lnd agoreros Lienen pena de muerte ; destierro pernétuo
loo encubridores . a los hiusfemos se les dabe aoriar la
iengua, dar clen azotes ¥ destinar pur dier sfior a gale-
r&s : Ilns + eriados de librea ¥ que traigan contrabando
en 108 anches incarren en s pena de doscieatos azotes y
seir afics de gelera ; en pena de muerie los falaiftcado-
res ge + sello o firma que sz, el ey o sus mimstros. ©
algin arzubiEpo, obispo u oiro praludo 3 en muerte por
quema, el fabricants de moneda. falsa : en : perdumi*uto
de 1a nasa o lugar donde los encubre 3, el encubridor: e
hereje. . + (Pedro Antepio Bcbevarma ¥ Ojeds, « Manpz!
Alfabetico de delitos v penas segln lag leyss ¥ prage-
ticas de Hspafia ». — « Pagmas Escogidas » de Azorin.

16

PUYOL

zazos ¥y el con el tiempo universal apelativo de
Manco,

i Mal' haya el renegado cojo Dali Mami v
los demds corsarios que apresaron ia goleta
« SOL », en la gue Mignel y Rodrigo de Cervan-
tes regresaban a Espafia ! Empieza ashora lo bue-
no en-Argel, dominio, « in illo tempore », de to-
dog los pillos del mundo, como un inmenso re-
$epticulo de todos los despojos de la Humsani-
dad, El infierno seria una pequefia sucursal de
este gran foco de ladrones, Cuanto €l mar arroja
a'la playa — bardoma y mag bardoma ~— sirve
para comerciar. Practicase la pesca de mujeres
y hombres, mnche més lucrativa que Ia de la
‘ballens. Esto 3 una zhasdraba de seres hums-
nos gebernada por corsarios, Obedecen s un enn-
tratisia de obras sin esertipulos, a un cabeza de
'tyrco sin conciencia, denominado virrey, Donde
f—:l hombre verdaderamente es el lobo dei hom-
bre, Adui estin los repugnante: bafios, las
pestiferas mazmorras, las hediondas lenhor'xems
las Inmundas cuadras, las insoportables letrinaa:
Infernai concierto de cadenas arrastrando y de
ayes muy hondos librando al corazén de un pe-
s0. Estampa abigarrada v confusa, de Bahel. Co-
rre un tufp fenicio por la ciudad, convartida en
presidio suelto (la Casbgh, ¢l depsrtamento de
celdas). Pero hay més ¢ rutinas » — comercian-
tes, pohglotas, sabandijas. ehupassngres — que
en presidio. Vendedores de estofas, tapices, per-
fumes, joyas, camafeos, estupefacientes.., ,’ Per-
ma.n_ent;e feria de animales racionales, cara al
Mediterrédneo, cuyas aguas hacen més saladas
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DON QUIJOTE DE ALCALA DE HENARES

las lagrimas de los cautivos, Imperan el atrope-
llo y la avaricia, el corbacho y 14 cadena... # El
dia que llegué vencido a esta orilla — ha escri-
to Cervanies —, a esta orilla de que habla todo
¢l mundo y que sirve de asilo, de cita, ds centro
& tantos piratas, no pude contsher el llanto, Pe-
se s mi, sin saber cémo, me senti €l rostro inun-
dado Jde lagrimas, 3

Cineco afios y medio queriendo y no pudien-
do escapar a las garras de Hassén-Agh, especig
de reyezuelo, tan desaforado y déspota, que el
Sulrin de Constantinopla, Amurat III, hubo de
sustitvirle. Y, no obstante, Fassén demuestra
mayor perspicacia oprimiendo a Cervantes que
Felipe 1 mo haciendo cuenta del cautivs, En loor
de su difunta Isabel escribié un someto, cinco
guintillag y una =legia, lo que fué sembrar flo-
res en ¢l adoguinade. ¥ como esto, la carta en
verso a Mateo Vézguez, segundo secretario del
rey, referentie a la vida de los cautivos en Ar-
gel que Cervantes, a titulo de condiscipuls, le
dirigiese. Tenia bastante con despiazar a Anto-
nio Pérez — amante de la princesa de Eboli —,
complicado en el asesinate de Fscobedo, secreta.
rio particular de dom Juan de Awustria (1). EI
« beglierbey », linee, pes¢ a nuestro ingenio en
le que valia ¥ en lo que, mediante Dios, llegaria
2 valer, y exigié el oro y el moro por su resca-
te, En cambio, el acrediledo Don Felipe (2),

1) Huc natural de Carlos V ¥y de una eriade que.

servig er una pomads «Jde Ratishnna, por 1o tanto hermauo
aluiterino de Felipe IT. (Lvonnet).

{2) En mis verdes afing habia sn-Madrid ana agen-
c1e. de matrimonlos a carge det <« acreditado don Falipe
Jimenez ».
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que por montera se ponia el sillico, no sospechéd
Ia gloria de Cervantes Saavedra. El sbuso de los
purgantes — encarecié la sal de biguera en Ia
proporeién que Luis XTIT de Francia — privole
del sentido de la adivinacién.

En la primavera de 1580 desembarcaron en
Argel los PP. trinitarios Antdén de la Bella y
Juun Gil con una buena sarria de maravedis —

2lrededor de 200.000 — destinados al rescate de

esclavos. Todos eran reseatables — incluso los
del « almacén » ..teniendo cunquibus — : de-
pendia del precio, al modo que la pieza mejor o
peor en un pueste de caza. Tanto el malvis, tan-
to més e¢] faigdn.., A Cervantes (g hocato de
Aquaviva ;) hizosele justicia poniéndole un pre-
co exorbitante. El cojo Mami, su duefio, desde
que V10 las cartas de que era portador —— de don
Juan de Austria y el duque de Sessa para Feli-
pe Il —, creyd habérselas con un magnifico alin
{queda dicho que esto era una almadraba), 1o
que dié lugar a que ¢l peso de las cadenag au-

~mantase. Pasolag peor gue ivalas, cumo para que

luego diga Don Quijote ¢« y no es bien gue los
hombres honrados sean verdugos de los ntros
hombres, no yéndoles nada en ello 3. Claro que
les iba, y mucho, a toda esta caterva de pillos
en tap indigno comercio. El nueve virrey Djafer
Pach4, estaba para llegar a Argel, y como exis-
tia ls amenaza del « beglierbey s de llevarse a
los esclavos en sus naves a Constantinoplz si la
manumisién a toma y daca no se activaba, urgia
hacer de prisa. Quinientos escudos de oro exigio
por Cervantes el tirano destituido, doble y méas

19




DON QUINOTE DiE ALUALA DR HENARES

que por su hermano Rodrigo (1), cuya ante-

rior redencién pone de relieve el espiritu de sa-
_crificio de Cervantes y aflige un tanto porque
hnbjeron sus padres de quedar més pobres de lo
que eran con el anuel de reunir lo precisc pars
ambos rescates, Rodrigo alecanzd sl grado de al-
ferez, en la campafia de las Azores, peleando de
nuevo a (as drdenes de Lope de Figueros.

Son a este punto lag fatigas de dofia Leo-
nor y dofia Andrea, vindas ; de Luisa y Magda-
léna (2), religiosa y seglar respectivamente, A
desojarse bordan, con el apsia. de regcatar a Mi-
guel, idea fija de la. familia. Pero ias labores de
manoy tan repulidas véndense tarde y mal, re-
sultando mGiil el sacrificio, Exiraha coinciden-
cia, singular paralelo : parejos a estos fracasocs
vemos los de Cervantes fratando tres veces de
avadirse — con exposicion de su vida — y no
lograndolo nunca. Todos ponen de relieve su
animo, Cautivo Miguel, Ia figura de esta familia
que mas luz tiepe o5 Andres (3) : llama, v los

o

demés chispas.. menos que fuegos fatuos.
Haasan encierrs a Cervantes en 1un calabozo ba-

1) ¢ HRedrizge neteit que du meny trefin v con-
junto de peces peouefios gue en Hspafa se 1lama morralla
{~ Cervanias », por Jean Babelon} ‘

{2) ¢« Nous voynns Magdalena réclamer 3 Alfonzo
Pacheco de Puertocarrere cing <ents ducais yue celvi-o
& Dromis on s'en devine trop en retour de queliey faveurs,
et g1 Andréu ofira deux cents Aducats gu iuji resteat d'une
liberalité que Iui a faite le Florentin Sanic Ambrosio. qu
mera Bon mari, da du Géncis Leocadelc — un nom de
comédie — 2. pauvre fille ne dit pas comment elle lez a
gagnés, Les doublons du rachat nomf pas d'odeur IEn
outre, on multiphe leg dfémarches dans les offices et les
buresgux, on fait valowr les services du captif, mais c'eat
peine perdue . (« Cervantes » Jean Habelon).

{3) Casada en tlarceras pupciag com el gemeral Al-
varn Méndaba

20
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jo la custodia de Jos jenizaros, temeroso de que
se salga con la suya : dar el brinco. Este hom-
bre que cargs siempre con el mochuelo ¥ nunca
se va de la lengua, ni que le condenen a recibir
dos mil palos, ni que le disminuyan los alimen-
tos, ni que le maltraten con cadenas, es la preo-
cupacion del virrey y la admiracién de los cau-
tivos. Ya no iutentard fugarse, Ahora. lo que
asté escrito. Menos mal que ha aprendido ¢ a no
desesperar y a tener paciencia en lag adversida-
deg ».

% En Espafia, 1a familia del prisionero hacia
prodigios para reunir la suma exigida, Uua pri-
mera tentativa habia fracasado . sus padres y
su hermana Magdalena habiendo reumdo 1.077
reales (a los cuales Andrea afiadié 220 ducados)
entregaron este dinero al P. trinitario Jerdénimo
de Villalobos, quien a su vez lo confié a un co-
merciante de Valencia, E| dinero no llegé a su
destino, probablemente por culpa del comercian-
te. El 30 de Noviembre de este mismo afio, su
madre obtenia del Rey el privilegio de exportar
a Argel mercancias (estofas la mayor parte)
por valor de $000 ducados, que alcanzarian pa-
ra rescatar a su hijo. Todos estos sacrificioz fue-
ron infitiles, no encontrandose en Valencia un
comerciante que quisiera liacerse cargo de di-
chas mercancias : vendiéronse mag tarde en
1584, dJespués de quedar lhbre Cervantes (13,
Dios ¥ ayuda costd juntar tres mil ochocientos

(1} ¢« LBzclovage de Cervantes A Alger » Deju de
mencionar a3l autor por que s6lo tengo cuatro pagmmes de
este ipro encontredas en la aalle

.
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DON QUIJOTE DE ALOALA DE HENARES

reales. Faltaban 220 escudos que, { por fin ! el
P. Juan Gil reunié interesando a losg comerecian-
tes espafioles de Argel en tan humana obra, Fi-
guran come donantes en el acta de rescate (1)
levantada en Argel o 19 de Septiembre de 1586,
ademis de los anénimos comerciantes, la fami-
lia, los PP. Redentoristas y Francisco Caraman-
chel {; bendita sea tu madre 1), eon un legado

(1) Encontinds en Sevilla, en el Archivo de TIndias,
Torres Lanza publicsla integramente wn mayo de 1905, en
Ia ¢« Revista de Archivos ». Es como slgue . ¢ En la ciu-
dad de Argel, a 19 de Septismbre de 1080, en mi presen-
cia el muy reverendo Padre Juan 3 ba rescatado a M.
guel ae Cervanies, natural de .aleals da Henares, de 31
afivs de edad, hijo de Rodrige de Cervuntes y de dofia
Lecnor de Cortinas, residentes en Madrid : es un aombre
de talla media, provisto de barva, imitii del brazo y de
la mano wquierds, apturanp in la goleta « SUL. » cuando
ragresaba a Hspafis desde Népoles, doude quens lurgo
tiempo ul serviciy de S.ML, = 26 de Septiembry del afio
1675 : hallabase on poder fel Tey Assan-Apga. Su rescale
ho. costado quimentoy sscudos (82 duefio no queris liprar-
i0 81 10 se le pagaba en uro, en escudes de oro espafiol ;
A0 cado contrario lo evaria con el a Cuvatantinopia), Por
este motivo y para avitar la pérdida de ests eristiano en
tierra musulmana se recaunda entre Jos romersiantes dos-
vientos veinte eweudus a ruzin de 12§ dspero® ¢cada uno,
pur que log oirox descrentos ochente cscudos provienen
de limosnas de la *edencion. Dichos escudos valen 1240
dobias & razér de 135 2sparos cada esendn. E socorr
wdonado per la familia) se eleva a 300 ducados, que va-
len. evaluandv cada r=ul de blata a 17 dsperos 775 y 25
Aenarios €incuenta oruvenian el legado de Franeisco
de’ Caramanchei, servidor del Uy itlusire sefior don Ifu-
80 e Chrdenas Zapate gzl Consejo de BM. : otrps cin-
cnenta del tesaro de Ia Ordenm, hasia el iotal de las 1340
voblas | estos sincuanta e hay comprometido a restitur-
los & la Orden, por que estaban destinados a ofros cauti-
Vug | sus padres los hebian eniregado en Espafia para pu
rescate | pero mo ge les bude dar esta eplicacién bor que
uo se ancontraban @n Argel v la Orden debla devolverlos
a las familias puesty que no nebia rescatade a dichos
cautivos, Adem:s, se entrega a los oficiales de la grlera
del dicho rey Assan-Aga  pueve dobias reclamadas por
ellos como un derechy WEn fe de 1o cual han Jirmado los
testigus Alon=a de Verdugo, Francisco de Agwmlar, Miguel
de Molina y Rodrigo ae Frias, crigtianos, Redactsdo por
fray Juan Gl ante o, Pagro de Ribera, nutario _&pORiG-
livo 3, (Trad. de « L'Buclavage de Cervantes en Alger »)
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de doscientos cincuenta reales : acta extgpdlda
por el notario apostolico Don Pedro de flibera
¥ leida a presencia del P. Gil, amén de los tes-
tigos firmantes, todos ellos cristianos, Quedaba
el rabo por desellar, como verd el que leyere.

Ocurrié que su enemigo Blanco de Paz, apd-
crifo doctor, falso comisario del Santo Qtlclo,
urdider de trapazas, avieso, taimado, - ruindad
todo él: hizo una de las suyas, ¥ me parece que
mas de una, para que Cervantes esper?.l_ldo_; en
Argel desesperase, para que tragara mas quina,
Ha dicho Vietor Hugo : ¢ En todo lugar hay una
luz que alumbra : el maestro, Y una sombra ne-
gra que la apaga : el cura. » En todo lugar hay
una luz que alumbra : Cervantes, Y una som-
bra negra que no logra apagarla : Blanco ‘qe
Faz. | Blanco de Paz ! Sepulero blanqueado. Sin
cara. Potro y mangas werdes del Santo Oficin,
‘Beneficiario de la Inquisicién, Pa‘rr?qulano fie
Iz sopa bouba. Zampal:mosnas. Rodng’on de :g,dul-
teras y lacayo de cousentidps. Soplén. Polizon-
te. Piojo de convento, Hedmndoﬂ tremedal, _I.a
bubdnica. El vimito nezro. La fisbre amarilla.
Hombre anti-hombre.. — Por suerte, el pape-
leo termind, y Miguel de Cervanies — sin mé-
cula, respetado v querido por sns virtudes de
todos log cautivos —- embarcé con rumbo a Es—
paiiz el 24 de Octubrs en compa.’nia. dg Diego de
Chaves, « que encontré en el hérue de Lepgnto
un padre y una madre », Inezo Benavides y otros

is hiberados.
i léxtuacibn de Cervantes después.de su res-
cate : la de un hombre sin oficio ai beneficio,
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DON QUIJOTE DE ALCALA DE HENARRBS

carente de influencias, pobre como las ratas, fi-
gicamente inatil, a]l amparo de su familia en 1a

miseria, con més de treinta afios encima, alegan-

do su condicidn de scldado aventujado, herido

en la batalla de Lepanto, para alcanzar un em-

plec. A Don Juan de Austria — j protector de

Cervantes ? — se le puso el sol en T(nez, yendo

a morir a Flandes, donde el dugue de Alba ha-

ce una sarracina, manda quitar la vida a los con-
des de Egmont y de Horn y levanta cadalsos por
todas partes, En compensacién de sus derrotas
en Africa y los Paises Bajos, Felipe II anexiona
Portugal a Espafia. Mateo Vazquez — el que a
la cartn de su condiscipulo da la callads por res-
puesta — vence & Antonio Pérez, presunto cul-
pable del asesinato de Escobedo (1), ¥ ccupa
el cargo de primer secretario de S.M., cifra y
compendio de sus ambiciones. La psz no reina
en el matrimonio Cervantes : un marido lerdo,
que nn cuents, y una sefiora enfurrufiada, que
lleva mal la vida. Bl hijo mililar ¥ ¢l que des-
pués... ; después ! lo sera todo. Andrea, tres ve-
ces vinda, madre de Costanza de Ovando, que
alin espera casarse, La carmelita Lwsa, aparta-
da del mundanal mmido. Magdalena, Prometida
de varios y esposa de nadie.. Falts harina ¥y to-
do es mohina en esta casa, un poco parecids a
la de técame, Roque. Rodrigo hijo encontrd la
muerte en Flandes, siendo abanderado : en 1585
expirdé Rodrigo padre (2), v dofia Leonor 3)
1578-"11 -Ocurrido en Madrid la noche del 51 de Marzo ge
o Eri)an ‘Bgeheﬂ); fut pas un événement > (« Cervantes »
(3) Leonor tiene don ; ew dofia Leonor ; Rodrigo ne
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en Madrid, en la calle de Leganitos, ¢l afio 1583.

Comienza ahora lo que podriamos llamar la
bohemia de Cervantes, yendo del Corral de la
Cruz al del Principe -— el famoso de la Pache-
ca (1) no existe todavia — con su buen bagaje
de manuscritos, Estrenaban los consagrados (co-
mo hogafio) . Lope de Vega, fray Téllez, More-
to, Ruiz de Alarcén... No sabe uno si Lope, ene-
migo nada recatado de Cervantes (2), es una
maquina de hacer comedias -— de 2.000 pasan
las que escribid, la pevr aceptable — o un hom-
bre, Balzac no le llega, y si Honorato de Balzac
¢8 el Napoleén de la literatura, hey més razén
para llamar a Lope de Vega el Alejapdro Mag-
no. El suefic dorado — embrujo casi — de Cer-
vantes . la farsa. Asi como Teresa y Rodrigo
de Cepeda hacian capillitas y jugaban g conven-
tos, Miguel de Cervantes jugaba a teatros con
sus hermanos, Admirador de Lope de Rueda, su
inicio, yendo por primers, vez a Cordoba visita
la tumba del poeta (3). Cervantes habra dicho
ya con amargura, &l partir de Madrid : ¢ Aban-
donc la pluma y las comedias para dedicarme s

‘o fiene | no ‘o tendri nunca Cervantes. Rodrigyu ey un
“rujano practicon (que se fing'd médicos, no euenta con
clientels . dofia Leonor es una sefiors prucedenie ds to-
milia vemda a menos. Mariao 5 mujer van Jde tuwmbo au
mmpo por las Ceaiillas (Azorin)

(1} E) mpdrilefioc Teatro Bspafinl

() Ademés de 1mputarle la mwangueded comn Jes-
honrs, declaraba # gue mo pabie peor escritor. w1 Nomb:ie
bastante idiota para estimar su « Dop. Quijoie »

(3) Awutor de caiegoria;, excelente poefa, batinojs de
oficio. nun quien empieza la historia de suwestro Teatro
navional, Cervantes en el prélogo de las Ocho Comedias
3€ expresa 58 . & Yo me scordapa de haner visto repre-
sentar 3} gram Lops de Rueda, de uvficio vatihoja, que
quiere decar de lus cue haren parnes de orn. Estd enterra-~
do en la iglesia mayor de Cérdeba, entre ios dos coros ».
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DON QUIJOTE DE ALCALA DE HEINARES

otra cosa ». Pero lo que hace es meterse més en
la fardndula. Aun tiene que prendarse de una
actrmz (1) ¥ entrambos traer al mundo a Isabel
de Saavedra . todavia ha de comprometerse con
un autor y empresario toledanc a escribir abun-
dantes comedias. Las élites de entonces — en
Madrid ¥ en Sevilla — desdefiaban a Cervantes
por su pobreza, estando a la parte afuera de sus
reuniones. Que Miguel de Cervantes no pisé nun-
ca el estudio del pintor Pacheco — centro sevi-
llano de la intelectualidad —, es de clavo pasa-
do : carecia de titulos académicos y no podia
representar un papel lucido en ia gociedad... del
stiegro de Veldzquez.

Como el glorioso Manco de Lepanto no fus
nunca adulador ni pordiosero, no pudo vivir de
sus obras teatrales (2) -—- muchas y de diver-
sos géneros, habiéndose la mayor parte de ellas
extraviado -, y tuvo, por necesidad. que acep-
tar Gestinejos de escasos beaeficios, en coneep-
to de recompensa. Los arcabuzazos recibidos —
no en ninguua taberna, romo &l mismo dice a
los afeadores de sus heridss, sino en la batalla
naval de Lepanto -— valiéronle para obtener el
mezquino cargo de cobrador de contribuciones

. ) Ana de Rnjas f{u) .Ana Franca, desposada mes
turde con ¢l emprasario Alongo Rodriguez,

(" ¢ S, dixe yo, muchud, ¥y, a no ser més, e pa-
trecleron digna: de alabahca, como Ic fueron z Los Tra-
tos ae Argel » ¢ La Numaneiz :, ¢ La Gran Turquesa »,
s La Hajelly Nevel +. ¢ La Jerusalen », s La Amaranta y
la de Mayo =, ¥ Lz Uniwep » ¥ « La Vizarrda Arsinda 3.
Mas io guae yo estuno ¥ 4de la que mAs me precio, Zué, y
es, de upa llamada ¢ La Confusa %, la cual. ~om pax sen
dicno d¢ cuantar eomedias de capa 'y espada hasta hoy se
han representadu, blen puede teher lugar sefalado por
buens, entre lag mejores ». (Cervantey, « Viaje del Par-
neso ¥}
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— el mundo, Maieo Vazquez, es una pornueria —
¥y el de comisario real para abastecer a la Floia
Invencible. | Vaya que dos espléndidas canon-
jias ! ; Doce miserables rzales de sueldo ! De-
cididademente, Mateo Vazguez, el mundo.. Con
la 1glesia iopd en Eeija por recto cumplidor de
su deber. El alcalde de Sevilla babiale ordena-
do requisar e] lrigo, todo el trigo que en la ciu-
dad encontrase, aunque fuese del Nuncio, Del ca-
bildo parroguial era, como decir sagrado. ; Y,
guay del que mermase los acervos ! Con aquel
irigo no podian contar m Felipe 11, ni don Die-
go de Valdivia, alcalde de Sevilly y ordenador de
la incautacién, ni el aprovisionador de la Flota
Invencible don Miguel de Cervantes Saavedra.
La palabra ¢ excomunién » asomo a los labios
del sefior Vicario, ¥ aunyue esta alneilaza arre-
draba en aguellos tiempos (1), la operacidn lle-
vose a cabo-

En Esquivias (Toledo) conirajo matrimo-
nio Cervantes con dofia Catalina de Palucios Sa-
lazar ¥y Vozmediaao (2) el 12 ds Dniiembre de

(1 « Se¢ venden los titulox de nopleza., lna de ofi-
ciales. regldores ¥ Jurzdos, ¥ 1as cartas de legitimacién
para loz basiardos e hijos de clérigos, Se er nohkle por
500 ducados 3e ilega a lor préstamor forsados 20000
durudos al arzobispo de Coérdobe, 100K al de Zaragozn ¥
150.000 &) de Scville. A pesar de la Aefensa dzl Papa. Al-
zase la miiad de las venos de los pienes del clero, Nié-
zage 3l permuse Al clero ¥ & los 11008 Pura anviar dimmery
a Ruma TPor contra, en el inierior créanse iglesias, cop-
ventos, semmarios y Hl Escorigd llanwaido eon razon <« el
1den] del cuartel ¥ e} bospital :. gue cwvestz construirio
se1s nuilones de ducados », (Henry Lyonuet, ¢ Las Gran-
Aes Vies Aventurangeg | Cervuntés =%

£2) ¢ Desypuds de 12 campafia de las Azoies (32 ha
demastrade gque Cervantes no ‘omo parte sn ega sampa-
fis, wino su hermano Rodrigo) resuelve deiar el servicie
Acercase a su famille nue gulere vasarlo. Le aconsejan la
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DON ‘QUIJOTE' DE ALCALA DE HENARES

1554, a los cuatro afios de su cautiverio en Ar-
gel —— poco después publicd « La GalateaL », 81
primer libro —, teniendeo treinta y ecinco afios de
edad, la incorreccidn de Vizquez clavada en su
ser, amén de otroa desabores. 3 Agraciada 7
3 Angel ¢n 1a calle, santa en la iglesia, hermosa
en la ventana, honesta en la casa, menos lo 1il-
timo que Esperanza dice en la « Tia Fingida %)
naturalmente ? ; Acerté a escoger Cervanies 7
(No). 3 Es todo en su vida esta mujer v su mu-
Jer a secas ? (Su mujer a secas). El cervants-
filo Han Ryner, en su magistral obra sobre nues-
tro ingenio (1) pinta el cnadro hogareiic de es-
ta familin — calle de las Huertas, frontero de
las casas donde solia vivir el Principe de Ma-
rruecos en Mudrid (2) -—, logrando casi la ple-
na realidad. Catalina y Miguel én un didlogo,
sunque discreto, de picadillo : Isabel, hija na-
tural de Cervantes, ociosa : Andrea y su hij
Costanza de Ovando, cosiendo {oyem, ven ¥ ca-
llan), Araoscado don Miguel — j sabia leer do-
fia Catalina ? La madre de Cervantes, si —-

4RiGD. cou goa joven de 19 afiop : dofia Catsling de Pala-
glog Balazar y Vozmediano, cuyo padre babia falleeido an-
tog Jel 12 de Diciembre de 1584, siendo muy del agrado
del tutor 'as proyectadas napetas. Las dos familias e co-
noclan de largo tiempo. La novia vivia en Eaguirvlas y hr;_i.-
e trarde al matrimomio 182,297 maravedis de dote, la ren-
ta de los cuales, 87500, anticipola el esposo (on les au-
1ait-il trouvés ?). Ademds, ella posela cinco « plantiers 3,
un Jardin cuatro colmanas, 45 galilnas. com 5us aorves
pondientes bolluelos, y un gallo : No ¢5 este peyunefio
refugio campesire el sofindo por un pneta despues de una
vida agitade * Asegurada de esta forma 'a vida material
da Jos dltimos toques a ¢« La Galutea » su _primers obra
impress, que tan sefigladn €xito le proporcionaze 5. (X,
Lyonnet). ) ]

(1) < Hl ingenioso hidalgo Miguel de Cervesntes

{2) t Adjunta al Parnaso > con que termina 1
Viaje ».
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toma Ia alforja de colorines ¥y en ella que pone
sus papeles, peatén, a Esquivias se ha dichn,

81 estuvo o0 no preso en Argamasilla de Al-
ba (1), « lugar de la Mancha de cuyvo nombre
po queria acordarse » (2) ¥ &1 de propio alu-
de a la chrcel de dicho lugar cuando dice « don-
de {foda incomodidad tiene sy aslento y todo
triste ruido haee su hsbitacitn -, falta prchar-
lo. Cuentan mis los testimonios acreditativos de
que Cervantes no estuve alli preso, de modo que
la casa de Medrano - falsa reliquia cervantina,
geiiuelo turfstico —, e pura leyenda. Heury Lyouv.
net dice a este respecto : « Ya hemos hablado
de la oposicidén que encontrd al pretender zobrar
los mmpuestos. Pero se han dicho muchas mas
rosas, Unos afirman que fué porque habia des-
viado las agvas del Gudiana en provecho de Uuns
fébrica de péivora y de salitrs, con perjuicio de
os babitantes de Argamagilla : otros, a causa
de un altercado-que tuvso con un bidalzo Ilamado
don Rodrign de Pacheco, del cual ge vengd to-
méndole come tipo de su ¢ Don Quijote », Hay
historiadores que afirman dque no estuvo jamas
preso en Argamasilla, sino en el Toboso, por una
broma que se permitié gastar a una mujer.. Que
ancontrd dificultades en Argamasiila parsce fue-
ra de duda, pero ignoramos los verdaderos mo-
tives. » Ni en esta brisién, como dicen, ni et la
de Sevilla, como dice Conchs Espina (3), ouve-

. (1) Por e dugue de -Alhs que fus wu reconstruc-
or :

(%) + Dicecionarig Campany Itagrrado », por Manuel
Gonzfler de 1a Rosa.

(B ¢ Y en la circe! de Sevilla, entrs e ruidn da

29




==

Ao "_, “_:..-.,‘..:4 ,. .‘. %= ;: v S -

DON QUIJOTE DE ALCALA DE HENARER

de afirmarse que naciera el Quijote. El.QuiJote
— ¢ tragedia en e! cordzén de la comedia y co-
media en el corazon de la tragedia v — lo ilevé
Cervantes muy metido en si propio y donde lo
escribié no se sabe. En la inmensidad por segu-
ro : 31 @n las rutas marinas, al amparo de Dios.
0 en las terrescres, al celo de su estrella. en la
inmensidad : si de posada en mesén, siendo trc?-
tamundos y largo pagador de migajas con dedi-
catorias eternas a magnates desagradef!idos, en
la inmensidad, que lo inmenso de por si no otra
cuna tiene, Kncarcelade ¢ por ajena culpa y mo-
tivo no deshonroso » — asegura Clemegte Cas-
tején —— en 1592, en Castro del Rio (Cordoba).
Y en Sevilla, Y en Valladolid. Juegan otros y
Cervantes pierde. Una vez porque un tal Freise
de Lima abusando de su confianza le roba (1) ;
otra porque don Gaspar de Ezpeleta, en lag al-
tas horas de la noche, corriendn una aventura
de amor, recibe un espadazo, y Cervantes y nira
buena alma -— la madre de un sacerdote, dofia
Luisa de Montoya, viuda de Garibay — corren
a auxiliarle y a los dos diag en casa de dxf:,ha
sefiora fallece (2). Para prender al bhumsaita-
rio caballero, a sus familiares, al sacerdote que

las \mdenah 'y ¢ hervor de aguellos ranchoy mal olieates,
zﬁc&ﬁnc}eﬁnﬁ,vyde s libvos espuafioles * (Concha Espims,
1= al Quijote ) I L&
: La(bi)m‘:" Jfgi’:nl?mdr? C}arva.nteb recaudador de contribu-
clones en franada, a los [2es afios aparece contra, 5}1 un
descublerto de 2.641 yeales, ¥ un juer de Sev;lja 1?1 eé:la-.
it Apcarcelarniento. Ml verdaderv culpable Tué un 3 1
mon Freire de Laww, ¢ue habis sustraide dichos fon osdvl
(A Herero Miguel, proiogo s ana edicién especigl de
¢ Quijote :). T L S
v la. cara, proviedad de un tal Juan
Nava;f) vfﬂg.n la vigda del cromista BEsteban de Ga?og;.r
con mwus doe hijos, sacerdote unc de ellos . Migue
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a bien morir ayudé y a su cariiativg madre (1),
fué suficiente el indicig de las ropas del muerto
encontradag en casa de Cervantes y... el de Ia
filantropia de todos ¢ Dijéronles ¢ vuesas mer-
cedes perdonen » g] demostrarse su inocencig °
A mi, =n cierta ocagién, no.

Desgraciado bersonuje y escritor sin fortu-
1a, eso fué Cervantes, Trabajé para la posteri-
dad, ¥ si sus coetanecs levantasen 1a cabeza, pa-
réceme que le alcanzarfan razones, ; Sonrojaria-
se Lope de Vega ? Por inmerecido taché el tep-
ceto que en ¢ Bl Visje del Parnago » Ie dedica :

Licvid otru nube o1 gran Lope de Vega,
poste insigne o CUUD 1Erso 0 prosg
fiinguno le aventaza, ni gun e llega.

Con su pan se lo coma, don Miguel, Para
mi que vuesa merced — perdone que se lo
diga — no tuvo porqué brindarle elogios tales
& un esquizofrénico que « no conocid lg moders-
2ién en su vida ni en sus obras », siends para

Cervantes {an un cusrio entimy de una taherna), sus hep-
Manas Andres w Magdolens, ay bhija Tsabel v sy sobring
Costanza ; dofiu Juans Gaftdn, viada det boata, Lainer
broteciora de unag iventes sastanie agraciadas ¥ un tanto
llevadas an lenguas ; Adofia Mariada Ramirez e la que,
% en may buenos tdrmines v murmuraban los vaginog pur
sus relaciones zon don Diego de Mirands (tamoién com.
biicabap g la bija 4e Cervantes, muler ds oce seso, con
el portuguss Simén Méndez) - dofia Cutaling de Aguilera,
dofia Maria, de Avgancdy ¥ dufia Marfa Ramires Chismey
de veeindad . Riza de los 2orchetes drrizida por dom Crie-
tobal Villarrael. aleaide, ¥ todos presog

(1) ¢ La sircunstancia de baberse depusitade los vas-
t1ios en cass de Cervantes dis 'Ugar a gue se le pusiers
€R !a cdrcel, junto eon sg hermana, hija ¥ Sobriva, ¢ ga-

quel dichosoe meatodo -— efcrihe Anbag — que con-
denaba la eompasién come un delito . Fueyon Duestos en

libe al reconocer su inooeneia * (A Herrero Mi-
guel
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vuesa merced cuchillo cortante. Y sobre el agra-
vio & les Lupercios, gue son los Argensola,
sacerdotes de coro alto, tengo para mi que no
habia por qué estar tan pesaroso como Rafael
Seco agegura, pues que ambos hérmanos forma-
ron parte de la Comitiva del conde de Lemos
— como que fueron ellos los organizadores —,
virrey. gobernador y capitin general del reino de
Néapoles, ¥y mi sefior don Miguel de Cervantes,
con. taanto inelenso orobias como en su honor de-
rrochase, quedd... soldado de a pie, soldado aven«
tajedo. « Porque Cervanies no quuso 3, salen Jdi-
ciendo ahora. A otro galgo con esa trola, Migust
de Cervantes 5610 plerde los escribos cuando esert-
be dedicatorias- 3 Cudntc m.s merecida se la
tuvo el mesonero de Sevilla, pues de corazdn
le amparé, que no la aristocracia, y menos la
chusma Ietrads de su lietapo — log fertulisans
del pintor Pacheco —, que el vacio le hizo ?
i « Velay », ef mesonero se ha quedado sin
dedicstoria !

Comio persona y como escritor, con Cer-
vantes cometiéronse injusticias sin nombre. Que-
do & ia parte afuera de los aredpagos v jabar-
dillog, en concepto de eseritor de tercera cate-
goris o esrritorzuelo sadantz : un peripaté-
tico, més o menos donoso, en opinién de currin-
che, o como entonces dijesen, pues su bien cor-
tada plums jamés la cotizé el denticta (1),

$ Presentirian sus enemlgos la posteridad del
_H"Tl_i-_c Ios dianteq m mondos ni crecidozs, porgue
no tiene 4o sews, y éstos  wmal acondiciouados y pewr

puestos, porgue no tiensh correspondenma. log unos coa
ins otros ». {Cervanies, ¢ La Gitemilla »
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« Don Quijote » ? { Cuéntas veces llévale a ocu-
parse de si propio la indiferencia que le rodea !
« Serd preciso valerme por mi pico, que aun-
que tartamudo (1) no lo serd para decir ver-
dades, que dichas por sefias sueleh ser entendi-
das. » Un autojuicio : « A esto se aplicé mi in-
genio, y por aqui me lleva mi inclinacién, y més
que me doy a entender (y asi es) que soy el pri-
mero que he novelado en lengua castellana ; que
las muchas novelas que en ella andan impresas
todas son traducidas de lenguas extranjeras, y
éstas 30n mias propias, no imitadas ni hurtadas ;
mi ingenio las engendré y las parié mi pluma, ¥
van creclendo en log brazos de la estampa. s
§ En qué idioma se ha escrito nada tan deleito-
80 como el pufiado de lag Ejemplares ? (2). Su-
perarle quiso Lope de Vega en este género con
« La Dorotea », y no pudo. Nada més justo, en
parte, que lo que dice A. Herrero Miguel : ¢ De-
bemos considerar a Cervantes como era : un
artista literario, mas sobresaliente en la préacti-
ca que en la teoria, grande méag bien por sus
facultades naturales que por adguiridas perfec-
ciones. Sv. saber es imsignificante, futileg sus ra-
zonamientos, sus especulaciones filoséficas su-
perficiales, En breves trozos es uno de log mas
grandes maestros de la prosa cagtellana ; pero
se cansa pronto 'y se expone a caer en idiotis-

(1), 3+ Es una figura o realmente uan defecto de Cer-

127 Helex dado el nombre de ¢ ejemplares », ¥y, =1
blen o miras, no hay ninguna de quien nn se pueda sa-

ear algfin asjemplo provechoso : ¥ st ne fuera por no

alarger este sujeto, guizd te mostrarg el saprost y hones-
to fruto que »e pedia sacar, asi de todss juntas como de
cada tina de por sf 3. (Cervantes, ¥ La Gitanilla ).
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mos italianos, o en modestas sentencias amon-
tanadas con innecesarios relativos, Cervantes no
se sobrevive como gran estilista, ni como rey de
los epitetos — aunque nadie pueda mejorarle
cuando deliberadamente los emples — ni vale
como una pura potencia intelectual. Fs inmor-
tal & causa de su poder creador, de sus recur-
sos imaginativos, su rigqueza de invencién, su
aguds penetracién, su humor inimitable, su
atractivo sin limites. Cervantes al escribir ver-
sos perdia sus més estimables cualidades », Que
no reunia dotes de poeta, €1 mismo lo declara :

« Yo que siempre irabnxo y me desuelo
por parecer que tengo de posela
in gracia que no quise darme el cielo.-. »

Eneaja aqui lo escrito con gran ponderacion
por Rafael Seco al frente de ¢ Viaje del Parna-
£0 » : « No #8 ninguaa novedad decir que Cer-
ventes no figura ontre los poetas de primers
fila, N1 4] tampoco lo creyd asi nunca ; conocia
su tmpolencia en eate punto, y se esforzd por re-
mediaria con una tenacidad enternecedora, mas
nunca lo logré, Asf no pasa de ser un rimador
discreto, que nc deja, sin embargo, de alcanzar,
8 las veces, altos sxtremos. »

Me d= :igual que lo conociecen o no. Yo lo
he colocadn en el precioso altar de mi venera-
cién, en el que siempre es mayo : San Miguel de
Cervantes Saavedra, autor del « Quijote », ¥ &
sus pies, abiertos de caminar, vencidos reptiles y
aplastados monstruos.
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UNA CONFERENCIA EN ARGEL ™

La segunda conferencia de las organizadas
por los grupos F.LJL. de esta localidad, didse
el pasado domingo 17, ¥ corrié a cargo del com-
pafiere Puyol.

Dificil resulta a quien ssistiera para rese
fiar la misma, cumplir su cometido, Arrebatado
por ¢l valor histérico de las citas del srador, re-
firiéndose a la vida @@l inmortal Cervantes, por
la curiosidad de lox mil detalles desconocidos de
la misma, por sys descripciones originalisimas
de pasajes determinados de la vida del escritor,
Docas aotas se transcribieron al papel para po-
der .gua.rdar mé;,s y wmas el sabor de la confe-
rencia.

De sus amigos y enemigos — més los se-
gundos que los primeros —, de sus andanzas ¥
avatares, fué la tonferencia un desfilar ripido,
que dejé en cada ‘uno de los oyentes la huella
maestra que s6lo ‘un narrador como nuestro
amizo y compaifiero ‘puede dejar.

{1) Conferencis, no :\ lectura del reportaje preces
dente. Lo primero que sobrs‘Cervantes eseribi, dado & co~
nocer después de todu lo que forma parte de este libra,
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Y

‘De su cautiverio en Argel hizo tal estam-
pa gue guardamos aun guienes vinimos a escu-
charle, el retrato vivo, erudo por su magnificen-
cia, de Io que fué Argel aguella época : mercado
de hombres, nido de piratas, lugar odioso para
quienes vivieron malditas horas,

De 1zs agechanzas de log hombres de Ia re-
ligién alrededor del rescate del Manco de Le-
panto, de su integridad asumiendo la responsa-
hilidad de todos los infentos de fuga.. de sus
mil andanzas, pocag afortunadas, més desgra-
ciadas gque otra cosa, hizo relato, salpicado con
detalles, datos histéricos, recuerdes costum-
bristas.

- La extenssa documentacién del orador entre-
tuvo a los oyentes, gue sin apercibirse pasa-
ban a escuchar tras del retrato de un personaje
histérico, el resumen de las penas aplicadas por
la justicia de la época, % el juicio critice que
merecieron tal o cual escritor de la misma a
otros.

Variadisima, desconcertante por el lujo de
¢nsas nuevas que vino a aportar incluso a quie-
nes se preciabsn de cervantinos y cohoce-
dores de 1a vida y andanzes de nuestre Principe
de log Ingenios, constituy6 una de las conferen-
cias literarias que con mayor placer pueden ser
escuchadas,

Logrd el orador su objetivo, sefialando al
comenzar, ¢ dquierc que gprenddis a amar a
Cervantes, que seria hoy otro compafiero, otro
libertario, ¥ por ello os hablo de & una vez
MASs ».

36

e e .y —

PUYOL

T

Salimos satisfechos, M4s que satisfechos,
contentos de haber enriquecido el caudal de co-
nocimientos literarios, asaz reducidos por cier-
to; inmensamente contentos de haber escuchado
una vez més a nuestro viejo compaifiero,

] (« Bolidaridad Obrera » (drgel}, con reféran-
cig ol acto en el Orfeén Espafiol,)

>‘l\-:4?,' .
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SOLO TUVO UN AMIGO : EL PUEBLO

fntimo de este culto — fetichismo casi —

andan tan espesos el hombre ¥ su obra, que
no 8é lo que vale mas a mis ojos. Apuntando
otra definicién del x Quijote » diré que es Cervan-
tes por dentro, 8i Miguel Cervantes hubiese po-
dido hacer y decir en su época lo que Don
Quijote, probablemente don Alonso Quijano 2l
Bueno seria el propio Miguel de Cervantes
Saavedra el Inmgjorable, En tiempos de Felipe I

ADMIRO profundamente a Cervantes. En lo

hilabase delgado : la Inquisicién no distinguia -

entre pecados veniales y mortales. i Qué de tru-
cos, qué de rodeos a la hora de encauzar sl
pensamiente hacia el fin propuesto ! Buena par-
te de los escritores del Sigle de Oro — brillo en
la oscuridad y hambre — anduvieron envueltos
en procesos y rufrieron encerronas. Si no se ers
clérige o militar, srase vago. Cuando més pro-
gresd la demografia basturda.., -

Tl « Quijote » es Cervantes esotérico, y las
¢« Novelag Ejemplares » el exponente de un ex-
traordinario artista. Mi reparo (3 regafiamos un
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poco, don Miguel ?) ; el postrarse vuesa merced
ante los principes y los nobles escribjendo dedi-
eatorias que jamis merecieron, He aqui lo que
de vuesa merced me puede ; lag dedicatorias, las
malditas dedicatorias,

Empiezan con la elegia a !a Reina de la
Paz, en ocasién de su muerte, Cervantes conta-
ba a la sazén veintifin afios, Como era, aungue
de eaclarecido origen, pobrisimo, incluso pres-
cindieron de darle las gracias {i aunda, vuelve
por otra !) Su suerte difiere de la de Gareilg-
S0, empingorotado personaje de la Corte de
Carlos V . no es Gutierre de Cetina, agasajado
por el Emperador : ni Francisco de Rioja, bi-
bliotecario de Su Majestad : ni Liuis de Argoie
¥ Gdéngora — que a 6l le placia mis de Géngora
¥ Argote ——, capellén de honor del rey Fernan-
do ! ri los hermanog Argensola;~ dilectos de la
emperatriz Maria de Austria ; ni Alonso de
Ercilla, valido de Felipe IF : ni Quevedo, de pa-
dres apezonados a la redleza,.. Sobre la dedica-
toria al duque de Béjar — primera parte del
+ Quijota » —- he Pasado rayas de tinta negra
para que no se lea, gintiendo no poder hacer lo
propio con todos los’ Quijotes impresos gue an-
dan por ashi de manp en mano : y la del eonde
de Lemos asté lo segura que el 8gua en canasta.
Antafio — de coro ms 1o 6 — los librog nece-
gitaban de estos avales para que ge conociesen y
leyesen, porque no ge creia que un titulo tuvie-
ra menos meollo qué un pollino. Kl duque pen-
soselo antes de otorgar a la dedicatoria (; bien
hecho !), y sélo ante el agrado de lag personas
que en su palacio esclicharon algunos capitulos
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del « Quijote », leidos por Cervantes, di6 el si.
Han Rymer niega que la tal dedicatoria la egeri-
biese el Manco de Lepanto, y yo quiero compar-
tir su opiniéon y no puedo. ; Ay que debié de
salir de su magin, admiradisimc Han Ryner !

Henry Lyonnet, en su libro ¢ Les Grandes
Vies Aventureuses : Cervantes s, llama mecenas
de la juventud al conde de Lemos porgue de
higos a brevas obsequiaba con una fabada o un
ajoarrierc a la gente de pluma, y los viernes les
repartia, no a todos, un pufiado de blancas. Todo
€80 presty el mecenss ; més, desde luego, que
Bgjar, porque no ticne a manteles en su casa al
diablo con sotanas 'y el duque si, Al sefior don
Pedro Fernéndez de Castrn, conde de Lemos, de
Andrade y de Villalba, marqués de Sarria, gen-
tilhombre de cimara de Su Majestad, virrev,
gobernador y capitAn general del Reino de Né-
poles, comendador de la encomienda de la farza,
de la Orden de Alcintara (; don Miguel, que .
lieva mucho peso el carro !), estd dedicada la
auténtica segunda parte del ¢ Quijote ». 3 Y
por qué no al dugue de Béjar ? Aqui del batu- .
rro que durmidse en el teatro y al despertarle
los que aplaudian a una de las actrices pregun-
t0 : ¢« 3 Se la ha visto algo u qué 7 » Insiste
dedicéndole ese primnor, ese arabesco, que es ¢ La
Gitanilla » ¥ sus otros doce cuentos que, « a no
haberse labrado en la oficina de mi entendimien-
to, presumieran ponerse al lado de los mis pin-
tados, Tales cual son, alli van, ¥ yo quedo agui
contentisimo (pues yo no) por parecerme que
voy mostrande en algo el desco que tengo de
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p?ndiﬁ escribiendo o] 19 de abril de 1616, ocho

. muerte — fallece ¢l mismo dia

g:e Sllizke_?peare — 1a emocionante dedicatoria
« Persiles y Segismunda » dirigida al mig-

mo personaje,

w“ Cgi'w'gntes, prioletario, tan desafortunado

Omo Mateo Alerudn ¥ Luis Vélez de Guevara,

- oo B4 oagrado por lo Nanas, Y ]
;‘;G;EP;‘S]Y Simpaticag de 14 Posada e la Sang:
Loledo). Y cuant, defendis, ensalzd _y_vetrats

Cuando los librog €spafioles vuelvdan-a. ger

2:32?:3 paéra Ser de todog, aclafaremog el vers
To sentido de jngy fi_edicatbrias a magnates
T Miguael de Cervantes Saave-

) 08 1 incorporarics a sy

celebrid .

53§§13da% O lgg arrancsremos de cusjo, per-
08 de que sop pﬁrlas a4 marrangs ’
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LA (UEVA DE CERVANTES

Pcste » ¥ nos encaminamos hacia la calle

de Lyon. Cuatro libertarios : dos jévenes,
uno talludo y yo viejo. 5 Plan de gaudeamus ?
De algo més hondo se trata : de espafiolismo, de
Cervantes, Dispone a ests jira la mafiana abri-
lefia. No quema el sol (estamos en Africa, an
.Argel) : corre un viento suave. Kl azul ambien-
te puede ser lo mismo mar que ciclo. Amane-
cié un dia espléndido.

Pasado el 154 de la calle de Lyon queda la
iglesia de San Pedro. El portico da a la ¢ rue »
Chanbet (1), de mal peaje, En el primer racodo
de esta calle que contorna la iglesia empiezan
las Kscaleras de Cervantes. Subiendo, la calle de
Chopin, a mano derecha, Ya estamos en la Ave-
nida de Cervanies. El paraje, apenas urhano,
dice de extramuros, de lejios.. { La prominen-
cia donde el autor del ¢ Quijote », solo, muy
solo, sefiores ! Aqui dizque estuvo oculto el
gran don Miguel de Cervantes Saavedra, venido
a estas tierras de la mano del infortnnio — go-

(1) Fiéntripo franods (1844-1936)
42 /
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mecillo casual —, en olor de héroe, Sélo el ojo
de la cueva estd abierto (y de par en par mis
ojos) ; las puertas de hierro, no. ¢ ; Saltemos,
jévenes libertarios ! » Rodean el talludo y unm
muchacho : yo, impaciente, me lanzo sl inte-
rior desde el brefial y el otro compafierito me
apara.

— Ni que hubiésemos de hacer lo que Ca-
dalso con la actriz Maria Ibafiez, que, loco de
amor, la desenterré para verla,

— Amigos, la emocién v Ja fantasia son
libres.

Primero contemplamos el sencillisimo mo-
numento en el jardin, Un Cervantes de busto,
con. moho, por lo chico semejante & un ¢ hibe-
lot ». Leemos . ¢ La Coloniy Espafiola de Argel
bajo los auspicios de la CAmars de Comercio
Espafiola de Argel y Constantina dedica este
monumente & Ia memoria del insigne e inmorta)l
eseritor gloria de las letras, don Migue! de Cer-

” vantes.y Baavedra, siendo cémsul general de

Espafia el ilustrisimo sefior don Pedro Cavani-
Has y Pedn (1925). » Por entre hierros oteamos
ia espelunca — tlene cerrada la puerta —, que
debe de ser larga (1). La lefia agavillada en
este lugar acusa descuide v ofende a la vista. Y
digo yo : 3 Es que no presta la economia fascis-
ta para un vigilante ? ; En tan poca estima tie-
ne la Espafia de Franco al Manco de Lepanto ?
Este Cervantes €8 menos de adorno : denota
continente militar, no de hombre de pluma : un
seflor maduro, descontento, agrio, cefiudo, enfer-

(1) Meses :después V1l qué no era muy large.
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mo del higado, que mueve a retirarse de aquf de
puntillas. La leyenda es como sigue : ¢ Aqui, se-
gin se cree, bused asilo con otros trece compa-
‘fieros Cervantes, el inmortal autor del Don Qui-
jote, al intentar liberarse del cautiverio de los
piratas argelinos (bien refleja €l busto su cblera
por el fracaso), La colonia espafiola ¥ sus otros
admiradores de Argel erigen este sencillo recuer-
do como tributo de admiracién a tan Insigne es-
critor siendo cénsul general de Espafia don An-
tonio Alcald Galiano (1894). » A un lado de la
cancela resalta la pequefia lapida que, con moti-
vo del tercer centenario de Ia publicacién del
& rey de los libros espafioles s, ¢ Hl Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de 1a Mancha » (1605-1903),
la éolonia egpafiola de Sidi-Bel-Abbés colocass :
y al costado, otra placa con estotra dedicato-
ria : ¢ Cusva refugio que fué del autor del
Quijote. Recuerdo que a su memoria dedican el
almirante, jefes y oficiales de una Escuadra es-
pafiola &8 su paso por Argel, siendo cénsul ge-
ueral el marqués de Gonziles. Afio 1887, »
Acude a mi mente Iz tragedia de este eog-
pafiol desdichadisimo. Desgraciado soldado, des-
graciade funcionario, desgraciado «8poso.., : de
Pies a cabeza Lézaro, que hombre de desdichas
significa. De por vidz sujetéronle las cadenas de
Argel, con ser tan andariego ¥ libre : traba-
ron sus movimientos y hasta dificultaron sy res-
piracién, A la medida le va lo que Quevedo dijo
del ¢ buen juez v Aoiz : '

Fallecié sin quejosos y dinero

a4 LB L 1 e s &

PUYOL

No edificé para vivir logrero ;
Por él nadie lloré y hoy es Iorado.

El compafiero talludo ha tenido esta lumino-
sa idea : organizar una jira de conjunto a la
Cueva de Cervantes, invitando a los compafieros
¥ compafieras a ser de la partida. Y, siendo el
autor del « Quijote » de todos los espafioles, re-
fugiados y no refugiados, ver e! modo de dedi-
carle una lapida por iniciativa de los libertarios
en Argel, fijindola en este mismo Iugar sl final
de ung breve charla. Ya tardamos.

>
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CERVANTES EM ARGEL
(PARLA)

Ninguno dijo primero gue Epicurp
que el méjor solitario erg e Gus sabic
estar solo entre lu Jente.

Quevedo, (Defensa  de Epicuro en

« Hpicteto y Phocilides en Espafiol con
consonanies »).

OR iniclativa de] Movimiento Libertaric
P Yispafio] en Africa del Norte, o1 3 de junio
de 1945 celebrése ung Jira de carboter es-
paficlista a la Cueva de Cervanies, que ests en
Argel, en la Avenidg de Miguel de Cerva.ntea,
corao testimonio de I Profunda admiracién gue

el glorioso sutor de] ¢ Quijote » a todos nos
inspira.

PERIFRASIS

Nadie espere de mi Io que nc tengo : orato-
ria. De aghi qus sefiale vuestrg -8fror al prefe-
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rirme sobre los que hablan, y sobre Ilos que
escriben — en una y otra forma de expresion
maestros —, para que diga cuatro palabray so-
bre Cervantes, Honrosisimg distincién, que vie-
ne de lo mio y de log mios, en sf misma tan irpe-
sistiblemente tentadora que, a pesar de todo, no
he - podida declinaria, Ocurrié en Almerig 1a
Gaya (Cervantes no tiene prisa y podemos con-
versar un poco; que siendo Yo redactor de
« Emancipacién » — 1o fyf también de otrog pe-
riodicos nuestrog ¥ volverd a serlo, porque no
Pienso morirme tan Jeven — corria a mj cargoe
el ¢« Mirador de la Ciudad », el cual franca-
mente, contsbs con leyentes, Pues, sefior, la
Local de aquel punts llevé a una Asamblea Ia
necesidad de nombrar g un compafiero pars el
Tribunal de Beeas del Instituto, como g tal efap-
to fuesen requeridog los demis partidos ¥y orga-
aizaclones, ¢ Para Proponer. » Nadie decla esta
boca o5 min, ¢ i Vamos, vamos : Pproposicie-
nes !y Silencio sepuleral, En esto, uno.. un
‘- andnimo que, Jrguiéndose, dice : « El compafie-
¥o que escribe el Mirador, , « 3 Aceptari el com-

paiiero Puyol, que-no asiste a la Asambleg ?

Un asistente : S, porque el cargo va con sus

gustos, s A mi me wa Jo sincerd, ante todo lo

¥

bién. No soy yo el paridor de] homenaje que
hoy rendimoes a Cervantes : 1a ides tiene sellnp
Propio y hay que revelar e horno en que se hy
cocido, por mgs que ] hornero ge encje . en gl
de Pedro Herrera, ¥ cop ésto y con daros las
gracias por vuestrs, compafia, paso g ocuparme
del glorioso Mango 'de Lepanto.
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DESIDIA SOCIAL

Cuevas hay en muchos lugares de Espaiia.
De caricter religidso, de cardcter histérico, de
caricter literario.. y las indignanies de los sin
casa. No tiene méis aquella abuecla de Valle In-
clan (1) que el agujero donde duerme. Cuando
el pobre llega a serlo en extremo, el rico lo arro-
ja igual que desperdicic a las cuevas. Hay en
ellas fanta santidad como en Lourdes y Cova-
donga, pero menos Iujo : gon un anticipo de la
sepultura. Y como influencias hacen falta hasta
‘para morir a pocos, no es dudoso gue el amo
de tales escondrijos especule con el criado, La
Cueva de Cervantes me ha llevado a sstas con.
sideraciones, fuera de lugar si me quiere,

¢« EL, DON MAS PRECIADO... »

_Presa de unos perros cazadores — los del
cojo Mami, sabueso —-, Miguel y Rodrigo de Cer-
vantes fueron traidos a Argel por 1a viva fuer-
za. A los dos afios, Miguel, atribuladisimo, escri-
be en estos términos s su condiscipulo Mateo
Vhzquez, secretario de Felipe I juntamente con
Antonio Pérez (2), coime de la princesa de
Ebnii : « Sobre la galera « Sol », cuyo nombre
.brillants tenia por sombra mi destino, luché en
vano conira la ruina que nos abruma. Mostra-

(1) & Hl Fmbrujado », Tragedis de Tierras de Sal-
nes. . /
(2) Perdi6 la Secretaria de Estwdo a consecunencia

del asesinato de Hscobedo, secretario sgé dor Juan de
Auatria, ocurrido ¢l 31 de marzo de 157
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mos coraje y ardor, pero en seguida adquirimos
la amarga experiencia de la inutilidad de nues-
tros esfuerzos. Yo senti el peso horrible del yugo
de otro, ¥y he agui dns afios que entre lag ma-
nos de estos incrédulos mi dolor se prolonga... »
« Moscs muerta » (Mateo Vizquez, hijo de cura)
tiene hastante con ganarle ia partida a su rival
para ocuparse de su condiscipulo : agregadio a la
tolla del Cojo. Ambos hermanos embarcaron sa
Néapoles el 20 de septiembre de 1575 con peor
fortuna que loz 1llegados a Orén partiendo
de Alicante en el ¢ Stambrook » (29 de marzo
de 1939), lc rual que el que hably es o
% stambrookista 3. De que el gran don Miguel
eché pie a tierra sdlo tuvo una idea fija : evsa-
dirse, Pero Cervantes nacié bajo el signe de la
miala estrella : naci6 sin suerte. Entonces el
hombre era una mercancia. Y hoy otra, todavia
m4g inicua. Si hubiera de aceptar uns férmula
de esclavitud. escogeria la de antafin * entre dos
amos, venga el de Epicteto ¥y vaya mucho con
Dicg el de ahora. En este boquete estuvo escon-

‘dido Cervantes Saavedra, al fracasar cuando

huia por segundg vez de Argel. A los que han
oido campanas me dirijoc : el préctico — un
moro — gse cansé pronto y delatd a los huyen-
tes. No es Job y — jese a su férmula ¢ pacten-
cia ¢h las adversidades » — en el cautiverio se
despaciencia y, naturalmente, el ansia de liber-
tad inddcele a escap . 3 Por qué si no por
esta misma razén saltdbamos lag alambradas de
los campos los refugiafdos ? La libertad es nues-
tra necesidad més pefentoria : incluso para de-
testarla hace falta ser libres.
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POR NO SER CAPITAN, CERVANTES

HA LLEGADO A CAPITAN GENERAL

A Cervantes le perjudicd la documentacién
traida consigo, como g otros aqui les ha perju-
dicado la indocumentacion. Vayvamos por orden.
Para i, Io militar de Cervantes significa lo ca-
balleresco, ante todo lo caballeresco. No sitendo
él un quijcte, mal hubiese podido parir & ¢ Dan
Quijote de la Mancha ». Pero en Migue! de Cer-
vantes lo fatal influye de extraordinario modo
v cabe relacionar sus militares proezas —- infe-
riores, a pedar de todo, a sus heroismos civiles —
con cierto episodio de su juventud, llegando a
la conclusion de que son el efecto de la causa.
5 De cuil ? De la explicads por Morin refe-
rente a lo gue motivd el vizje de Cervantes a
Roma acompafinndo al! cerdenal Aguaviva hacia
febrero de 1569, quizd tras de batirse con un tal
Antonie Segura, al que hirid gravamente. ; Por
haber hecho Segura de menos a Cervantes delan-
te de la doneells pretendida ? Saliendo Quevedo
en defensa de vna dama, mato al liombre que en
la iglesia de San Martin la abofetease y tuvoe que
alejarse de Espada. Yo no he ereido nunca en
1a madera militar de Cervantes Sasvedra @ su
vida de soldado me parecié, y me parece, una
imposicién de la vida. ; Entré a servir primero
bajo las banderas pontificias al calor del influ-
yente cardenal a cuyo servicio estuvo o alistdse
a cierra ojos en las filas espaficlas ? Falta es-
clarecerlo. Que en 1570 pertenecia al Tercio de
Miguel de Moncada y a la compdfiia de Diego
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de Urbina, no cabe duda. Al siguiente afin librs-
se la memorable batalla de Lepanto. ¢ Por los
datos que se comservan de la Pagaduria de la
Armada y de los gastos secretos y extraordina-
rics de aquella campafia — dice una revista li-
teraria —, se sabe con certeza que Cervantes era
socorride ¥ permanecia convaleciente todevia en
Mesina durante el mes de marzo de 1572 ; ¥ por
documenios recientemente descubiertos se sabe
que en 15 de noviembre de 1574 se hallaba en
Palerrun, donde 2] duque de Sessa, por crden de
don Juan de Austria, mandé le fuesen entrega-
dos vsinticinco escudos de o dies reales castellg-
108, 4 buene cuenta de lo yue se le debia. (; En
recompensa de log arecabuzazcs recibidoa nom-
bréaronle agente de coutribuciones !}, Kn sl mis-
wo afic volvié Cervantes al servicio active de
lag armas, v en 29 de abril eutrd on ia compaiiia
del capitin Manuel Ponce de Ledn. Tomd parte
en el combate de Navarino <l 7 de octubre ¥
después de recorrer lay principales ciudades de
Italia £ijé su residencia en Nipoles. » El fraca-
g0 de las campafias de Africa hizo volver a Italla
al ‘Tercio de.don Lope de Figueroa, en el que
gervia Cervante#> En :1 afio 1575 solicitd licen-
cia para regresar a. Espafia, ddndole don Juan
de Austria y el dugué de Sessa {su espia, puesto
por el rey) cartas de. recomendacién para Fe-
lipe IT a fin de que se'le otorgara el mando ds
una compafifa. ; De enfa distinto modo lo dis-
puso todo el Destino ! Por no ser capitin, Cer-
vantes ha llegado a capitin general,

s
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i TAMPOCO !

TUna vez més, la tercera, fracasé al inten-
tar evadirse,  Su pfo, su dnico pio ! No se ha-
ofs a las pihuelas, no conseguia encarifiarse con
las cadenas. Cervantes, pese a su ¢ paciencia en
las adversidades », carece de los méritos peni-
tentes de Dostoyevskl t Ah ! comparada con
Argel — ¢ gomia y Tara.sca de todas las ribe-
rag del Mediterraneo » —, Siberia es un pa-
raiso. Dice Aribau : ¢ El éni.mo se estremece a
ia relacidn del indigno trato gue sufrian los in-
felices cristianos cuando calan en manos de
aombres tan desalmados. Destingbanlos a los
trabajos més penosos : los encerraban en bafios
pestiferos cargados de cadenas : los vendian y
trocaban a su placer : sxigian por su rescate
cuantiosas sunas hasta dejar arruinadas a sus
familias, ¥ a la menor fulta les ahorcaban o les
infligian ecastigos todavia méas atroces. 3 Como
testimonio de la rectitud y noble proceder de
Cervantes se cita la contestacién que dié al mer-
cader Onofre Exarque, comprometido seriamen-
te an el tercer intento de fuga : « Volveos tran-
quilo, que ning(n tormerio, ni la muerte misma,
seran bastante para que yo descubra a ningu-

no, y decid a los demas gue desechen €l miedo,

porque tomo yo sobre mi el peso de este negocio,

aungue tengo clerto de morir por ello. »

« | Mire q'ue sirves @ seilor mgmto !

i Mf,m que el mundo esid de ingratos leno [ »
Las tentativas de evasién corren parejas con

los intentos de rescate : fracasan siempre, Por
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un lado la familia y el Padre Villalobos per
otro... nada consiguen, Diria gue anduvieron en
aste negocio por las ramas. Cervantes tuvo un
precio desde el principio de su cautividad : 500
escudos... ¥ menos. j Llegb esto a conocimien-
to de sus jefes militares ? 3 Llegd a los oidos
de don Juan de Austria y de su espia el dugue
de Sessa ? 3 Tan poco valia la manquedad del
recomendado pare el mando de una compeiiia ol
rey Felipe II ? 3 No habia en la nacién 500 ¢s-
cudos de oro para rescatar a un ¢ woldado aven-
tajado », pero triunfarite poeta en el concurso
de poesias que, psra premiar la mejor sobre la
difunta Isabel de Valois, tercera mujer del rey,
sn Madrid celebrdse ? 3 Andabase ya de dinero
tan mal como con los posteriores Felipes ? No
han llegade ain los dias escandalosos, turbulen-
tos del asesinato de Hscobedo, en gue los eau-
santes del mismo 86l de taparlo se ocupan.
Larguisimo iba haciéndose el cautiveric de
Cervantes, cuandu en la primeravera de 13580
desembarearon en Argel los Padres Trinitarios
Juan Gil y Antdn de la Bella, portadores de unos
200,000 marevedis destioados al rescate de cou-
tivos, Ur tal Azan-Agad representaba aqui al
sultdn de Constantinopla. Como seria el beulier-

by que Ammret I privéle de sus funciones.
"~ Como Ivarnegaray y Marquet (si aigfin otro

beglierbey se me 8scapa, que me perdone), en
relacién con nosotras. El nuevo virrey, Djafer
Pacha, estaba liegando ¥ hapia que ucelerar el
paso. S, porque Azin amenazaba con llevarse
en sus naves a los dauuvos a la metrdpoli- Ea
vano el Padre Gil pret endia una rebaja de los
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500 escudos concernientes a Cervantes : el alto
comisario o lo que fuese tenia palabra de pire-
ta. Dineros en la mano, y ya. Por dltimo logréd
reunirios el trinitario, siendo los donantes, a
gaber : la familia del cautivo, los Padres Reden-
toristas, los comerciantes de Argel  requeridos
con tan noble fin, ¥y un FRANCISCO CARA-
MANCHEL (servidor del muy ilustre sefior don
Ifigo de Céirdenas Zapata, del Consejo de Su
Majestad), que, por wsolidario, escrito sea su
nombre en letras de oro. Yo, don Miguel de mi
alms, nada pude dar, porque aln no habia ve-
nide a padecer a este mundo.. Ni Miguel de
Moncada, ni Diego de Urbina, ni Lope de Fi-
gueroa, ni Ponce de Ledn, ni Juan de Austria, ni
el duque de Sessa, ni Mateo Vézquez figuran en
la lista. Tiene razén el gran sonetisia Pedre
Luis de Galvez : « ¢l mundo estd de ingratos
lleno ». :

LA CIENCIA DE PERDONAR

Yo habria hecho mal historiador., He saca-
do los nervios de mi madre y no la flema de mi
padre. Para escribir historia hay que mojar la
pluma en horchata. Yo, o no quiero o quiero a
montones : perdono a mig enemigos, & log Cer-
vanies no. Mis peleas con don Miguel dimanan
cabalmente de esos sus perdones, que a manog
llenas derrama : de esa su mania, que lo gene-
roso trespasa, .de pagar despreciables migajas
con dedicatorias inmortales a quienes no las
merecen. Bien estd Ia de « La Galatea » a As-

PUY OL

canio Colonna, general de las tropas pontificias
en la Santa Liga, por lo que de franca y espon-
thnea tiene : la del ¢ Viaje 3, a don Rodrigo de
Tapia, demagsiado joven — catorce afios — para
oficiar de mecenas, ¢s gran desacierto . signifi-
ca_gastar pdlvora en salvas : las otras.. Lope
de Vega lo mira por encima del hombro, ¥ él
lo sube al cielo : a Gracidn quiza le besara la
mano, tras de levantarle ampollas en ¢ El Cri-
ticon ; (segunda parte, crisis primera). Piden
unos 2uantos que leen itbros de caballerias v se
los gquitan de las manos que se les dé siquiers
la facultad de ¢ leer las obras de algunos otros
autores gue habian escrito conira estos priwne
ros »urlindose de su gquiméricc trabeio :. « Lies
pondities la Cordura -- aiflade Oracidn — que
de ningGn modo, porque era dar del lodo en
el cieno, y habria sido querer sacar del mundo
una necedad con ofre moeyor ». « Y nada més
—- dice Azorin — . 5gi, tan fria, ian desdeficss,
tan climpicamente ». En seguida me ocuparé del
enemigo nimero 1 de Cervantes. Sabed que mu-
chos perrog ladraronle ¥y algunos mordiéronle .
desde los mentideros y corrales .desde las pe-
fias ilusires o jabardillos de infaiunados escolés-
ticos: o, por huesos ¥y mendrugos, desde otras jau-
a8 Di¢e Azorin: « De ¢émo han visto el « Qui-
jote » lus coetaneos de Cervantes, iendremos
idea repasando i0g juicios forraulades sobre Cer-
vantes ¥ #u obra por notorias personalidades de
aguel tiempo ; el jitelo, por ejeraplo, del gran-
dielocuente orador sagrado fray Hortensio Félix
Paravicino, al frenieide « El Escudero Marcos »,
de Espinel ; el del sécretario Juan Gallo Andra-
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da, puesto en una obra de Jiménez Palén ; el
de Esteban Manuel de Villegas, en sus poesiaa |
el de Cristdbal Sunarez de Figueroa, en ¢ Fl Pa-
sajero » ; el de Lope de Vega, en la dedicatona
de su comedia « Ei Desconfiado »... ; Ya, ya !
i Con telarafias en los ojos lo vieron !

{ ¢« TADAY » MISERIA !

En América llaman ¢ pobre gain 3 a un po-
bre diablo, Blanco de Paz, enemigo personal de
Cervantes es un pobre gato o un pobre diablo
pobrisimo. Esti de meritorio en un convento 'de
frailes. Doctor titilase v va todavia en pa-
lotes. E1 preservativero, polanganero y per-
monganatero de la Ingnisicion, Como relieves, si
quedan, y viste y calza de propina. Anda a lle-
var y traer. tenmendo excelencia como correvel-
dile. Blanco ] mandilandin, Blanco el zampali-
mosnas, Blanco el soplén odia a muerte a Cer-
vantes. Antes de parlir de Argel levantale un
testimonic para demorarle la salida, A los 33
dias de la ¢ pazada », queda cada cual por lo gue
es, ¥ el 24 de Octubre de 1580 | por fin ! <l .ca-
ballero Cervantes smbarca juniamente con €l ca-
pallerc Benavideg y otros cinco axcautivos,

EL EXITO DAL « QULIOTE »

Afirman algunos gque fué aqui donde Cer-
vantes bosguejé el « Quijote ». Aqui fué donde
Cervantes pagd caros sus trotes bélicos y donde
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aprendié practicamente 1z ciencia de la vida. El
Quijote esti muy metido en esta ciencia para
ser una obra de juventud. Harin falta todavia
una docena de afios o méAs para dar comienzo
& su libro. La verdad schre Don Quijote se la
llevé consigo Cervantes, Bastante ha costado el
tener la certeza de ddnde nacid -——en Alcald de
Henares, quizd el 29 de Septiembre Je 1547 —,
quedando descartadas las poblaciones de Madrid,
Sevilla, Toledo, Esquivias, Consuegra y Alcazar
de San Juan, que por hijo-legitimo se lo dispu-
taban, Sibese donde pacié, no el dia fijo . tam-
hién que expiré ep Madrid el 25 de Abril de 1618,
a los sesents y nueve afios de edad, y aun de qué
padecimiento : hidropesia. Pero el lugar que
guarda los restos del principe — perdén, del rey
-— de los ingenios aspafioles y pieo, sigue igno-
randose. Todo o de Cervantes es lo Imismo, La
primera parte de ¢ El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha » aparecié en Madrid en
1605 y alcanzd un éyxito rotundn. « El pu=blo
~— dice A, Herrero Miguel -— la acogié con en-
tugiasmo delirante, En el mismo afio alcanzo
seis ediciones . dos en Madrid. dos en Valencia
y dos en Lishoa » Al orgulleso dugue de Béjar
estd dedicada, si bier, como contradedicatoria,
Hap Ryner, en su libre « E! Ingenioseo Hidalgn
. ¢ Hgtamos ea
paz, orgulloso ¥ avaro duque de Béjar, oidor de
monjes. Escuchandd a un Aliaga o a un Blanco
de Paz me rechazaste 'y nunca hag socorride mi
migeria. Habia cometido el srror (mayfisculo,
digo yo) de ofrecerte!mi libro y tuve que eseri-
bir en él algunos e_loé-ios inmerecidos. Mi limos-
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DON QUIJOTE DE ALGALA DE BENARER

na fué aparente y el porvenir descubriri, lo es-
pero, en gué desprecio te tengo. Se dard cuenta
de que no me he dignado escribir una scla linea
en alabsnza tuya, sino que he copiado mi de-
dicatoria, la mitad de Hernando de Herrers, y
la oira mitad de Francisco de Medina. Tal vez
la posteridad, borrando de mi obra una pAgina
que no es mia, serd bastanie inleligenie para
arrancarte una gloria a la que no tienes ningan
derecho ». ¢ ; Léstima grande que no sen Ver-
dad tanta belleza ! » La segunda parte apberifa
(1614) apareci6 anies que la verdadera con la
firma de Alonse Fernandez de Avellaneda, el
cual malandrin (; Aliaga, confesor de Felipe IIL
desterrado de Madrid por Felipe TV . Lope de
Vega., ?7) corrobord el dicho de que nuncs se-
gundas partes fueron buenas, y Cervantes .con
la suya, desminti6lo. Pero también eatd dedica-
da a otro alto personaje - el conde de Lemos.
BEn las « Cartas Marrueeas ;, de Cadalso,
en la LXI, hellaréig el juicio sigulente : « En
vsta nucion hay un libra muy aplasdids por to-
das las demés. Lo he leide y me ha gustado sin
duda ;| pero no dea &e morfificacioe la sospe-
cha de que el sentido literal es uno, ¥ 2l verda-
dero es otro muy diferente Lo que se lee es
una serie de extravagancias de un loco, que éree
que hay gigantes, encantadores, eteétera, algu-
nas sentencias en bocw Je un neclo, ¥ muchas
escenas de ia vida bien criticadas . pero lo que
hay debajo de esta apariencia es, en mi cohcep-
to, un conjunto de materias profundas e 1mpor-
tantes v. Seglin Heine, el Quijote es la mayor
s&tira contra la exaltacién humana.
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« ESTE QUE VEIS AQUL... »

De la revista « Novelas y Cuentoes » : ¢ Era
hijo de nobilisima y preclara sstirpe, que desde
Galicia se trasladé a Casiilla. Fueron sus padres
Don Rodrigo de Cervantes y Dofia Leonor de
Cortinas. L& familis de Cervantes habia caido
del antiguo esplendor que segln los genealogis-
tas aleanzara en el reinado de Fernando ff, ¥
lus padres del genio de las letras castellanas vi-
vian tan falios de cursos, que no hubieran po-
dido dar educacién a sus hijos a nu haber fijado
su residencia ea Aleali de Feanares, cuys Un.-
versidad gozaba ya de gran fams. Parcae, sin om-
bargo, fgue Cervantes nc cursd en aguellas su-
las ; pero desde sus més fiernos afics mostrd
gran gaficion por los estudivs, y de muchachs,
dice é1 mismo, recogis, para leerlog, cuantos pau-
peles encontraba en la calle. No parece tampoco
probable que cursara en auwias salamantinas (1),
comp pretenden algunos bidgrafos, ya que sus
contemporéineos le tildabarn de ingenio lego, lo
gue en el lenguaje de la &poea gueria significar
que aquel a guien asi se calificaba no babia pi-
sado las losas de la Universidad ». Dejémonos
de jergas : el ings=nio lego fué un autodicacto
que llegé a principe de los ingenios, « Y més

“que me doy-a eniender (y es aci) que yo soy =l

Primero que he'novelado en lengua castellana... »,
cosa nada facil 4 un ¢ minus habens ;. § Para
gué habjx de ermplear sus pinceles en retratarle
Pacheco, pintor de maghates y de literatos aris-

(1) Dicese gue a.sjudlo dos afios sn Salamanca ¥ que
en edta capital vividé en la calle de los Moros
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tocratizados, como dice Azorin, si de modo irre-
prochable lo hace & de su pufio sano ? « Este
que veis agui, de rostro aguilefio, de cabello eas-
tafio, frenie lisg y desembarazada, de alegres
0J0os ¥y de nariz corva, aunque bien Proporciona-
da ; Ias barbas de plata, que no ha veinte afios
que fueron de oro ; los bigotes grandes, la boca
pequeiia; los dientes, ni menudos ni crecidos,
porque no tiene sino seis, y esos mal acondicio-
nados y peor puestos, porque no fienen corres-
pondencia los unos con los otros ; el zuerpo en-
tre dos extremos, ni grande ni pequefio : la co-
‘or viva, antes blanca que morena ; algo carga-
do de espaldas y no muy ligero de pies, Hste digo
que es el rostro del autor de « La Galatea » y
de ¢ Don Quijore de Ia Mancha » ¥ del que hizo
el ¢ Viaje del Parnaso », y otras obras que an-
dan por ahi descarriadas y quizé sin nombre de
su duefio, lldmase cominmente Miguel de Qery
vantes Saavedra ». No habria hecho un retrato
tan ineonfundible Pacheco.

BUENOS AMIGOS DE CERVANTES

A brazo partido tuvo que batirseé con la vi-
da. Disponia de uno s6i¢ para defenderse ¥ re-
cibié mucha lefia, Le peg6 l1a desdicha, le pegé
el pesar, le pegé la pobreza, le pegé el desdén,
le pegd la envidia, le pegd el hambre, le pegd
la justicia, le pegé el camino, l¢ pegé la aris-
tocracia, le pegéd el clero, siendo todos para &l
yanglieses, { Tan digno de admiracién como de
lastima | La infelicidad de Cervantes se impone
2 log que le amamos como & los religiosos Ia
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regla. Es el arquetipo del literato espafiol, ému-
lv de Paplis (uno que para vivir ayunaba, como
otros aqui, para poder comer, se quitaron los
dientes de oro). Incluso en su casa, por falta
‘de harina, todo es mohina, y Dofia Catalina Sa-
lazar, no precisamente la musa de Cervantes. A
las nueve del Parnaso encontré déciles, carifio~
sas, propicias, La inmortalidad piisole la pluma
en Ia mano, Nutriése de esperanzas, de futuro,
Vino al mundo esposado con Den Quijote. Nada
fué por é1 y por él lo e todo. Dice Azorin -
« Un hombre rico, bienhallado, no hubiera po-
dido escribir el « Quijote ». Diremos més ;: casi
creemos que podra comprender mejor Ia obra de
Cervantes un hombre que se encuentre en lasg
condiciones en que Cervantes sa encontraba gque
otro & quien la vida le sonria y todo en efla le
halague . ; Magnifico ! Si o en el genio — ha-
hlo por mi — podemos equipararnos a Miguel
de Cervantes en los pesares. ; Cufintas veces
gustamos Ia gracia de Dios a las tres de la tar-
de (por mi sigo hablando) o nns quedamos coa
ias ganas ! ; Cuéntas, habiendo trenes ¥ auto-
moviles, nos llevarop los alpargates por los ca-
minvs... entre tricornios ! | Cuéntas noches a
la luna de Valencia, encontrindonos en Burgos
_0 Vslladolid ! 3 No sabemos de cérceles, cam-

" pos de ‘congentracién y hospitales ? 3 Ahora,

como a él, n‘cx\nos amarga hasta lo dulece ? Y

para méis y mas compenetrarnos con Cervantes

¢ no estamos también en Africa y en Argel en

condiciones parecidas a lag suyas ? § Por qué

 8ino por esta identificacién con el ingenioso hi-

dalgo Don Miguel le Cervantes Saavedra — y
. I
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por hidalgo entendemos nosotros noble corazén
-— venimos de propio a rendirle este homenaje ?
Dos cosas tensmos de su Don Quijote : la fan-
tasia vy la accion. Honrar a Cervantes o a Enri-
que Malatesta, para mi es lo mismo. De suerte,
compafiercg y amigos, que no somos en este lu-
gar etiqueteros visitantes. sino personas de con-
fianzs, Miguel de Cervantes no ha recibido nun-
ca, répito, nunea un homenaje como ¢l gque hoy
le rendimos . humilde, pero salido del alma, el
cual, por iniciativa del Movimiehto Libertario
Hspafiol, me parece la cosa mas émotiva y espa-
finlista de laa realizadas en el destierre. | Si ten-
dremos las ufiag largag y nos aabremos mancha-
do en sangre, que venimos a esta Cueva a cor-
tarnos las ufias y a lavarnos lag manos !

EL RIGOR DE LAS DESDICHAS

« ..Porque Cervantes — dice Mariano de
Cavia -— escribiz 2 la luz de un candil », S,
echandn poco aceite a las sopas de ajo. Olvidé
Iag virtudes gue la perdiz tiene . las sgiele de
las mopas de ajo narribalas mi abuela y atn las
recuerdo @ Con gloria calentaba el cuerpo Cer-
vantes, Se adivinan sus necesidades, pere a na-
die las dice. ; Quién hubiera podido atenderle
en todo momento y servirle amorosamente de
béaculo ! Se parece més al gque escribié la vida
de Guzman de Alfarache que al que traz6 ls del
Diablo Cojuelo. Tres veces estuvo preso por deu-
das Mateo Alemén, ocultador de sus penurias :
trescientos memoriales en verso, si no algunos
més, compuso Luis Vélez de Guevara. manifes-
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tando sus estrecheces, Dice un bidgrafo de Cer-
vantes : ¢ Las cobranzas reales y los megocios
particulares a que se dedicé le produjeron asi-
mismo grandes sinsabores, entre ellos varios
encarcelamientog, uno o dos en Sevilla, otrc en
Castro del Rio y otro en Argamasiila de Alba,
por log afics 1601 a 1603. En cuanto a las orde-
nes de encarcelamiento de Cervantes, se fundan
en tramites burocriticos ¥ no en hechos cier-
tamente delictivos, ya gue después volvia a ser
nombrado para las mismas comisiones y cargos,
v ¢l propio Cervantes habla en sus egcritos de
la. cércel sin agsomo de amargura ni sonrojo .
Clemente Castejon asegura gue en Septiembre
de 1592, ¢ por ajena culpa y motivp no deshon.
roso, es reducide a prisidn en Castro del Rio ».
Perdifle 1y confianza depositada en una tal Frei-
de de Lima, por aquello de que no vive maa el
leal..., ascendiendo €l descubierto a 2.641 rea-
les, En Eecija topd con la iglesia, y resultt gue
el cargo de aprovisionador de la Imvencible con
doce vealus diorios de sueldo (; gran pufiado son
tres moscas !) condijole a las puertas de la ex-
comunién. Presoc =n Sevilla, y a saber si en Ar-
gamasilla de Albs : pere desde luego en Vallad
dolid, con toda su familia, { por haecer un bien
de caridad, por humanitario, por benemérite !
Si en el cielo hubiese rascacielos, Cervantes es-

taria en ime.de ellos.
; ~

~
N

HOY EMPEZAMOS

Por maners., qm}gos, que entre las muchas
cosas grandes que hemos de hacer por Espafia
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— 'y las haremos, a buen seguro, que este noble

deseo 2 todos nos anima —, ya empezamos hoy

por una de ellas : que Cervantes nos sirva de
guin parh llevarlas todas a cabo. Ya os he di-
cho que no hay diferencias esenciales entre la
grandeza e integridad espiritual de cualquiera
de nirestros maestros y el autor del « Quijote » :
y os digo ahora que de tfi a ti se tratarian.
Porque tanto se parecen en lo 6ptimo y sublime,
tan paralelas son sus vidas, aplicadas a desfa-
cer entuertos, que se agsemejan como una gota
de agua a otra, Segfin Aszorin, el « Quijo-
te no lo eseribi6 Cervantea ; el Quijote lo ka
escrito la posteridad ». En mi humilde opinidn,
¢ El Ingenioso Hidalgo Don Quijote d= la Man-
cha '» es un libro smocial, que debe quedar incor-
porado a la cultura libre.

Para terminar, que estoy abusando de vues-
tre paciencia : esta es la segunda vez que vengo
2 Ia Cueva de Cervantes. Mi impresion : que es-
tamos en una circel comunicando, por entre re-
jas, con un recluso, Fse, el primer rastrillo @
esotro, €l segundo. Cervantes, el preso, ha per-
dido lo mejor y mas suyo : la sonriga. Esa son-
risa cervantina, como llave echada al sagrario
de sus quebrantos... El de_ fuera, un nifio viejc,
aparenta un fenémeno : el de dentro, con sus
mogtachos v sn entreeejo, un coronej de cuchara.

» No vale el azor menns,
porqgue en vil mido syga,
ni los enzemplos buenos
porgue ” un crio ” 10s diga. ™
Muchas gracias, compafieros y amigos.
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(ON LOS LIBERTARIOS DE ARGEL

ABI un centenar de compafierss, entre ellos

C numerosas compafieras, juventud s inti-

midad libertaria, se reunieron el domingo

3 de Junio, en el reiirado rincén olvidsdo de los

espafioles, donde Cervantss buscara refugio Ia

tercera vez que fracasd enm sus intentos de eva-
816n, de manos de los argelinos,

Comenterios ante el lugar doaie passra
sus horas el suféntico Quijote, sefialando su pa-
ralelismo, el paralelismo de su vida y destino
con el de los que ahora acudimos a saludar el
recuerdo del que es honra de nuesira literatura.

Puyol. mi viejo maestro, y le ruego que vea
en estag manifestaciones la sinceridad del carifio
que le profeso, el gue le profesamos la juventud,
tomé$ la palabra como lo habjan anunciado los
organizadores de esta literaria y fraternal jira.

Con esa literatura suya, pulida en todo mo-

-mmentn, ton. viejag reflexiones de un castellano

cervantino, rizado el lenguaje en ocasiones, cru-
do y mordaz en otras, llena de humor la compa-
racién en momentos determinados, doliente otras
como si doliéranle en su carne lag injusticias
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de los hombres con el Principe de los Ingenios
espafioles, tuvo a los asistentes pendientes de la
narracién en la que se mezclaron datos biogri-
ficos en abundancia, comentarios de la época,
retablo de figuras que se honraron ¢on sbio des-
filar & lo largo de su vida, miserias y desgra-
cias del hombre que, como él dijo, « naciera con
mala estrella ».

La nobleza de sus acciones, y la que legars
a nuestro arte con su pluma, fueron retratados
ante todos, como e! mismo Cervantes se ratra-
tara a sf mismo,

Estableciendo la sencillez del homenaje que
rendimos los libertarios a la memorias det hom-
bre ilustre de nuestro pueblo, prometiendo en
nombre de todos nosotros ilustrar con una l4pi-
da nuestro paso por este rineén, mordaz y sin-
cero, recuerdo su idea : ¢ Venimos a hacer una
vigita al prisionero, los rastrillos impidiéndonos
llegar a comunicar con su alma, con el espiritu
que se ha de reflejar en los rincones sombrios
de la caverua. »

El paralelismo de entre 41 y nosotros, des.
terrados, huido é] tres veces ¥ algunos de nos-
otros més de una en tiempos tristes de nuestro
exilio fué evocado.. Y el aulor del Quijote re-
cibia el mejor homenaje rendido 2 su memoria
en tierras extrafias.

Y al terminar, cuando yo no lo esperaba en
verdad, un aplauso cerrado siguidle y las felict-
taciones llovieron sobre el veterano periodiata.

Prometié volver entre nosotros a Alger.
shandonande de tlempo en fiempo su rinednm
« boufarikense » ,para que otrag jiras se den,
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para vivir la fraternidad de espiritus que du-
rante unas horas animdé a quienecs asistimos a
la jira anunciada.

Y abandonamos el rincén cervantine, rimeon
de Iispafia, la nuestra, sin una mirads atrés,
pero con el recusrdo de unas horas gratas y el
sabor castellans de una charla de Pauyol.

J M. CT

_« Bolidaridad Obrera » (Alger), en la jira de
Is promesa
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ANTE EL CUMPLIMIENTO DE UNA PROMESA

tierras de un sefior Gregory, espafiol, ali-

cantino, en busca de suerte. Entonces —
setenta afios atrdis — esto estaba virgen, y los
levantinos acudian aqui a probar fortuna., Viaje
corto ¥y econémico. Otrs cosa es emigrar a las
Américas, suefio dorado de los espaiioles del Nor-
te (viaje para 2l que sf hacen falta alforjas).
Reunidos los cien primervs duros, luego todo
marcha comoe la seds. Pero hace setenta afios
no se juntaban asi como asf cien duros. Repre-
sentaban muchos sudores y muchos sacrificios.
Privarse de holgar, de comer a voluntad y de
dormir a pierna suelta. Someterse a una auto-
esclavitud — la més dura —, persiguiendo siem-
pre ¢l mismo objetivn : salir de pobre. 3 Salidse
con la suys €l sefior Gregory ?

DATA de luengos afios la liegada a estas

Donde estd la Cueva de Cervantes era un
brefial hastante ingrato (dije mal, porque no hay
tierra ingrata que, trabajandola, no se vuelve
agradecida). Terreno en promineficia, extramu-
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ros de Argel, junto a una larga avenida, aun
no del todo urbanizada. El lugar, si quisieran,
podria tener extraordinario aliciente, Lo cuan-
tioso de esta parte pertenecié — porque ha
muerto -— al sefior Gregory, asi como el mon-
ticulo donde se halla la cueva en la gue segin
creencia buscé asilo, con otres trece compaiie-
ros, Cervantes, el inmortal autor de ¢ Don Qui-
jote de la Mancha s. Como esto podia tener un
valor histérico, el alicantino Cregory, sintién-
dose orgulloso de su propiedad, sintiéndose tam-
bién espaiiol, construyd un jardincillo delante de
la cueva, y cerrandoia con una cancela y el jar-
dincillo con una verja, hizo cesién graciosa de
ilodo al Ayuntamiento de Argel.

Debié de tener en cuenta diche rasgo el
Ayuntamiento para poner a dos de estos luga-
res ¢l esclarecido nombre de Cervantes : a la
Escalera que empieza ek la calle de Jules Chan-
bet — travesia de la de Lyon — v a la Avenida
donde terming.

Hasta poco hace, los componentes de la Ca-
mara de Comercio ¥ las sociedades espafiolas
aqui establecidas, tras el banquete anual de con-
fraternizacién, organizaban una jira espaiiclista

_...—=ala_Cueva de Cervantes. Entonces no embar-

gahan las preocupaciones actuales y este paraje
estaba vigilado y aseado, Debe volver a estar
vigilado y “aseado. Que mno ocurra al cu-
rinso visitania el no poder penetirar en el jardin
ni en la cueva},‘ por hallar ambas puertas cerra-
das, méxime cﬂltando no se sabe sl es licito tre-
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par por los peltascos para introducirse furtiva-
mente eh lo que vedado se antoja. Y vamos a
lo nuestro, '

S8i acaece gue este articulejo sale a la luz
en el nimero 21 de ¢ Solidaridad Obrerz » an-
tes del 18 de los corrientes, estarin en su puato
los datos-transcritos, pues dicho dia es e] sefia-
lado para la colocacion de la placa que el Movi-
miento Libertario en Africa del Norte 8edica a
Don Miguel de Cervantes Sasvedra. Y como el
acto — trascendental y perdurable — estd en-
cima, vale mas stenerse a los resultados. Quede
bien sentado que los libertarios en el.destierro
han cumplido, como es proverbial en ellos, la
promesa hecha en ocasion de aquella simpéitica
jira del mes de Abril a la Cueva de Cervantes.
Y nada més por ahora.
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Discurso pronunciado por José Perez Burgos el 18
de Nogjembre de 1945, en lo Cueva de Cervantes (!

S ENCR, compatriotas, Amigos y compafie-
ros :

Los organizadores de este sencillo y
simpAtico acto me han requerido para que o#
dirija algunas palabras. Procuraré ser breve,
atendiendo al apremio del tiempo y en gracia,
que otorgo gustoso, 4 no cansar en demasia
vuestra deferente atencion.

El actn a que asistimos — cumpleme agra-
deceros profunda y cortésmente verlo honrado
con vuestra presencia —, no tiene més ni otro
alcance que el previamente anunciado : Home-
naje que un grupo de espafioles rinden al inge-
nioso hidalgo Don Miguel de Cervantes Saave-
dra, deseosos de perpetuar el recuerdo de su

~_paso por el propio lugar donde, « seglin creen-

cia bised_asilo con trece compafieros » el cau-
tivo Cervantes, preclaro ingenioc de las Letras
2spafiolas,

(1} Wo posec'los originales de los dlscursos que pro-
nunciaron ia compafiera Isabe!. del Ceastillo, el compafiero

Vicente Sanchez y e residenfe sefior Mentoye, ¥ por sso
no se dan a la estampa
71

P e v—-

B T




DON QUIJOTE DE ALCALA DE HENARES

‘De un amigo libertario, aqui presente, pe-
ro cuyo nombre omite porque ho guiero provo-
car el rubor de su excesiva modestia, partié la
iniciativa del acto que hoy nos congrega, y esta
idea, felicisima, encontré inmediatamente el eco
merecido entre los componentes de la Agrupa-
cién libertaria de Argel,

Rindo justicia alabando ia gestién acerta-
da y encomiable lievada a cabo felizmente por
la comisién gue al efecto fué encargada de la
preparacién de este homenaje. Bl resultado ob-
tenido, brillante, magnifico y emotivo como la
propia idea que le did origen, debe colmar de
tatisfaccién & los organizadores, quienes, segu-
ro estoy, se consideran yz sobradamente paga-
dog de sus desvelos y preocupaciones. Kl gran
cervantino que es José Maria Puyol, génio bue-
no de la comisién, aunque lag dificultades supe-
radas hayan puesto a prueba su mal genio, por
seguro tengo que llora interiormente de emo-
cién, al tiempo gue agradece la asistencia de to-
dos con su afable sonrisa.

Quizd pueda chocar a algfin oyente de los
que me conocen, gue yo asegurc rue asistimos
2 un acto religioso, Nautralmente gue la apre-
elacién depende de la que a unos o 2 otros nos
merezcA el concepto de religiosidad. Para mi,
rendir culte el arte, rendir culto a la inteligén-
cia, al ingenio, 2 1a sabiduria, a la fortaleza
moral mantenida en Ia desgracia, es una préc-
tica religiosa, de una religion que no comprende
todos los creyenfes que Jdebiers comprender, pe-
o que, en cambio, shorra a sus fervorosos adep-
tos el veneno del cisma. Y esto, nada menos que
72 ’
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esto, es lo que hoy realizamos aqui rindiendo
culto, con uninime uncién, a los talentos y a
las virtudes de don Miguel de Cervantes.

Dar al acto otro carfcter distinto del gue
por fortuna reviste, hubiera sido grave e imper-
donable pecado de nuestra parte. La sombra
enérgica y severa de Cervantes, que fué pulero
¥ honrado, se hubiera alzado ante nosotros, pro-
testando. No ; ni un sclo instante cruzé por
nuestra mente la idea de una especulacién gro-
sera, atentatoria a la elevada espiritualidad de
este homenaje. Tengo interés en consignarlo, pre-
cisamente para gque aquellos que no nos cono-
céis 0 nos conocéis mal a través de malinten-
clonadas referencias, tengais ocasién de comen-
zar a conocernos bajo el prisma real de nuestros
verdaderos sentimientos.

Y nada mas. Paso a ser oyente admirado
y admirador, como siempre, de mi viejo maes-
tro Payol, que va a leernos algo de lo mucho
que tiene escrito sobre Cervantes, Que sus pa-
labras sean para todos regalo del ofdo y aroma
del espiritu.
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ESQUEMA CERVANTINO

este lugar, en vano trato de sobreponerme

a la emocién gue me embarga., Dando cima
a una empress de sentimiento : coronando una
idea verdaderamente peregrina y grande, conce-
bida por uno de nuestros hermanos (todos sabeis
a quién me refiero), benos de nuevo en redor
desta luz universal, deste sol de las FEspafias, tan
fulgente como el mismo sol, llamado Miguel de

. DESDE nuestra llegada, por segundz vez, a

Cervantes Saavedra. ; Ay, amigos, que no puedo-

pasar adelante sin hacerog una recomendacién !
Un problema de cultura : rudimentaria ! Y para
que no ocurra, como en la anterior jira, que un
nifio espafiol pregunte a otro nific qué habia he-
cho Cervantes y de ddnde era, hablad con vues-
tros hijos del ¢ Quijote » y explicadles a vues-
tro modo la significacién del libro mas enorme
de los libros que para deleitar e instruir han asi-
do escritos, y que brotando de la cantera del Si-
glo de Oro antdjase cada dia mas nuevo. Con
razon Leopoldo Alas (Clarin) resumia los pro-
blemas latentes de Espafia en el desconocimien-
to del ¢ Quijote » ¥ como solucién propugnaba
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por una pedagogia cervantina.. Pedagogia me
asusta : que se lea ¢ Vida de Don Quijote y San-
cho » de D. Miguel de Unamuno, educador ¥ no

pedagogo.

No para amargarnos hemos venido aqui, si-
no para endulzarnos con la alcarrefia miel de
Cervantes : él, tan generoso, tan magninimo, la
prodigé a manos lienas sin gue la catase jaméas
Pbeimas, acibares, rejalgares brinddle la vida a
nuestro elaborador de néctares. Yo, la verdad,
no sé que es mas grande si la existencia imnisera
degte pobrecito sefior 0 su obra desmedida. Dice
Ricardo Leon : ¢ Hubiéranle soplado vienioz de
fortuna en extrafiag tierras, y guizi no fuviera-
mos €l inmortal Quijote ». ¥ Azorin : ¢« Un hom-
bre rico, bien hallade no hubiera podido escri-
bir el Quijote ». Claro que no. Un hombrs rico
no hubiera escrilo lus poemas de Villén ni las
gatiras de Gringoire. Ningin hombre rico se pa-
rece en nada a Becquer, en nada a Barrantes, en
nada a Pedro Lnis de Gélvez. La eminencia de
Cervantes radica en lo bien que resistié a la po-
breza. Ni lo despecho ni lo trastornéd ; le hizo su-
frir, Gnicamente, He aqui por qué sus verdades
no gngustian, si no gue, ilustrando, tonifican.
Como #sta que dice ; ¢ Hombre de bien (por
Sanchol, si es que este titulo puede darse a guien

; Ah’si Cervantes pudiera darse cata del
homenaje que-le rendimos y de las circunstan-
cias en que le vendimos el homensje, ¥ aun de
la condicion péculiar de los homenajeadores !
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$ Cuindo recibi6é otro més expresivo y emocio-
nante gue el nuestro ? Tened en cuenta que la
gloria del autor de « Persiles y Segismunda » —
cito la obra que él tenia por la mejor escrita
de las suyas — es posterior a su asendereada
vida- Cervantes trot6 mucho por esos caminos
de Dios y rompié muchos zapatos. Cervantes no
fué precisemente un persgrino : si anduvo de
ceca en meca y de zoeca en colodra — coma 6l
escribe — en forzads peregrinacién.

- Ensefin Gorki : ¢ Para ser feliz en este
mundo basta con unos zapatos de suels recia ».
Por que sé lo que es dicho calzado para las ex-
tremidades del cuerpo y para las alas del alma
doy por buena la frase. S8i Miguel de Cervantes
Saavedra levantase la cabeza encontraria agui
lo suyo y 2 los suyos {porque no creo que el du-
que de Bejar esté presente, no cres que se haya
colado de matute). La obra piramidal del que
mal puede decirse gue ne zra manco escribiendo,
toda ellz, arranca del pueblo, A Cervantes, ge-
nio, le acuecen las vicisitudes propias dei genio -
penurias, estrecheces, ayunos, esquinazos, mira-
das por encima del hombro, acosvs de la necesi-
dad, carencie de cupones, falta absoluta de mo-
neda. El genio tiene futuro y no presente : con
relacién al genio la vida es noviciado hacia la
gloria. En tiempos de Felipe II, Miguel de Cer-
vantes fué aprovisionador de 1a Flota Invencible
— acabb aprovisiondndolo el mar — y alcaba-
lero. j Ya veis, tras la manquedad de Lepanto,
que dos sinecuras ! Tacafio con Cervantes el rey,
¥ hostiles los literatos de su época. Oigamos a
Azorin : ¢ Se ha creido falsamente que el ¢ Qui-
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jote » proporciond a =u autor la consideracién
social ; profundo error ; seria preciso distinguir
entre lo gue significa prestigio social para las
clases ricas del siglo XVII y lo que en realidad
es8 una popularidad més o menos ruidosa y efi-
mera de hombre ingenioso, tal vez estrafalario,
¥ trazador de amenas y chocarreras burlas, Ve-
riamos, quizds, que Cervantes no llegh a gozar
jaraés de sélido, culto, hondo concepto de hom-
bre de letras, que fué considerado siempre como

un escritor burlesco y choearrerc.., ¥ que hu-

biera sido temeridad, ebsurdo, desatinn colocar
a Cervantes al lado de un QGracidn, o de un Lo-
pe de Vega, o de un Quevedo ». De lo que se
desprende que ya entonces expedianse patentes...
de corso, v gque en sus tiempos Cervantes no te-
nfa més talla que en los mios un Toboada a un
Pérez Zhiiiga. Pero lo que las camarilias litera-
ries de entonces no advertian, atentos a lison-
jear a los principes y a los magnates, es que la
Posteridad noviaba con Miguel de Cervantes
Saavedra, y que, dia a dia, tejia su corona el
pueblo.

El fin desta emotiva peregrinacién no es es-
tudiar a Cervantes como Iliterato, si bien por
serlv tan sefiero nos hallamoa en este lugar hon-
réndole : acto de admiracién cervanting, de de-
vocibn cervantina y de afirmacién cervantina,

—-—Hir-egta cueva dizque buscd refugio con otros

trece compeafieros de cautividad, al fracasar Ia
tercera tentativa de evasién. Siempre guié sus
pasos la maly estrella. Miguel de Cervantes na-
ci6 « estrelladh », Pienso gue si Cervantes hu-
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biera sido jugador, apuntando a contra de él to-
do fuesen ganancias. Camarero en Roma (del
Cardenal Aquaviva), soldado raso en Lepanto,
cautivo en Argel, por obra y gracia de unos cor-
sarios- Esto era entonces — con Asgén, el bier-
glebey — una sucursal del infierno, o el infier-
no una sucursal desto, ¥ los hombres se dividian
en almas atormentadas y demonios atormenta-
dores. ; Cuén irdmico es a las veces el Destino !
Assén tom6 a Cervantes por un potentade y pen-
36 sacar — y asi fué — mil escudos de oro por
su rescate. Bl autor de las ¢« Novelas Ejempla-
res » embarcd en Napoles, con su hermano Ro-
drigo, en la goleta ¢ Sol 3, trayendo consigo car-
tas de recomendaicdn del dugue de Sessa y de
don Juan de Austria para Felipe IT : estas con-
denadas cartas hicieron creer al ¢ beglierbey »
gue tenia en su poder un archipémpano en lugar
de un archipobre, de modo gue -— como Imuy
bien dice Tors -— ¢ los papeles que Cervantes
habia recibido para instrumento de mejor for-
tuna se los trocd la suerte en motives de pena-
lidades y pesadumbres ». Su calvaric durd cinco
afios y medio.

Su calvario en Argel, que donde éste acaba
empiezan los otros, més atroces y doloroses : el
de la lucha por el nombre, el del amor, el de la
familia, el de la miseria, el de las leguas, ¢l de
las cérceles, el de las injusticias, lo que me Ileva-
ria a perorar large y tendido sobre Cervantes.
Me doy cuenta del lugar nada céomedo adonde
hemos acudido : Amigas y Amigos, el inmortal
Manco también vale una misa. Tened paciencia.
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. Preguntaos lo que este acto significu para
cada uno de vosotros, ademés de lo que en si
mismo es. Yo lo siento en mi fondo, mas no sé
expresarlo. 3 De veras vamos a descubrir hoy la
placa ayer prometida al inconmensurable autor
del inconmensurable libro — segfiin Concha Es-
pina, rey de los libros espaficles.. y pico : este
pico eg mio —, que titfilase « El Ingenioso Hi-
dalgo Don Quijote de Is Mancha » ? Y el casc
es que a ello venimos esta mafiana franceses y
espaficles, lamentando que el sefior Gregory,
compatriota nuestro y donador deste jardincillo,
ya fallecido, no sea de la partida- Quisiera yo
que esa placa dijese mis, que dijese mucho, que
lo dijese todo : pero, ingenios casi legos o legos,
no poseemos, como Maeterlinck, el secreto de lo
inefable. En esa inscripeion hay algo que no es-
th a la vista y he de sefialarlo : las huellas de
unos pies ensangrentados :@ los nuestros y de
unas almas que nada las abate : las nuestras.
; Realizamog una cosa grande, una cosa a per-
petuidad ? Sospecho que si. porque grande y
perpetuo es el hombre en guien esif ingpirada.

Admirable y admirado Miguel de Cervan-
tes : principe del talento §in una peseta : sefior
desde la cuna : caballero de la Mala Estrella :
cautivo y més cautivo : sempiterno deambula-
dor : hombre fantistico : hombre eivii ; hom-

.~ bre-de mesonez : padre nutricio de Don Alonso

Quijano ] Bueno : pintor : escultor : lirico :
espafiol a lg espafiola : espejo de castellanos :
personaje de romance : nata y flor de los Qui-
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jotes... (muchas més flores te echaria) : ahi te
va un beso con toda mi alma, amor de mis amo-
res. Y ahora tépate los oidos, por que esto es
‘sélo pare los gue, con su assistencia, estan real-
zando este acto : Cervantes fuvo muchos enemi-
gos, y aln le guedan. »

£A
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EN LA CUEVA DE CERVANITES

HOMEMAID AL INSIGNE AUTOR DE .DON, GUOTE DE LA MANCHA.

« Conforme estaba anunciado, e pasade
domingo, dia 18 de Noviembre, la Agrupacién
Local de Libertarios espafioles emigrados en
Argel, procedid, .cumpliendo su solemne prome-
sa, a colocar la placa gue perpetia el recuerdo
de nuestro paso por la famoss Cueva que sirvid
de refugic al cautivo Don Miguel de Cervantes
en su tercera tentativa de fuga.

E} acto, sencill, a la manera vy al gusto de
los libertarins, emociond hondamente @ la asis-
tencia, entre la que destacaban muchos viejos
regidentes de la colonia espafiola de Argel, re-
pregsentaciones antifagcisias y la del Orfeén Es-
pafiol, Mr, Periller, Préfet del Departamentn, es-
tuve dignamenie representado por Mr. Paris,
agregade de su gabinete,

Merece pirrafo aparte la carifiosa colabo-
racién prestada por la Municipalidad de Argel,

/g,ue-_cu,_igié de adeceptar y hermosear como co-

rrespondis-las dependencias de la ¢ Cueva de
Cervantes v, kasta no ha mucho tiempo casi en
completo abandeno.
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Cuanto pudiéramos escribir sobre la brillan-
tez y la emotividad de este simpatico homenaje
a Cervantes, no alcanzaris a rafiejar su honda
trascendencia, ni el grato sabor que su elevada
significacién dejé entre log asistentes. Nos gho-
rramos resefia y comentario, prefiriendo inger-
car 1as magnificas cuartillag leidas (1) por el viejo
y gran cervantino José Maria Puyol, para que
los lectores, deleitindose, puedan formarse idea
de este acto que honrando a Cervantes honra a
sus realizadores, :

Presidié el secretario de 1a A. L., Manuel
Ruiz ¢ intervinieron por este orden : Sénchez,
de la Agrupacién de libertarios ; Montoyo, por
la colonia de residentes espaficles ; Pérez Bur- i
gos, director de ¢ Solidaridad Obrera » ; Puyol,
almsa de la organizacion del acto, y nuesira com-
pafiera Isabel del Castillo, que cerré brillante-
mente las intervenciones.

e T P T —

(¢ Solidaridad Obrera »).

£1) Las referentes al «+ Esquema Cervantino ».
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UNE PLAQUE A ETE APPOSEE HIER
A LA MEMOIRE, DE CERVANTES SUR
LA GROTTE PRES DU JARDIN I’ESSAl
OU SE REFUGIA L'AUTEUR
DE « DON QUICHOTTE

Clest une touchante cérémomie qul réunis-
sait, bhier matin, un groupe de libertaires es-
pagnols exilés : ainsi que T"on se groupe d'ins-
tinet autour du foyer qui dégage chaleur et hu-
miére, ils sont ici pour commémorer le souvenir
de ce grand exilé : Miguel Cervantes Saavedrs,

Sur les hauteurs d’Alger, dominant & Jar-
din d'Essai, se trouve la grotte célibre olt vécut
et soufrit le héros immortel de T'immortel Don
fQuickotte. Cette grotte servit d'abord d'asile &
une quinzaine de captifs évadés des bagnes J,Al-
ger, avec |'assistance de Cervantds, qui ne cesss
de veiller & leur ravitaillement et & leur sécu-
rité jusqu’au moment olt attendant Parrivée de
la galére espagnole gui devait lui apporter la
liberté, il vint lui-méme habiter cette fameuse
grotte oni il demeura quelques jours.

A la date prévue. ia galdre fut en vue d’Al-
ger : maig, reconnue par les pécheurs indigénes
comme étant un bitiment chrétien, elle ne put
aborder, et, malgré une nouvelle tentative, ne
put parvenir & rejoindre les captifs. D’autre part,
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f'un de ceux-ci, craignant les représailles que
devaient fatalement amener leur prochaine dé-
couverte, partit déncncer Cervantds et ses com-
pagnons,

"En cette occasion, Cervantds fit montre de

toute la noblesse de son caractére, et s'accusa
d'avoir seul projeté cette audacieuse tentative
d’évagion, afin de prendre pour lui le chitiment
principal. Mais, & ’encontre de ses suppositions,
le Dey, surpris d'une attitude aussi courageuse,
épargna a Cervantés les supplices affreux réser-
vés 8 ceux gui encouraient sa disgréce.
. Aujourd’hui, contre cette grotte céidbre ol
vécut et souffrit ce noble Espagnol, ont vient
de poser une plaque de marbre sur laguelle on
peut lire :

« Nous avong promis, lors d'une visite faite
en ce lieu, de placer ici le souvenir de celui gui
fut le génial pélerin, ’homme de génie . Miguel
Cervantés Saavedras — 18 novembre 1945, »

N'est-il pas normal que ce héros représen-
te, pour ces Espagnols exilés, le symbole de lz
liberté 4 laguelle ils aspirent ? Les volei réunis
devant la grotie de Cervantds,applaudissant cha-
leureusement les orateurs qui retrscent devant
eux la vie magnifigue de leur héros national.

QGénial pélerin... Certes, ce terme convient
admirablement & celui gui traga partout sur son
passage, un chemin de lumiére : sa vie constitue
un véritable enseignement et peut se résumer
sn quelques mots, les plus beaux du langagze de

~~~I'humanité¢ : honneur, bonté, courage.

Y, L.

(De « Alger Rgpﬁblicmn »).
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HOMMAGE A CERVANTES

Peélerin Don Miguel de Cervantés.., pauvre
et méconnu, triste et courageux.. Nous sommes
R - )

Voild c¢e qu'un groupe d’exilés espagnols
vint dire A Y'illustre auter de ¢ Don Quichotte »
dans la grotte historiyue qui fut, un jour, son
refuge &4 Alger,

. Au cours de cette cérémonie qui se déroula
dimanche dernier, une plague commémorative
fut apposée devant une assistance fidale.

José-Maria Puyol et Isabel del Castillo pri
rent la parole et s'attachérent & souligner V’ana-
logie qui rapproche le sort du grand écrivain
universel 4 celui du peuple espagnol ,méconnu
et oublié, dispersé sur tous les sentiers de l'exil,

M., Paris, représentant M. le Préfet d’Alger,
et les autorités municipales de la ville s’agsocié-
_rent par leur seule présence & cel emouvant
hommage.

Voici 1a traduction du texte espagnol gra-
vé sur cette plague commémorative :

Nous avions promis un pélerinage a ce lisy
pour apposer une ploque en souvenir de celui quii
fut pélerin, esprit et homme.

"~ Pélerin DON MIGUEL DE CERVANTES
BAAVEDRA.

Alger, le 13-11-1945,

{ De ¢ Combat »).

HOMMAGE A MIGUEL DE CERVANTES

U:}' groupe éultu;'el d'émigirés espagnols aux-
quels s'étaient associés la colonie espagnole @'Al-
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ger et divers groupements, inaugura dimanche
18 novembre, & 10 heures, & la grotte Cervantés,
une plague offerte en I'honneur du célébre au-
teur de Don Quichotte de lu Manche. Assigtaient
M. Paris, représentani M. la Préfet d'Alger, de
nombreuses pergonnalités.

Vicente Sanchez, Alvaro Montoyo, Pérez
Burgos ,José Maria Puyol et Isabelie del Castil-
lo prirent successivement la parole. Nous don-
pons cildessous f'essentiel de l'allocution pro-
noncée en francais par notre concitoyen Alvaro
Montoyo :

¢ Le 23 avril 1616 mourait & Neuf-Place le
grand Shakespeare. a I'dge de 52 ans, Le méme
jour mourait & Madrid, a I'Age de 69 ans, Miguel
de Cervantés Saavedra, génie de la méme sta-
ture. Comme pour Shakespeare, la gloire de Cer-
vantés vint en Espagne du dehors, un siécie
aprés sa mort,

« Toute ga vie durant, Miguel de Cervantés,
cet heroique survivant de Lépante, eut deux
compagnons inséparables : le Malheur f ia Pro-
vidence.

« Cervant?s coudoie toutes sortes de gens,
des ducs et des gitanes, Il lit tout ce qu'il trouve
a portée de sa main, depuis Virgile jusgu’aux
pouts de papier quwil ramasse daus la rue, Bt
gon génie créateur donnera un jour au monde
étonné cette ceuvre sublime qui, & son tour, don-
nera I'immortalité 3 son auteur : L'ingénieux

..—Hidalgo don Quichotle de la Manche.

« Gervantés qui, en septembre 1575, taisait
route vers-I'Espagne & bord de la frégate « Le
Soleil », tombe gux mains des Arabes d'Alger
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ol, pendant cing ans, il vivra dans un bagne,
dans les chaines,

« Doué d'un courage indomptable et d'une
volonté de fer, il met au service de la libertd
toutes les ressources de son génie. »

" {De ¢ La Quatriéme République »).

HOMENAJE A CERVANTES EN ARCGEL

Argel, 20 noviembre, — Anteayer, domin-

go, el Grupo Cultural del Movimiento Liberta-
rio Espafiol ba rendide un conmovedor home-
naje al inmortal Miguel de Cervantes,

Fué descubierta una placa conmemorativa
en la gruta que dié asilo gl fustre perseguido,
gimbolo de la Espafia errante, incomprendida y
generosa. Leyeron interesantes trahajos alusivos
los escritores espafioles José Maria Puyol e Isa-
bel del Castillo.

Asistieron a] acto, en unién de los represen-
tantes del Prefecto y del Alealde de Argel, des-
tacados elementos del Partido Socialista Obre-
ro Espafiol v del Movimiento Libertario, asi eo-
mo bastantes miembros de Ia Colonia espafiola.
~ A, B, P, De ¢ Liberacién y» (Marsella),

He aqui un gran dia y una fecha a retener,
porque en ¢lla queda grabada la memoria de Mi-
gqel de Cervantes Saavedra, a quien los liberta-
riog espafioles en Africa del Norte rindieron ho-
menaje.

Como siempre, Puyol conmovid a todos cuan-
tos le escucharon. En el punio mas calurcso de
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la lectura, cuando debia lanzar un beso al autcr
del ¢ Quijote », fué tal la emocién que se apo-
dero de &l que las lagrimas le saltaron a los ojos,
v no viendo lo que en las cuartillas habia escri-
to, terminé la lectura titubeando, Se excusd di-
ciendo que habia olvidado sus lentes...

Miguel LINN.

Profundamente emocionado por la lectura de
sus cuartillas, en el homensje al principe, cojo
la pluma para felicitarle,

No soy hombre de nivel cuitural, capaz de
exponer con toda su extensién mis pensamien-
tos : por ello me limito a decir que son subli-
mes sus cuartillas, ¥ del més puro estilo cervan-
tino,

He definido ~ a mi modo — el homenaje.
Lo clasifico como una fiesta conmemorativa =
perpetuidad de nuestro genio Cervantes, y un
homenaje justo y merecido al amigo Puyol.

La fotografia que le han hecho a usted dud
rante la lectura de las cuartillas (perdone mi
audacia comparativa, soy espafiol) hizo que una
ldgrima mojara mis mejillas. Me recordsd al
mgestro Don Julidn, sembrando cultura en los
cerebros rudos, pero inteligentes y nobles, de
lag clages humildes :.del proletariado espafiol...

Gregorio RIESGG.

Recib! la inviatcién para el acto en bhonor
_de guien no fué maney escribiendo, La conservo
como oro én pafio. Me hubiese gustado asistir.
i Alli estuvo i espiritu !

Mario ZARAGOZA. ¥
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Bien hubiese querido acompafiaros en el ho-
menaje a Cervantes, mas no siempre puede ha-
cerse lo que se quiere. Bspiritualmente sf que
estuve con vosotrog, Una cosa grande me parece
lo hecho, grandisima. Tanto habéis enaltecido &
Cervantes como sl Movimiento los que en tan
noble empresa habéis puesto vuestra capacidad
v vuestro entusiasmo. Enhorabuena, y a otra
1id de la importancia que la de la placa al Prin-
cipe de lag lefras.

Joaguin CHACON.

La tuys del 13 impidié contestara la del 6
a su debido tiempo. Hoy lo hago y antes que
nada te felicito y felicito a todos aquellos que
tuvieron la dicha de escuchar tu maravillosa
charla. j Lastima !.. pero te prometo, si con
tiempo me avisas, no faltar a la proxima..
Dominge DIAZ,

Amigo Puyol : Con gran alegria hemos re-
cibido tu invitacién, y sentimos no poder Iir
(pur encontrarnocs tan alejados) a reunirnes con
Cervantes ; pero deseamos paseis un gran dia,
al mismo tiempo que a todos os felicitamos por
tan formidable iniciativa...

F, ORTS.

Amigo Puyol : Me he considerado invitado
g esa bella manifestacién cervantina (a la que
has aportado gran parte), no por la tarjeta de
invitacién, sino porgue me digo en soliloquio :
3 Quiénes més llamados que nosotrog que pade-
cemcs cautiverio forzado ¥ somos los eternos
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quijotes, enderezando entuertos y desfaciendo
agravios, puede tener més participacién en el
pensamiento de Miguel de Cervants 7

Os felicilo por el éxito alcanzado en ese

'magnifico acto, que ha dado un gran valor a

gue son acreedores los hombres libertarios,
Lws CLAVERIA.

Lef en ¢ Soli » el homenaje a Cervantes. Si
no fuera s ti a quien escribo dirfa el discurso
de Puyol ha sido algo maravilloso, & Ia altura
del personaje homenajeado..

Aurelia JOVER.

Queride amigo Puyol : Recibi su carta
ascompafiada de su magnifica ¥ magistral confe-
rencia. Ls he lefdo y releido varias veces, admi-
ro ese =stilo tan personal y digno de su plums,
casticismo y cldsico castellano, que a fuerza de
serlo a3 actua) v modernisimo.

Se me onlvido felicitarle en mis anteriores
por la iniciativa muy digna de ustedes, de esa
peregrinacion espiritual a la Cueva de Cervantes,
Verdaderamente alegra ver como zh medio de
tanto egoisme desatado alin quedan espafioles
gue se acuerdan Jde gue en Argel hay un rineén
donde padecié ecautiverio €l gemial y malaventu-
rado Cervantes...

Junto con su cartz recibo la invitacién al
acto de colocacién de la placa a Cervantes, Ya
en una de las miag le felicitaba por la hermosa
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iniciativa de aquella excursion sentimental a Ia
cueva donde estuvo el desventurado Manco de
Lepanto. Hoy lo vuelvo a hacer calurosamente
al ver que no ha parado ahj. Me llena de alegria
ver como trabaja V. por el engrandecimiento de
nuestro prestigio moral e intelectusl, Grande es
la iden. Digna del hombre que la tuvo v ha sa-
bido plasmarla en realidad...

. 5u disertacion en el acto a Cervantes es
magistral. Verbo al de su discurso de la més pu-
ra solera cervanting, el contenido prefiade de un
profundo sentido quijotesco. Ante el texto y las
fotos que lo acompafian he visto por un momen-
to al buen Alonso Quijano, alto y enjuto, unas
cuartillas en la mano, rendir un sencillo y emo-
cionado homenaje a Cervantes. ; Cémo me hu-
biese gustado ser de la partida !

Orlondo PELAYO.

Querido amigo : Cuando me disponia & con-
testar a su grata del 7 recibo la del 12 a 1a que
une la invitacién para el acto-homenaje a Cer-
vantes,

i Con qué ganas me quedo de asistir ! Pe-
ro. ¢l hombre propone.. y « Pargent » dispo-
ne, '

Ante todo mi entusiasta felicitacién por el
acto-homenaje a Cervantes, He leido sus cuarti-
Iias en la ¢ Soli » y he aprendido mucko de ellas.
i Léstima que seamos tan mal comprendidos en
el mundo ! Conste que en este ¢ seamos » no
tengo puesto nada. Sin falsa modestia. Pero la
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reaiidad es que... ¢ Cervantes tuvo y le gquedan
enemigos ». Y yo me atreveria a afiadir a sus
cuartillas, ¢ parece gue todos los dias le nacen ».
Repito mi felicitacién sincera a su « grano de

arena » tan bien logrado.
- Antonto GAVILAN.

No recuerdo qué proferor londinense, en una
interesantisima charla radiada en espafiol, defi-
ni6 de esta manera el ¢ Quijote » : « tragedia
en el ecorazén de la comedia v comedia en el co-
razbn de la tragedia ». Siento no poder citar su
nembre,

El 24 de julio de 1946, por la noche, dieron
en Argel una representucion radiofénica del
Quijote. José Sanchez Rafiuls me asegura que ed
el que llevd al micréfono los pasajes més inte-
resantes de la inmortal obra de Cervantes, ¥ pa-
rece que se aludié al deplorable estado en que
se encuentra la Cueva que lleva su nombre. Mu-
cho sentf no escucharla.

#
it 3

Por no tener un euarte no pude agistir al
estreno de unas danzas inspiradas et el Quijote,
en e] Teatro de la Opera de esta poblacion. ; Pa-
vlencia !
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LQUIEN HA ROBADO LA PLACA DE CERVANTES?

Nacesitamos de tode nuestro dominio para
no eefialar partes — pasan por nuestra mente
como relampagos -— en el momenio de trazar
estas lineas, El sonrojo, la indignacién, nos las
sugieren. Sin olvidar que somos refugiados y que
estamos en tierra extrafia, en Africa, habremos
de levantar la voz contra costumbre, ya que a
nosotros 1o que con nosotros no va nos tiene sin
cuidado, consignando nuestra mAs enérgica pro-
testa por el despojo de que hemos sidor objeto.

Lz plaza que por iniciativa del Movimiento
Libertario colocamos el 18 de noviembre iltimo
como testimonio de admiracién a Cervantes, pre-
cisamente en la cueva donde estuvo cautivo, ha
sido arrancada de la pared y robada. Siempre
abrigamos este recelo — por nacer idea tan ge-
nerosa de nosotros y... por muchas cosas mds —,
¥, en efecto, 1o enemigos de Cervantes — bien
dijo uno de los oradores que los tuvo y los tie-
ne —, amén de los nuestros, han hecho la suya.

Nos personamos en la Cueva de Cervantes
para cerciorarnos de lo que era ya ¢ vox popu-
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1i », pero que, a pesar de todo, nos costaba tra-
bajo creer. Y es cierto, rigurosamente cierto.

La placa fué colocada por buen nfimero de
compafierog ¥ no pocos espafioles antifascistas
residentes en Argel, y al solemne descubrimien-
to &l 18 de noviembre asistieron las autoridades,
instituciones, Prensa y representantes de log
partidos v organizaciones en el ¢ exilio 3. El lo-
gar se adecentd debidamente por disposicién ds
la Municipalidad, y el acto resulté tan brillante
como simpético,

Esta vez, la Cueva de Cervantes era repug-
nante muladar y estacion de despiojamiento. La
verdad, después del 18 de noviembre creimos que
este retiro de Cervantes ge haria respetar, aun-
que sdlo fuese por razones de cultura. Triste es
decir que no ha sido asi. A la autoridud incumbe
asimizmo la conservacién del monumentoe del Cer-
vantes — tan merecedor de cuidado como los de-
mas monumentos —, que est4 que repugna. Co-
mo repugnan las placas gue para perpctuar la
memoria da Don Miguel de Cervantes Saavedra
alli hay colocadas ¥ como repugna el lugar, en
el que se echa de ver la desidia y la dejadez més
completas.

Nuestra placa, dedicada & un hombre uni-
versal, a Cervantes, ha sido arrancada de la pa-
red y robada. Ahi tienen los peri6édicos de Argel
un ¢ petit motif y» para que digan algo. Pruden-
tes v comedidos somos, pero no olvidadizos y co-
bardes : iéngalo muy en cuenta los autores del
saqueo v sus complices. Y por hoy ya basta.

De « Solidaridad Obrera » de Argel.
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LA GROTTE DE CERVANTES
EST UN DEPOT D'IMMONDICES

M. A, Montoyo, qui fit samedi dernier une
conférence trés apprécide sur Victor Hugo et
I'Espagne, nous signale que la grotte historique
de Cervantes est dans un état repoussant de mal-
propreté, porte défoncée, plague commeémorative
disparue.

La ville d'Alger se doit de faire respecter la
mémoire du grand podte en protégeant la grotte
oit il vécut, et qui constitue aujourd’hui une res-
peetable relique. L’ENPANT TERRIBLE.

QUI VOUS L’A DIT *
QUI DONC EN VEUT A CERVANTES ?

I'n des souvenirs dont s'encrgueillit Alger
est le séjour — forcé — qu'y fit Cervantes.

Pour honorer la mémoire de 'auteur de Don
Quichotte, divers aménagements ont été appor-
tés & la grotte ol il se réfugia et, lo 18 décem-
bre 1945, une plague fut apposée en grande cé-
rémonie,

Las ! Ia plaque a disparu, la porte de fer de
la grotte a été forcée et Vintérieur est devenu un
¢ buen retiro ».

I y aurait lieu, croit-on, d'y mettre rapide-
ment bon ordre.

Jean BOUCHEDOR.

Muy estimado sefior y amigo :
Adjunto le remitn una ecopia de Iia circular
que he enviado a los cuatro diarios que se publi-
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can en la ciudad, después de haber visitado la
Cueva de Cervantes, cuyo aspecto eg verdadera-
mente lamentable. Espero giie uno o dos de di-
chos diarios darin la voz de alarma. Por mi par-
te he cumplido con lo prometido, Por la de Vds.
no deien de ver a las autoridades.

Ta tendremos ocasiéon de hablar de ello. Un
sincero saludo y un fuerte apretfn de manos de
B, 8. 8.

MONTOYO.

Monsieur le Directeur,

Le soir méme, 8 Juin, oll avait lieu ma con-
férence sur Viefor Hugo et I’'Espagne, l'un des
assistants, ému et indigné, vint me trouver pour
me dire que la plagque offerte le 18 Novembrs
1915 avec la représentation des autorités de ia
Ville, en I'honneur de Miguel de Cervantes, avail.
5tZ volée et que la grotte olt se réfugia le céle-
bre suteur de Don Quichotte, se trouvait dans
un étatr de malpropreté repoussant.

Le lundi matin, 10 Juin, j'étuis sur les lieux.
Tout r'était que trop vrai, Plus de plaque, ia
porte de fer qui défend ’entrée de la grotte Stait
forcée et lintérieur rempli d’immondices de tou-
tes gnrtes ; une grande partie des &légantes ba-
lustrades en eiment armé, gisait & terre ; les ro-
binets d'eau n'existaient plus : les plaques, inau-
gurées a différentes époques, é4taient salies ;
partout, depuls I'entrée du jardin, des immondi-
ces et des ordures, Dans un coin, un groupe de
Jeunes indigénes ahsorbés par des jeux de ha-
sard. La nuit, des ivrognes et des indésirables.
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Ce vol est un acte de vandalisme pour le-
quel les coupables doivent étre poursuivis et pu-
nis, quelles que soient leur personnalité ou leurs
opinions. Cervantes comme Victor Hugo appar-
tiennent & 'Humanité pensante, & ceux qui
croient encore dans cette époque funeste au pro-
grés par la culture, au mieux étre par la frater-
nité, & la liberté sansg chaines politiques. Ces gé-
nies disparus ont droit, eux aussi, & ce qu'da leur
cercueil la foule vienne et prie.

J'ose croire, Monsieur le Directeur, que vo-
tre honorable journal qui se penche avec tant de
gollicitude sur tous les problémes de Yesprit,
voudra bien donner 4 ce communigué que je re-
mets aux seuls quotidiens d’Alger, toute la pu-
blicité que vous estimerez opportune.

Je vous remercie trds sincérement & 'avan-
ce et vous prie d’agréer, Mongieur le Dirscteur,
l'sasurance de me considération distinguée et
respectueuse.

A, Montoyo
72, Avenue de la Bouzareah
Alger,
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18 Y 18, 36

L 19 de Julio de 1936 hicimos en Egpafia la Re-
E volucién, El dia anterior se alzaron los milita-

res traidores contra la Repiiblica, queriendo
implantar el fascismo. Como un solo hombre, los
espafioles decentes echaronse a la calle, Aunque
la Republica dejé mucho gue desear, mucho, no
puede negarse que la trajo pacificamente el pue-
blo. La Repiblica fué madraza para sus enemi.
gos ¥ madrastra para sus amigoa. Lerroux aca~
b6 enlodéindola, de concierto con la reaccién, con-
fabulado con las fuerzas del mal, coligado eon
las derechas, Parte de estos infieles -— Gil Ro-
bles, Salmon, Martinez de Velasco, Lucia, Royo
Villanova, ete., etcétera — componian el equipo
de Lerroux..., republicano histérico. Como se ha-
bian atracado muchos, el 19 de Julio no queda-
ban de la Repfiblica sino los relieves del postrer
festin. Entouces, a pretexto de dar a Espafia una
nueva traza, la hipotecaron. Ni don Juliin ni don
Oppa hicieron otro tanto : meter en la Peninsu:
la a log alemanes ¥y a los italianos monta més
que abrir lag puertas a los irabes. El 19 de Ju-
lio el pueblo se echd a la calle contra los defee-
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tores, contra los hipotecadores, contra los melos
espanoles {el capital sin entrafias, la espada sin
honra, Judes sin conciencia), ¥ quemé las igle-
gias por si estaba en alguna la eseriturs de hi-
poteca, ¥ opuso un bastién humano frente al fas-
cismo articulado, y lo trastoecé todo porque ers
1a hora del puebln oprimido. Al 18 de Julic res-
pondimos con el 19 de Juliv.
**!is

Estamos en Argel, y el 15 de Noviembre de
1945, domingo, €] Movimiento Libertario, cum-
phendo su promesa, dedica una placa a Miguel
de Cervantes Saavedra, en Ia cueva misma don-
de aseguran gue se oculté con otros cautivos,
fracasando una vez mAs — por delacion de su
enemigo Blanco de Paz esta 0ltima -- en sus
anhelos de evasién, Adscentan gl lugar — de or-
dinario desaseado — y acuden al acto represen-
taciones de diversos organismos, asi oficiales co-
mo particulares : prensa, partidos, organizacio-
nes, residentes y numerosos refugiados. Afin re-
cordamos con emocidn el homenaje -— tan sen-
cillo eomo expresivo -— en €l que presidié la
emocién. Muchas cosas interesantes dijéronse,
Un crader afirmé que 8 Cerventes le quedan sne-
migos y... | vaya si le quedan ! Los que mis tar-
de robaron o mandaren robar la placa de les li-
bertarios s Miguel de Cervanies, por haberla
ideado los libertarios : la reaccitn, el fascismo
S0 capa, los acordes con los h1potecadores de ¥a-
pefia : los que el 18 de Julio untaron de aceite
1a cerradura de la puerta para que el extranjero
no tuviese més que irrumpir en nuestra casa @
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los que han recibido un bofeton con nuestra
desinteresada ofrenda, sin gue tal cosa estuviera
en nuestro &nimo, pues harto sabemos lo que de
alemanes e italianog recibieron bajandose los
caizones : los espias de Franco, pagados para
robar la placa a Cervantes, y no los moros co-
mo creen algunos... Wsog, log del 18 de Julio con-
tra el pueblo, la anti-Espafia, son los ladrones.
La placa no estd donde los libertarios la pusi-
mog porque han mandado rcobarla,
l!l*#

Perc lo que no pueden quitarnos es el 19
de Julio ejemplar, aquel diz como ninguno en la
larga serie de dias espafivles : y la satigfaccién
del 18 de Noviembre que honrando a Cervantes
experimentamos los libertarios, tampoco uos la
quitan, Miguel de Cervantes tendrd otra placa
de la emigracién cuando caiga Franco : ésta era
de mérmo! ¥ la que encarguemos serd de plata
repujada. Y como no habra ladrones al servicio
de bandidos, no tendremos que temer que la ro-
ben, Copg rara; 18 v 18.. 36.
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EXPLICACION NECESARIA

»

A la familia libertaria debo una explicacion
sobre las causas que, bien a pesar mio, me obli-
garcn a suspender la acordada conferencia pl-
blica con motivo del IV Centenario del nacimien-
tp de Cervantes, y a ello voy antes de pasar ade-
lante,

El Movimiento tiene marcada una linea de
superacién an todas sus actividades, asi orgéni-
cas como extraorganicas, que debe ser sagrada
para todos nosotros. Esta superacion, incluso a
guestros propios adversarios arrance alabanzas.
las pruebas de capacidad, de eclecticismo, son
tantas, tan conocidas de vosotros son, que no he
de citarlas, En la escala ascendente de imiciati-
vas felices, y hasta geniales, destacan, — por cl-
tar algunas — la de la placa al Principe de los
ingenios en la Cueva de su nombre (Alger), ¥ la
de la Exposicién de Arte recientemente celebra-
da en Paris, que tanto dicen en favor de los int-
ciadores, Bsto, compafieros, se llama inteligen-
cia : estc es tener alas. Yo me vi sin ellas para
hsblar publicamente gobre Cervantes, y como le
amo con infinito amor, parejo al que por la Or-
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ganizacién siento, he agui que desisti., Si algu-
no de vosotros me conceptia un vanidoso ¢ un
pedante, ocasién tiene ahora de rectificar. Todo
estaba dispuesto pare mi lucimiento y de haber
dado 1a conferencia en las condiciones proyecta-
das, esto es, sin escatimar gasto alguno, con sé-
lo salir del page discretumente, fuese todo ha-
blar de Puyol ese dia. Pero § se trataba de ren-
dir a Cervanies, en ¢l IV Centenario de su naci-
miento el fervor de nuestros corazones o de to-
mar a Cervantes como protexto para darme yo
pisto - 7. Egolatria y Anarquia no casan, Impu-
tadme mis defectos, grandes y muchos, que en
reconocerlog soy el primero : mas no se me vea
en pavo real, pues no va tal plumaje conmigo ni
con otro que nuestras ideas sienta y practique.

Para que un acto plblico merezca el califi-
cativo de libertario ha de tener altura, ba de te-
ner universalidad, si no resultard ridicula paro-
dia del acto mismo que quiso celebrarse, Yo to-
davia no he perdido el sentide de responsabili-
dad, obrando de manera que ponga al Movimien-
to ni siquiers en entredicho. Una cosa es hablar
de Cervantes en piiblico ¥ ctra hablar en fami-
lia, De esto me di cuenta con las cuartillas, con
pstas mismas, en la mano. ¥ como a mi no me
duelen prendas — repito, ni vanidoso ni pedan-
te —, confieso mi error, sintiendo que e} Movi-
miento Libertario, por mi incapacidad, por mi
exclusiva incapacidad, deje de apuntarse este
tanto. Hombreg tienme — y mujeres también —
capaces de ganar otros,
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Cervantes Saavedra, y ahora con’ motivo

del IV centenario de su nacimiento, asi que
lNegue Septiembre de este afio (1), quisiera yo
decir algo nuevo sobre el particular, tanto de
su vida como de su obra : dificil, casi irrealiza-
ble empefio. Acaso sea mAs lo esotérico gue lo
exotérico sobre Cervantes, lo que se desconoce
gue lo que se conoce, lo que escapa a la investi-
gacion — aun del ojo mas zahorl — que lo gue
asoma a la superficie, Porque alrededor de esta
vida, tan didiana en si misma, vemos un halo pe-
renne — el de la migeria que slempre le acompa-
fi6 — tratando de obscureceria. Desvelos enor~
mes han costado los descubrimientos cervanti-
nos, ¥ hoy wismo seguirfan varios pueblos dispu-
tiodose por hije a Miguel de Cervantes si el
P, Haedo, arzobispe de Palermo, al describir las
penaluiades en Argel de los cautivos, mencio-
aando a éste, no hubiera dicho de dénde era. Una
incégmita menos gue despejar, pero quedan toda~
via bastantes. Hasta aqui, & los biograios, a la
profuston en todos los paises de cervantinos con
solvencia propla — Navarrete, Fitzmaurice
Kelly, Rodriguez Marin, Cortején, Menéndez Pi-
dal, Amezua, Asensio, Cejador, Pérez Pastor,
Joaquin Hazafias, Alonso Narciso Cortés, Cota-
relo, Sehevill, Icaza, Paul Groussac, Homero
Seris, Morsl-Fatio, Cirot, Babinger, Lollis, Hatz-
feld, Klemperer, Ameérico Castro, ete. —, leg ha
gido més ficil probar gue Cervantes no tomé
arte en la guerra de las Azores ¥ que es pura
eyenda lo relativo a su prisién en Argamasilia
de Alba, de cuyo nombre, por mofiwos distintos,

AL ocuparme una vez mis de don Miguel de

{1 Naclé en Alcald de Henaras fal vez el 20 de Sep-
tleminre de 1.5347. siendo bautizado sm la igleals de Santa
Marfa s Mayor con ¢l nombre de Migvel, gue en ebreo —
jegan Joamune — guiere decir « ; cubdl comw Ddug 7 »
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no queria acordarse (1), gue esclarecer ia ver-
dad sobre los primercs afios de nuestro Ingenio
hasta el cumplimiento de los 21, 3 Cursé estu-
dios en la Universidad de Alcald de Henarss °.
Eun Ia de Sevilla asegura el Sefior Rodriguez Mx-
rin que sf : a su vez, Américo Castro niega el
ingenio lego de Cervantes con que sus enemigos
— escolzsticos, ni que decir fiehe — le denomi-
nan, Ribetes erasmistas le notan otros, llegando
a emparentarle culturalmente con las lumbreras
universales de la literatura. ¢ Desde sus mas
tiernos afios mostrd una gran aficién por el estu-
dio, y de muchacho, dice él mismo, recogia
cuanios papeles encontraba en la ecalls, » Cer
vantes columbrd su destino de literaio asistien-
do a la representacién de una obra de Lope de
Rueda, al pisar por primera vez un corral — en
corrales trabajaban antes los farsantes —, sen-
do el batihoja o preparador de panes de oro =y
inicio. Miguel de Cervantes le llama ¢ varén in-
pigne en la representacién y el entendimiento,
afirma que fué admirable en la poesia pasturil,
que ninguno le ha llevado ventaja en ese géne-
rn entonces ni después, ¥ que, en fin. vistio de
gala y apariencia lo que hasta él anduvo pebre
y en mantillas, el featro. » De modo, sefiores,
qua el P. Lopez de Hoyos, maestro de Cerven-
tes {2), encontrd una mentabdad del todo pro-
picia a la asimilacién de conocimientos, si bien
las circunstancias no le permitieron progresar
io que Lope de Vega, que a log doee ahos sabia
tanto come sus maestres de primera ensefianza
¥ mostraba las més diversas habilidades : sabia
cantar, bailar y manejar la espada. y Particu-
iarmente a2 mi todo lo de Cervantes me obsesio-
na, méxime los enigmas de su vida, Sefialaré gl-
gunog en egta conferencia.

(1) Argamesilla de Alba — también Lngar Wuevo 3
Fio de la Plats, por e! dugue de Alba, sa racoostrucior,
lus moros que asolaron is viila ° coartadas, infundios ¥
0iros excesos conrra Cervantes,

(2) Eremista, caiedritico de Gramética Latina sn el
estudio de la willa ds Madrig. .
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Més que lus rebuscas de los eruditos acerca
de Cervantes son, a mi juicio, los pasos para
sproxitoarse a él de un lector cualquiera, los a.tlj.-
bos platénicos de cualquier lecior al margen de
Ta letra de molde, Pere no log sinuosos y mal in-
‘zneinnados de todo ticrapo. mucko menos Ing
Aegeabellados ¢on pretensiones de myiginales, to-
120 85¢s de up ta] Montiano Luyando, criticastro
del sigio XWIIl, gque dice esty de i3 segunda pai-
te del ¢ Quijote », de otra tal Avellaneda : « No
arép gue ningun hombre de juicio pueda decia-
ravse en favor de Cervantes, » Precisamente, con
15 sogunda de su pufio y letra dasmiente Miguel
da {‘ervanies el dirho ¢ nunca seguadas partes
fueron buenas ». Jamas este enigma ha podido
eantarecerln nadie, v, como muy hisn sena@ 23~
brion, « ¢l hribdn de Avellsneds, qued& duefio ae
in mfuacién desde Septiembre de 1.614 en que
in sunodicha segunda parve spocrifa del ¢ Qui J-
te v mparece. 3 Quién es Alounso Fernindez a2
Avcllaneda, ratural de Tordesillas, pueblo val.}-
snletano con 4.000 kabitantes, « célebre en ‘a
historia por haber residido y xmuerto en €l dofia
Jaara la Loea, por el tratado de limites de 1.777
fntre ia coinnias ds Ewpafia y Portugal y por
ia derrota de los Comuneros » ?.. Indudable-
mente, la esping se clavaria en el magninime
cerazdn de Cervanles, gue, auangue ingenio lege,
cunocia su época ¥ g Sus hombreg eminentes
{mor haberlpe padecidn), perc no dijo esta boea
22 mia, Que el hello se cocid en caletre escolds-
tiea 1p prushan el estile amanerado y el conle-
nido sabihundgn. « De Lope de Vega a Tirso de
Mclina — eseribe Juan Babelon —, pasande por
¢l doctor Blenco de Paz (1), el renegade de Ar-
gel, el dominico Alonso Fernéndez, el,valencxs.-
no Juan Jesé Marti. el poeta aragonés Alonso
Lambertn, Ruiz de AlareSn, Bartolomé Lupercio

{1) Que me engefia el Hivio y creeré que as doctor
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de Argensola, Cervantes lui-méme (par un sur«
croit de ruse), tous les candidats proposés ont
été finalement évincés », Aqui hay una omisién :
la del P. Luis Aliaga, confesor de Felipe 104,
caido en desgracia con Felipe IV y desterrado
en Huete, que odiaba a Quevedo y a Cervantes.
No quisiera, por poner las cosas en claro, entur-
biarlas. Lope de Vega es enemigo nada recatade
de Cervantes : Cervantes silencia el nombre de
Tirso de Molina en ¢l ¢ Viaje del Parnaso » ¥
saca o luz, no solo a los poetas de primera fila,
sino a los de tltima : los hermanos Argensola
escogleron €l séquito del Conde de Lemos, noin-
brado virrey de Napoles, sin gue Cervanies for-
mara parte de la expedicion.  También esto es
peor meneallo..

Nunca segundas partes habrin sido buenas,
pero sl socorridas. En el Prélogo a ¢ La Novela
Picaresca », Federico Ruiz Marcuende dice a es-
te respecto : « En 1555 Mariin Nulio mmprime
en Armberes una segunda parte del ¢ Lazarillo
de Tormes 3, sin nombre de autor ; de 1,620 es
otra gegunda parte de la expresada obra, impre-
68 en espaiivl y en francés por intérprete de len-
gua espafiola llsmado H. de Luna : en 1.617 sa-
1i6 de Zaragoza una imitacién, « Lazarillo de
Manzanares », cuyo sutor fué Juan de Tolosa.
Del afio 1.602 es la falsa segunda parts de las
« Aventuras y vida de Guzméin de Alfarache ®,
de Mateo Aleméin, que publicé en Valencia el
abogado Juan Marti, ocultando su nombre bajo

.el seudénime de Mateo Luiin de Sayavedra. Vié

la luz mientras Mateo Aleman se hallaba encar-
celado (por deudas), quien al verse libre tomé
cumplida venganza del falso Juan Marti llamén-
dole ladrén, y bellaco en la verdadera segunda
parte, Bastante después, el portugués Félix Ma--
chado de Silva publicd una tercera parte de
« Guzmén de Alfarache », Alano Renato Lesage,
(francés (1.668-1.714), que conocia bien el espa-
fiol, tradujo el ¢ GuzmAan de Alfarache 3, el « Iis-
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tebanillo Gonzélez », el falso « Quijote » de Ave-
llaneda y ¢ E! Diablo Cojuelo ». Publicé, ade-
mas, como novela original el ¢ Gil Blas de San-
tillana s, audacia que produjo la indigracién del
P, José Francisco de Isla (1), el gran sutor de
la historia del famoso predicador Fray Gerundio
de Campazas, alias Zotes, quien en 1.787 sacb a
luz las ¢ Aventuras de Gil Blas de Santillana ro-
budns a Espaila y adaplados en Francia por Le-
sage, restiiuidas a su patria y a su lengua nali-
va por un espaiiol celoso que no sufre se burlen
de su noeibn, Oculia Isla su nombre bajo <l ana-
zrama de Joagquin Federico Issalps y demosird
gue 1a obra méas saqueada por Lesage era la ¢ Vi-

a del escudero Marcos de Obregén {del rondeiio
Eapinel), enire otras muchas novelas del siglo
XVII, s Esto mismo lo habia dicho con ruda
frangueza Voltaire.

m

Interssante es todo lo que a Cervantes econ-
cierne, unas cosas mAas gue otras, unos sucesns
méAgs que otros. Fi,zalto 2 Roma ¢omo camarero
del Cardenal Aguaviva igual pudo determinarlc
una falta de juventud ~— Mordn agi 1a califica —
gue aquel su espiritu andariego, a cuyos espola-
zog obedecid siemprs. Cervantes no esperd que
le fuese bien en log sitios qgue le fué mal : en to-
dos. Cnenta entre los hombres desarraigados que
ningn nido calientan y que en todas partes son
forasteros, sobre todo en su tierra, Con esta ta-
ra, homérica, de juglar. sino que la vida le dis-
frazd de comisionado de apremio, vino al mun-
do. Cervantes levé a cuestas a Cervantes. su
Gnico amigo, El misico Mascagni, en la portada
de ¢ Caballeria Rusticana », escribié esta dedi-
catoria : ¢ A mi mismo y. Esta dedicatoria de-
bié ser la del ¢ Quijote ». due bien ganado se la

(1) Cuando Jos jesuitas fueron expulsados {de¢ Espa-
fla por Carlos JII residlé en Céreega.
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tuvo el autor. Con relieves de mesa rica, tal vez
con migajas de tinelo, donde la servidumbre co-
me, estd pagada. Hste gran hombre pretendis
hallar en la Naturaleza la expresién «de su pro-
pio paisaje interior para gozarlo de manera con-
creta, fizicamente. MAis que pies tuvo alas con
las que se remontd a lag altufas. pues el peso
de la moneda le estorbd poca. El rodar de Cer-
vanies y el vagabundzje de San Pablo, tenjendo
distintos fines, se parecen : al unc le lava 3 Ja
trae la vida, al otro lo despaciennia e intranqui
lize el Evangelio. ¢ Hubiéranle scplado vientos
de fortuna -- dice Ricardo Ledn —, vy quizig un
tuviéramosg el inmortal ¢« Quijote ». El inmorta!
« Quijote » del inmortal Cervantes es an librs
rnbado 2 las agonias del vivir, escritv por efe-
pas de dolor en carceles, megones, cuartales, hos-
pitales. antecimaras v habitirulos de la mesr
laya, Vames en seguida a detensrnog en esia
~nigma, de mucha mis cuantia que su visje a
Roma por una falta de juventud, no obstante 1o
gue de tal primera salida se desprende : una
sentencia de log Tribunales dictads en 15 de
Septiembre de 1.569 contra Miguel de Zerbantes,
con veta vy be, condenindole anticipadamonte &

-manquedad por heridas causadas a persong de

gran supuesic : su alistamiento en el Tercin do
Miguel de Moncada, compafila de Diegn de Urbi-
ra, ¥ en la batalla naval de Lepantc one toms
narte {en el navio ¢ La Marquesa y. mandada por
F. farto Pletro} les graves heridas en &l peche v
el deatrozo de la mano tzguierda: la caza de la go-
letn Sol on 1a que regresaba con su hermano Ro-
drigo a Egpaiia y, como consecueneia, ¢l cautive-
rin en Argel l!argo, penosisimo. Lo posterior s
tordn esto son sarcasmos de la vida gue obligan
a Cervantes a llorar por dentro y a sorreir por
fuera. Dejemos ese probable episodin de e jo-
ventud, muy provio de 1a época. Un deasfic, del
oue salié vencedor, obligd. a Lope de Vega =
abandonario todo, incluso a su esposs. para huir
a Valeneis : ¥ Quevedo, matando al hombre que
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abofete6 a una ‘dama en la iglesia de San Mar-
tin, de Madrid, expatriése acto seguido. Cervan-
tes tuvo una religién, una mistica : el héroe,
siendo &l mismo, de grado y por fuerza, su pro-
pio héroe,

v

Leidos muchos libros de Caballerias, ¥ aca-
s0 con maynr gusto que ningunos los de Felicia-
no de Silva, el de ¢ la razén de Ia sinrazén C?eli-ﬂ
a mi razén se hace », debi6é de ceurrirsele a Cer-
vantes escribir contra esa clase de obras, tan en
hoga en sus tiempos como las novelas por entre-
gas en los mioa,

Don Manuel Fernandez y Gonzélez — justo
es consignarlo — cultivé el género con decencia
¥ hasta con ciertos primores de lengusje, En ¢ Ei
Criticén », de Gracidn — segunda parte, crisis
primers, —, encueniran g unos persongjes leyen-
do librog de Caballerias ; se los mandan quitar :
piden ellos entonces que al menos se les dé la fa-
culiad do leer lus obras de algunos ofros gutores
que habian escrito conira estos primeros libros
burldndose de su quimérico trabujo. « Respon-
dioleg la Cordura — afiade Uracidn —, que de
ninghn modo, porque era dar del lodo en el cie-
no, y habria sido sacar del mundc una necedad
con otra mayor. y» Anoto esto no para deducir
lo_gque Azorin considerando los juicios emitidos
sobre Cervantes y su « Quijote » por eminencias
de la época —- eminencias con mala baha —, gi-
no para gue se vea lo que entonces dichos libros
de caballeriag privaban (1), ¢ Cervantes — eseri-

(1) ¢ I tatlait gua le mel fOt grand pour qu'sn 1562,
ane 1ol uit interdit 4'iprimer les livres de chevaleris, =t
de vendras ce genre duuvrages dans ies Indes Qeccidents-
les. Deux ans apes, en 1565, les Cortes réunies & Valla-
dohid =e pronongaient contre cette lttérature et -woulaient
que tous les rowuns fussemt briles, préface 4 I'uutodafs
que célelirera le digne curé dang ¢« Dou Quichotte »

D'autre part, le Concile des Trente em condamna im-
vlcitement 1z lecture, comme an passe-temps délétérs »
=5 Eabelan, s Cerventes » (Hditiona de la Nowvella Revue
Critigue:.
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be Babelén —, es el portavoz de toda una opi-
nién decidida a abolir una detestable industria
espiritual ». :

El comienzo més feliz de cuantos libros se
han escrito es el de « Don Quijote de ]a Man-
cha ». De manera genial arranca y genialmenie
continGa a través de los ciento veinte y seis ca-
pitulos entre las dos partes de la inmortal obra:
« En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme... » { Qué sabido de fodos este
comenzar del « Quijote », intraducible — -al de-
cir de un bidgrafo de Cervantes -—, 2 mnguna
lengua extranjera, porque pierde su encanto !
4 Ese lugar es Argamasilla, como un Dicciona-
rio asegura 7 No parece que le fué bien en Ar-
gamasilla a nuestro personaje. 3 Perc dénde un
gleabalero no esti expuesto 4 contratiempos y
disgustos ? Dizque influyé en el desvio del Gua-
diana para favorecer a unos fabricantes de pdl-
vora, con perjuicio de Ias tierras regables del
pueblo. 3 A tanto llegaba la influencia de Cer-
vantes, comisionado de apremio con el haber de
doce reales 7 También a cierto hidalgueie le
echan la culpa de sus sinsabores, asegurando
que Cervantes, en venganza, le tomé como arque-
tipo del ¢« Quijote ». 3 Cémo un hombre asi pue-
de ser Don Alonso Quijano el Bueno ? A la
oposicion que el cobrador de contribucicnes en-
eontrd en la gente de la citada villa aluden ofras
historias, lo cual Ileva mis camine. Azorin se
hate eco de dos layendas o consejas relativas a
Miguel de Cervantes. « Se refieren iag'dos a una
bArbara — ¥y supuesta -— venganza gque en el
Toboso se tomaron con un recaudador de contri-
buciones o alcabalero llamado Cervantes. Dicho
Cervantes no era otro que el autor del ¢ Quijo-
te ». Habiendo llegado el alembalero al pueblo,
v hallindose durmiendo por la noche en el pajar
de una rcasa, lo despertaron los mozos ¥y medio
arrastrando, con una soga a g vinture, le saca=
ron por las colles del pueblo, Afortunadamente,
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llegaron a tiempo los cuadrilleros y libertaron a
Cervantes de manos de la chusma. No era otro
el propdsito de los mozos tobosinos sino el de
llevar a Cervantes a una laguna préxima y cha-
puzarlo en sus cenagosas aguas, En el Tobouso
son peritisimos en esta operacién. Cuando arri-
ba alli algln recaudador, lo sumergen en dicho
navazo » (1). Y va que se ha nombrado ¢l Tobo-
s0 : alguhos sostienen que estuvo Cervantes en
aguella carcel por pironear s una mujer. ¢ Don-
de toda incomodidad tiene su asiento y todo tris-
te ruido hace su habitacién 3, dice de la carcel,
no de la circel de Argamasilla de Alba, no de la
famosa casa de Medrano, sefiuelo turistico, de la
que s6lo queda lo que de la célebre venta del
Cuadrillerc : el recuerdo,

Hl ¢ Blogio de la Locura », de Erasmo, gran
amigo de Carlos V — omito el I de Espaia por
gser Austria —, tiene lag proporciones de un rve-
trato al oleo : el ¢« Quijote » es Ia caricatura de
la locira v una apologia ingente de la misma.
SeghOin Heine, ¢ la mayor satira contra la -exal-
tacion humana ». Probableménte, ni el pronio
Cervantes, desde lo circunscrito de 1a idea inicial
de su .hbro (burlarse de los de caballerias), vis-
lumbrd a donde ilegaria con la pluma. Cervantes
escribiendn el « Quijote » diriase ] amanuense
det genio de Cervantes. Ya decaia Is novela pi-
caresca — fruto espafiol de loc méis enverado y
sabroso, catado y por catar —, =i bien al sober-
bio ramillete de flores faltaba la més pirtada y
odorante de todas : ¢ Rinconete v Cortadillo ».
Creo que es Federico Ruiz Marcuende el que ha

(1) Hn « Péginas escogidas & apuress un Precloso
trabaje del maestro Azorin bitulade ¢ Ia Patrna de Dun
Quijote ». refarante al visje que un periodista hizo, si-
gulendo lg ruta de) eaballero, 2n 1849, esto es, 57 afios an-
tes del reanzado por el ilustre sutor de ¢« Dofis Inés » com
idéntico ohjeto. Lo diche, pues, afects a usos de otro
bempo, ¥ por esg Azorin pregunta : ¢ 3 O6mo, dado este
gm}iiente,?no habia en el Tobosa, en el afio 1848, plazh
e torog ? »,
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escrito esto : « El genio de Cervantes resplan-
dece en ¢ Rinconete y Cortadillo x, la obra in-

mortal en que retrazé el hampa sevillana de su

tiempo, enjoyando su magnifica deseripcién con
las galanuras insupersbles de su estilo. Supo el
talento creador de Cervantes hacer de las aven-
turas de Rinconete y Cortadillo, v de la cofradia
de Monipodio, & quien en sus andanzas por tris-
te experiencia conocié en la vida real, ung ma-
ravillosa ¥ profundisima novela picaresca por
excelencia, que como el » Ingenioso Hidaigo 3
no se parece a ninguna otra » KEn efecto, el
« Quijote » es un portento de concepcion y un
prodigio de ejecucién : es el cometido de Cer-
vantes en este mundo. Su obra no tiene timites :
en ol « Quijote » no gueda interés divino ni hu-
mano que en sus phginas no resplandezca. To-
do 1o abarca, lo religiose, lo social, lo politico,
apticipAndose a muchas preocupaciones absor-
bentes de esta hora. Hl « Quijote » se compren-
dié mal cuando vié la luz porque lae nbras per-
durables, eternas, carecen de presente y esca-
pan ai conocimiento de los enjuiciadores, corres-
nondiendo al tiempo, cue da gusto a todos, de-
fenderlas vy hacerles justicia, 3 Por ventura hu-
bo ovien dijese de Cervantes que pusc una pica
en Plandes escribiendo el « Quiiote » * Nadie,
v los juicios de categoria adverscs son humero-
soe. Azorin cita los de fray Hortensio Félix Pa-
ravicino, Juan Galio de Andrada, Esteban Ma-
ruel de Villegas, Cristobal Susrez de Figueroa,
Lope de Vega y Baltasar Gracifn, Escribi6é pa-
ro &1, que fué escribir pars !la pnsteridad, cuan-
do y eomo pudo, va que a raya le fuvo siempre
1a pobreza. Pero la arrostré con tesonero herois-
mo v no clendich an eondieién seglar, porame
el pan de 1a Iglesia no era para la hoca de Cer-
vantes. « iglesia, o mar, o casa real », la mirs
de muchos, mas no la suya. A mi ¢ Don Quijo-
te » me parece 1a sombra del cahallers Cervan-
tes denlla. 5 Dénde lo eseriniria ? Al hilo de la
vida. en todas partes: cuando se rompia el hilo lo
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anudaba y proseguia el trabajo. Hijo de la exis-
tencla que arrastr6, puco bienpluiciente @ del
hambre no provinente de la negra honra, fatta-
sioso y estdpido, sino del sincero y descarnado ;
de agruras y acibares ; de pullas y desalres ;
de empellones y atosigamientos.. Kl ¢ Quijoie »
es un fin jogrado y hasta coimado : como la ale-

ia crucial de Cervantes, Menos fecundo gque

derdn de la Barca — autor de mas de clento
veinie comedias y otros tantos autos sacramen-
tales —, mucho menocs que Lope de Vega — dus
mil doscientas, entre eilas cuatro cientos autos
—, ¥ no tanto como Tirso de Mollna. gque tam-
poco se quedo corto : a Calderén bastarale con
¢« La Vida es Sueno » para inmortalizarse, a Lo-
pe coa « Fuante Ovejuna » y a Tirso con ¢ Kl
Burlador de Sevilla », Yo no ¢onozeo miy obra
de Teixeira Jde Pascoes que su g San Pablo », ¥
cuentun que tardé méis de dos diag en egcribir-
lo — el tiempo que invertia Lope de Vega en es-
cribir una comedia —, como ¢ Madame Bovary »
es una novela de varios afios de pluma y ¢ Sa-
iammbd 3 — oro y purpura —, productc de un
lustro. Todo lo dicho sobre la escritura del
¢ Quijote » ~— si Sevilla, si Argamasilia de Al-
ba... — son coujeturas y leyendas. Cervantes
obtuvo el privilegio real para la publicacién de
¢« El Ingenioso Hidalge Don Quijote de la Man-
cha » el 24 de Septiembre de 1.604, cuya prime-
ra parte vi6 la luz en 1.605, contando 2l autor
cincuenta y ocho afios. ¢« El pueblo — afirma
Herrero Miguel —, acogld la obra con entusias-
mo delirante. » Em el transcurso de 1.605 alean-
z0 geis ediclones : se repite en Madnd, dog en
Lisboa y dos en Valencia. Siento no poder preci-
sar el total de ediciones nacicnales y extranje-
ras hasta la hora presente. Este libro, espafiol y
umversal, al que siempre se le encuenira algo
nuevo, ¥ por eso ensefia y deleits giempre, 1o
compuso don Miguel de Cervaantes Saavedrs,
siendo la obra literaria gque mas lustre ha dado
a Kspafia,
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« La pobre mujer que tan poca huella moral
dej6 = lo gue parece en la vida del glorioso in-
genio... » Kstas gotas de sentimentalismo proge-
den de Concha Espina, en « Las Mujeres del
Quijote » Y yo me pregunto : Si Ana resbald
gobre la vida de Miguel, 3 supuso é1 algo en la
vida de ella ? Manuel Bueno, en su novels ¢ Co--
razén Adentro », sefiala la frecuencia con qué
las actrices se amanceban con autores y empre-
garios. Unen mejor 1a adocenada Xantipa y el fi-
lésofo Socrates gue Aurora Dupln ¥ el misico
Chopin, porque el diablo del talento mo enclsma.
Casi todas las uniones de este tipo han conduci-
do al fracaso : me desmentiria la segunda espo-
sa de Dostoiewski, pero me darian la razon mu-
chas mujeres intelectuales, Eeto no es una
alianza de dos corazoncs : esto es uua Jn-
teligencia temporal entre dos inteligencias.
El capricho suele dar mas hijos que o amor.
4 Serd ésta la razém de lo :mal que marcha
el mundo ? ¢ El que ha nacido de la carne es
carne y el que nace del espiritu es espiritu » —
dice el Evangelio. Significa que la carne des-
truye y el espiritu crea. El amor.., cosa de poe-
tas, seglin Schopenhauer, Aungue la fragse de
La Rochefoucauld no es compleiamente elerta,
por curiesa lo apunto : ¢ Qecurre con el amor lo
que con los espectros, que todo el mundo habla
de ellos sin haberios visto ». Ana de Rojas, {a)
Ana Franes tuvo una hija con al sutor de ¢ Los
Tratos de Argel s, llamada Isabel de.Saavedrs.
Relaciones fugaces, amorios.. Pronto se arregld
con el empresario Alonso Rodriguez, renuncian-
do a su hija, siempre al abrigo paternal de Cer-
vantes Saavedra.

Se hs hablado de otro hijo gque tuvo Cer-
vantes en Italia, siendo « soldado aventajado »...
y gracias. Deducen esto de expresiones del pro-
pio Cervantes en el ¢ Viaje del Parnaso », de los
siguientes versos :
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Mi amigo tiernamente me_abragaba

y, con temerme enire sus bragos, dize

que del estar yo alli mucho dudaug.
laméme « padre », ¥ yo laméle & hijo » ;

quedd con esto la verdad en punto,
que aqui puede lamarse punte fixo.

El ¢ Viajé del Parnase » publicése por pri-
mers vez en Madrid (en la imprenta de la viuda
de Alonso Martin) el afio 1.614, antes de apare-
cer la segunda parte del « Quijote » (1.615).

Contiene dicha obra esencias intimas del au-
tor y, como acertadamente sefiala Rafael Seco
prologando el poema, « rasgos autobiograficos
que dicen hondamente del sentir de Cervantes
bello documento psicolégico en gue aparecen al
desnudo algunos aspectos de su espiritu... » Me
resisto a creer que, teniendo un bhijo, Cervantes,
que de maravilla titnlaba ¢ i Ingenioso Hidal-
go Don Quijote de la Mancha 3, « Novelas Ejem-
plares », « Persiles y Segismunda », etc., le pu-
siese ¢ Promontorio » — ¢« altura muy conside-
rable de tierra, cosa demasiado abultada, que
cause estorbo ». — Sin duda, esto es lo menocs
enigmatico de Cervantes,

_ Salir de Mélaga y enirar en Malagdn, eso
hizo Miguel de Cervantes casindose. En una de
sus novelas, Pedro Luis de Galvez — ha sucum-
bido a los fusiles de Franco — escribe como epi-
tafio un gren soneto a don Lope el Atrevido,
personaje que, ya pasado de maduro, contrae
matrimonio, cuyo postrer verso dice : ¢ Mis le
valiera haberse ahorcado ». A Cervantes ahor-
carse no le valiera més, ni tampéco a los lecto-
rea de Cervantes : valiérale mis no casarse. Es-
te compromiso compromete de distinto modo
que el anterior con la farandulera Ana, porque
obliga, ata, encadena, y aguél no. Si para algo
hay que estar de acuerdo entre casados o aba-
rraganados. es para estar en desacuerdo. La
alianza temporal de dos inteligenciag difiere de
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la unién permanente entre la inteligencia ¥ la
ininteligencia. Algunas yuntas no labrarian la
tierra Si pudieran rechazar el yugo que les colo-
can. El matrimonio es lo mas parecido al casti-
ilo de irds y no volverds de los cuentos de miedo.
Nudos gurdianos, y muchas veces por no poder
desatar el de los cordones de los zapatos tiramos
y 8e rompe.

4 Qué vale menos, psicolégicamente hablan-
do. el devaneo de Cervantes con Ansa Franca o
4u casamiento con dofia Catalina de Palacios
Salazar y Vosmediano, natural de Esquivias b
iTste casamiento, ; ay que poco vale !, Las cua-
i1dades de dofia Catalina -— egoismo, vulgaridad
v compafiia -— emparejaban mejor con las de
Rodrige de Cervantes (1), hombre sin cerebro,
que con las de Miguel, todo substancia gris :
piernas y alas respeciivaments, Hallabase cuan-
do se casé — el 12 de Diciembre de 1.584 — sin
empleo. Alin no habia aparecido « La Galatea »,
pero si en esta boda hubo dulces, seguramente
durarian cuando vio la luz, Buen estreno, por-
que la obra — dedicada a Ascani¢ Colorna, ge-
neral de las tropas pontificias en la Santa Li-
48 — merecio elogios, dejindole al autor un he-
neficio de mil trescientos reales. .

Al compromigo sobre los bienes, més nomi-
aales gue efectives, cuya renta disfrutaran
al hombre y la mujer gue se casan se lla-
ma ¢ hacer capitulos ». ; Y qué capitulos me-
jores que los de Cervantes no teniendo bienes
de fortuna ? ; Bah ! Ahora mismo tendria gque
ser ung familia muy cuita para no cambiar to-
dos los capitulos del ¢ Quijote » por un plato
de lentejas, Hl dote de dofia Catalina — tierras,
utiles de campo, ropas, muebles, bateria de co-
cing y gran numero de virgenes y santog — as-
ciende a 182.297 maravedis (5.000 reales en ni-
merog redondos) : el dote, ¥ de cuantia lo lle-

y {1) SegGn Babeion < Rodrigo n‘était gue du menu
ivetm », .
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v Cervantes dentro de la cabeza, por esc no lo
vio nadie. Precisaba tener cabeza y no patas g)ea-
ra enterarse. Los ciegos del alma s0lo perciben
1o que cuenta vy conocen sl bote la moneda.
4 Cuando hubiese guedado incorporado & la pos-
teridad el dugque de Béjar, sin duda otro ¢ menu
frotin » ? Su nombre figara inmerecidamente
al frente de la primera parte del « Quijote s,
pues aceptd la dedicatoria de mala gana. El con-
sentimiento de esta familia acomodada para que
Miguel de Cervantes contrajese matrimecnio con
Catalina de Palacios se parece al favor que al
Principe de los Iagenics creian hacerle los mag-
nates accediendo a que les dedicase sus obras.
Sinceramente : el braguetazo lo did ella. Vivian
de manera irregular, mis tiempo separados que
juntos. En los pollos y los congjos cifraba - su
amor esta mujer casera, a quien log brincos del
inquieto marido le producian vértigos, Catalina
pi madrasira quiso ser de la hija natural de
Cervantes, a la que cerrd las puertas de su co-
razon, como s1 prefiriera que el hospicio o algun
convenio le franquease las suyas. La bastarda
hizo en la vida de la lugarefia, a partir de su
matrimomo, de insufrible 4ngel malo, Isabel de
Sasvedra quedd bajo la tutela de sus tias Andrea
y Magdalena, hermanas de Cervantes, y cuande
més tarde todos se tragladaron a Valladolid pa-
ra asistir a 1a depuracién del proceso contra el
publicano Miguel — como Mateo el publicano —,
la pequefia propietaria de Esquivias se llamé An-

i VI
Pas6 para Cervantes la hora de wser capitén,

‘Muerto don Juan de Austria, no sé hasta qué

punto su protector, la manquedad de Lepanto y
el ’cautiv-erior de Argel merecieron la recompensa
més mezquina, Kl 22 de Enero de 1.588, el Sol-
dado aventujodo Miguel de Cervantes Saavedra,
nn pudiendo vivir de 12 pluma, tuvo que aceptar
el cargo de abastecedor de la Flota con el ha-
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ber de 12 reales diarios, Para que se vea en Io

que tasaron una inutilidad heroica. Kstaba en-.

tonces en candelero Mateo Vizquez, condiseipulo
de Cervantes, el de Ia zancadiﬁa a AntoniopPé-
rez, primer Secretario de Felipe II, siendo el di-
cho Vazquez alitere : los tres, Felipe, Antonio
¥y Mateo, inspiradores, inductores, causantes del
asesinato de KEscobedo, secretario particular de
Don Juan de Austria- Once afios antes, el cau-
tivo en Argel eseribié la famoss carts en verso
al compafiero de estudios (1), obteniendo la ca-
llada por respuesta. Si, Mateo Vazquez estaba

en candelero, pero suponia para
un candelero gin Velg, para Cervantes lo que

Su adiés a Madrid y sl mentidero de eseri-
tores y comediantes, en las §radas de] templo de
San Felipe, como antes el despotrique fuese en
las Puertas de Guadalajara, vale por una paté-
tica despedida. El autor de ¢ La Galatea » no
Se abre camino con sus comedias, y hay gue vi-
vir., Cervantes no vestia ropas talares, lo que
suponia un inconveniente pars brillar en el Tea-
tro, Estrenaban preferentemente los curas y loa
frailes — Lope, Calderén, Tirso, Moreto —, ¥
los de condicién seglar — Miguel de Cervantes,
Ruiz de Alarcon, Vélez de Guevara, Francisco
de Rojas — tenfan que abrirse paso a codazos.
Entonces explotaban los corrales las hermanda-
des religiosas — por lo menos en tiempos de Lo-
pe de Rueda y luego en los de Naharro asf era,
30 pretexto de mirar por los pobres. El misero
autor de ¢« La Confusa » (2), extraviada como
la mayeria de sus obras teatrales — tuvo que
batirse en retirada,.

(13 Publicadga en ediciéy. criti Mad -
tarelo (1405). o oh Madrg Bp e

{2) Mas la que yo més esiimo, ¥ de la que mis me
precio, fué, = es, de una Uamsada ¢ La Confusz », la cual,
con paz sea dicho, de cuantsa comedias de capa ¥ espada
hasta hoy se han representado, bien puede tener lugar
sefialsdo por buena entre las mejores
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Comienzan a lloverie contratiempos y dis-
gustos al Comisario regio en los pueblos anda-
luceg que visita, Su mision consiste en adquirir
viveres con destino a la Flota Invencible. Feli-

II tiene decidido enviarla contra Inglaterra.
El gue habia de mandar esta Armada, la prime-
ta del mundo, era don Alvarn de Bazan, mwuerto
inopinadamente. Al rey de Kspafa metiosele en-
tre ceja y ceja la conquista de Inglaterra, y a
sabiendas de que el dugque de Medina Sidenja
era un incapaz que en un vaso de agua se aho-
gaba, le confid el mando de la esecuadra., ¢ For-
gue yo pongo toda mi confianza en Dios ¥ no en
los hombpres », 2310 es, que lo mismo le daba Me-
dina Sidonia gue Medina de Rioseco... A la In-
vencible se la tragé ¢l mar, y Felipe II se conso-
16 de esta hecatombe diciendo : ¢« No la he man-
dado a luchar contra los vientos sino contra los
hombres ». Contra la reina Isabel, gue restable-
cid en Inglaterra la religidn protestunte y orde-
né la ejecucién de sy prima Maria Estuardo. Ea
el ejercicio de su cargo, Cervantes ha ganado
poco ¥ perdido mucho. Habiendo ido a Ecija pe-
ra incautarse del trigo que ea los graneros par-
ticulares hallase y siendo la izlegia-colegiala un
granero, -—— la cilla decimal -—, el fun-
clonaric trata de hacerse reon el rubifn,
conforme a su deber, ¥ el Vieario terco
eh gue no, lo exeomulga. En 1.592 ingresa en la
carcel de Castro del Rio (Cérdoba). inculpado de
extraer grano del deposito oficial y venderlo
sin la ecorrespondiente autorizacidn, no teniends
arte ni parte en el asunto. Un tal Nicolds Beni-
to, del Puerto de Santa Maria, forzando los almu-
dines reales, cometid el expolip, El frigo fué a
Mulaga y Antequera, y el confiado Cervantes a
la céreel, de la que sali6 bajo fianza. Hundida la
escuadra otra vez se encuentra sin empleo : 4 Y
si pasara a Ttalia ?. 3 Y si fuera a Indias, ¢ re-
fugio y socorro de los desesperados de Espafia,
iglesia de los renegados, saivoconducto de los
homicidas, pasaporte de Tos tahures, cebo de las
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prostitutas, comin decepcién de la mayoria y re-
medio particular de un escaso niimero 3 ?... Aca-
ba de morir su madre, Su mujer no hace cuenta
del marido- Sus hermanas y su hija natural lu-
chan a brazo partido con la vida.

Dice Ricardo Lebén : ¢ Cervantes lo mismo
peleaba contra el turco gque cobraba cuniribucio-
nes y escribia libros y. Pelear contra el turco y
cobrar contribuciones son cosss acesurias en su
vids, : eseribar siguificaba la razon de ser de Cer-
vantes, nacido para alumbrar e] ¢ Quijote ». Kl
gemio de Cervantes es esenclalmente ingenioso.
¢ Pero no he podido contravenir la orden de la
nuturaleza, que en ella cada cosa engendra su
semejante.. », de aqui que el inmortal hidgalgo
tenga su traza y que sea Io que con frass feliz
sefiala Babelén : ingenioso por excelencis. Ha-
bra estade ya on Cordobs, ¥ eu la Mezguita,
donde Lope de Rueds, su incio, duerme el sue-
fio eterno : basia con leer el prélogo de ¢ Ocho
Comedias » para no poverlo en duda : « ..me
acordaba de haber visto representar al gran Lo-
pe de Rueda., de oficio batihoja, que gqulere de-
cir de los que hacen panes de oro-quté, enterrs-
do en la iglesia mayor de Cérdoba, eantre los dos
coros. v ‘Quizi vinlese {ambién a Oran siendo
apravisionador de la Fiota, y, de ocurrir esto
evacaria la caminata hacia esta poblacidn en la.,
ggim%ra de sus escwribandas con olros eauti

8. rf'oto 8 puco va creciendo el ¢ Don Quijote
de la Mancha », ¥ « Rinconete y Cortadﬂtl-% ;1 ya
se tienen de pie. La vida no le deja en paz un
momento. Trabajs sin prisa, mas con la seguri.
dad de alcanzar la meta. Pasan los afios : la con-
tinugcion de ¢ La Galatea » no sparece : tam-
poco Ve la luz la segunda parte del ¢« Quijote 3.
Envejece, pero no pars la pluma, borque « no
Se escribe con las canas, sino con el entendi-
miento, el cual suele mejorarse con los afiog s,

‘A, Cervanies — el clasico de todcs que mas luz

tieng — ¢l humor lo acompafia hasta la muer-
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te : ¢ Adiés gracias, adiés donaires, adibs rego-
cijados amigos que ya me VoY muriendo, y de-
geande veros presto, contentos y en la otra vi-
da. » En ésta, para &l poco bienplaciente, habré
sido ya cobrador de contribuciones,

Cusndo mas activamente vive: Recala an
una Posada de l1a calle de San Nicolés, aungue
tuvo otrag alnjarias en Sevilla. KEste periodo
Cervantino se parece mucho a una zarabauda.
Conoce a bastante gente del trote. Trata a uns

an eantidad de mercenarios. Frecuenta log re-
nieculog del hampa. Firma ecntratos con empre-
sarios de corrales (uno leonizno con Rodrigo de
Osgorio). Acude a un Concurso de poesias orgs-
nizado por frailes de Zaragoza con motivo de la
ranonizacion de San Jaeinto, v su redondilia ob-
tiene o primer premio. Va de un lado a cotre,
acbrando 1o alcabala... Tan cierto es esto eolno
que no pisé iamis 2} estudio del pintor Pache.
co. Yo no 88 In oue constituiria la ropa de #fi-
queta de Cervantes (témome que pn tuviera mag
que la puesta). A la tertulia de Pachero acudin
1a hvens sociedad sevillapa — aristécratas v b
teratos que se parecian por serlo —, y Cervan-
tog pertevecia s la wala. 8i hubiesen sids viden-
iea, g1 snanachaser el porvevir, Ia fama univer-
sal del aleebalero, 3 verdad aue eslas gentes bu-
‘hieran perdido la parte magra cue enlocamas en
los asientos para hacerse con él y le habrian
baio palie, llevado a dichs tertulia ?. Las oro-
vigjones lo mstiernn en la cédreel de Castre del
Ri> v las contribucioues en la de Sevilla. A los
tres afics aparece contra é1 1m deseubierto de
2.841 reales v un juez de Sevilla ordena su en-
earrelamientn, » Fl verdadero culnsble fué un al
Rimsn Preise de Lima gue habia sostraido di-
chos fondos ». He preferido copiar estn que A.
Horrero Mignel dire prologando una edicién es-
vecigl del « Quliota » que hsblar por cuenta
propis. Bs  todavia més expresiva la nota si-
guiente : x En cuanto a las Grdenes de encar
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celamiento de Cervantes, se fundaban en trimi-
tes burocriticos y no en hechos ciertamente de.
lietivos, ya que después de su encarcelamiento
volvia a ser nombrado vara las mismag eumisio-
nes y cargos, y¥ el propio Cervantes habls en sus
escritos de la cércel, sin asomo de amargura ni
sonrojo. » A la muerte de Felipe II, en todas ias
iglesias de Espafia se celebraron solemnes actos
religiosos. La pompa que revistieron los de la
catedral de Sevilla, nunca més se ha vuelto s
ver. Fué el pintor Pacheco el que dirigis Ia apa-
ratosa puests en egesna. Lo mismo podia ser
aquello un exponente de grandiosidad catélica
que un. derroche de lujo pagano., Desde luego,
Cristo no se halld presente en aquel teatral en.
tierre, y estoy por detvir que se apreté a la cruz
y bajé los ojos. Penetra Cervantes en ls basilica
¥ Junio al colosal timuls, les un soneto iréni-
co, ¥ hasta cAusuico, considerado por 4l como wl
honor de sus escrilos. Aungue produjo efecte,
preferible hubiera sido smprender a latigazos a
los mercaderes del templo, v acaso Cristo. desde
la eruz, le diera las gracias (1),

v i

. Cierto, 1a vida de Cervanles es otra novela
ejemplar, Leyendo a Cervantes ‘afabamos por
conocer su vids, la cual forma parte de sus obrag

(1) Voto a Dios que me 2spants esta grandezs,
Y que ders un. dohlén por deseribilla :
Purque ; = gmén ro suspende v maravilla
Bsta méguina nsigne, estz braveza °
Por Jesucristo vivo, cada Pleza
Vale més gue un millén, ¥ que es mancilla
Que esto no dars un siglo, + obh gran Seviila !
Roma frumnfents en &nimo v rigueze, '
Apostaré que el Amima del muerta,
Por gozar este sitio, hoy ha dejado
E! Cielo due gozz siernamente
) Estn oyd an walentén, v dijo . ¢« Ha clerto
+« LD gue dice voare, ceor soldado,
« Y gqulen dijere Ic contvario miente
Y luego incontinente
Csalé 21 chapecs, vequind la espads,
Miré «1 solayo, fuese ¥ no oubo pada
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¥y esth escrita en las mismas entre lineas. 3 Qué
méviles le indujeron a trasladarse (con Andrea,
Magdalena. Constanza e Isabel) a Valladolid, de
pronto Corte de EspafiaT Dos principales : la de-
puracién de su proceso y su carrera literaria.
La primera parte del ¢ Quijote » no tardarg en
ver la luz, De la primera a la segunda habrin
de pasar diez afios, siendo menester gue un
« fresco » tome la delantera y la publique. De
modo que esto bemos de agradecerle a Avellane-
da , lamentando que otro vecino de cualquier
parte, con la misma barra que el tal, no sacase
una segunda parte falsa de ¢ La (Galatea », siem-
pre ¥ cuando Cervantes reaccionase como con €l
¢ Quijote ». Entonces reingba an Espufia el pia-
dosc Felipe III, mejor dicho, don Francisco G-
mez de Sandoval y Rojas, duque de ILerma,
guien a su vez se regia, por su antiguo paje, €l
intrigante Rodrigo Calderén. hecho de prisa
conde de Oliva ¥ margués de Sicte-Iglesian, con
una bonits renta anual, pues el cuarto Austria
tenia menos cacumen gue su bermane el contra-
hecho Principe Carlos, ya difunto. Conocedor
Felipe I1 de lo poco que de su hijo podia espe-
rarse como rey, temia que nov sirviendo para go-
bernar lo gobernasen. Si, su antiguo ¢_écuyer 3
el duque de Lerma, y su confesor el P. Aliaga
— cosa mala salida de Aragén, tierra noble —-,
¥ el patriarca de las Indias, y el alto personal
palatine, y los juegos, y la caza. Tonto de rema-
te, mas que malo : sin voluntad propia, Después
de su muerte, ©f mordaz Villamediana dijo que
habia expirado como Jeslis, entre dos ladrones
(¢l duque de Lerma y Rodrigo Calderén). '

; Se dice adids, Madrid, que te guedas sin
gente desde la decisiéon del dugue de Lerma de
convertir Valladolid en Corte de Espafia ? Ma-
drid perdié entonces su categoria de capital, gue-
dando casi reducido a la nada., Flasta Cervantes
y sus familiares echaron detrds de la Corte, Lie-
gen con sus penates a Valladolid y se instalan
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en la casa propiedad de un tal Juan de las Na-
vas, en la que tanto de malo habia de acaecerle
a nuestro Ingenilo. Esta reliquia histérica —
cerca, del desaparecido Hospital de la Resurrec-
cién — e8 hoy museo-bibliotecs. Ocupaba la
planta baja de la casa de une taberna, encima
de 1a oual quedaba el aposento de Cervantes. Co-
mo de todo hay en la vifia del Sefior, en esla
cass — parecida a la de técame Rogue — ha-
bia desde lo decorose y honesto hasta lo mahg-
no y escandaloso, El cuarto frenie al de Cervan-
tes o habitaban la viuda del cronista Garibay v
sus dos hijos, uno de ellos gacerdote ; después,
Ja habitacion de dofia Juana Gaitan, yviuda del
poets. Lainez, protectora de unas j6venes bastap-
te agraciadas y un tanto llevadas en lepguas ,
1a morada de dofia Mariana Ramirez. de u gue
tan sordo se murmuraba por sus relaciones con
don Diegn de Miranda ; dofia (Catalina de Agui-
lera ; dofia Maria de Arganedo ; dofia Isabel de
Ayela, que seri Clandia de Astudilio y Quifiones
cuando Miguel de Cervantes escriba « La Tia
Fingida », y bien se le empleard por larga de
lengua. Un hombre herido de grave ad da voces
en la calle pidiendo auxilio, Acuden « socorrerle
el bumanitario Cervantes y el compaaive sacer-
dote don Luis de Garibay. Del pavarro don Gas-
par de Ezpeleta, palsano y amigo del marqués
de Walces, se trata. ¥n la misma calle Jo los
Monteros vive. Ei caballero Ezpeleta azcaba de
llegar a Valladolid : son las gayas, sonadas fies-
las en honor del recién nacido Felipe IV el
Grande (1), de cuya resefia habrén encargado

(1) Grande arcabucern, somo podrs ver 4] gue ieyere
+ Anfiteatro de Felipe iv sl Grende », Ymbliesdo por don
José Peliicar y Tovar en 1681 para conmemolar ia nazada
del ray, <« que comsstid en matar de un arcabuzazo, ACALY
desde una ventans, & up tore Drevo, que én luchs en 1=
Pluza el Parque, cercuna a Palamo, vencid diverses fie-
ras, siendo ensaleado €l monarca nada menog gue por xi
voetas » Hasta agul, Faderico Rulz Mareuende en 2 pré-
iogo a una selece:on del ieatro de Franciseo da Kojas Yo
esto wmplicaris §9 habitos de Sanilage :

128

PUYOL

& nuestro don Miguel — si Gongorg no mien-
te —, ¥ para tomar parte en los juegos & caba-
lio ha venido (1). 3Y para qué més sino para alte-
rar la paz del matrimonio Galban, no interrum-
pida hasta entonces ?. Todo hace creer que ha
sido el escribano Galbén el que ha vencido en
duelo a Ezpeleta. A los dos dias muere en casa
d? I_a._ viuda de Garibay, rasgo de compasion ori-
ginader de Jdisgustos. Son reducidos a hrisicn
fodos los vecinos de Ia finca, « segfin aquel di-
choso método de enjuiciar — ha escrito Ari-
bau — que condenaba la compasion ccmo un de-
lito »- Sacan ahora los trapos de la gulada, 1o
cual corre a cargo de doha Isabel de Ayala,
chismesa de suyo : duefis, No es Cervantes un
hombre indigno que hace la vista gorda : tal
cosa pugna con el cardcter de Cervantes, por na-
turaleza caballero. Su hogar, humilde, pero hon-
tado, no es lo gque ha queride dar a entender
la aviesa Isabel de Ayala en su declaracién
poco menos que una casa de tapadillo, Esta
mujer, esta vibora imputa a la hija de Cervan-
tex er la concubina de un cobrador de imptes-
tos — ; todavia el fiseo ! —, llamado Simon
I@;!Eengiez, de nacxpna.hdad poriuguesa. Por otro
Rundn, portugués, estuvo preso Miguel de Cer-
vaates.. y aun colea. Isabel de Ssavedra ha me-
recido de Méndez una prenda de vestir como re-
galo. En lu casa reciben a eclertos ewpingorota-
dos clieates de la taberna. Si, pero ao eu Iy ha-
11) D_l-f;e asi 21 Soneto de GOngoia -
Pario la Rema @ el luterano vwino
lon  agiscienios nersges ¥ heregiae ¢
Gastamos vn milién en gu'nee diax
it aartes, juyes, hespedage ¥ vano
Hicimos nn slarde o desatino,
Y unas fesiac que fueron frupelian,
Al ungélico legado y zus espias
Del que jurd la pee sobre Calving
Bautizamos al nifio Tsomimceo
Que naclé para serlo en las Espafias
Hicimos un sarao de encantamento -
Quedamg: pobres, fué Lutero rico |
Manddronse escribir estzs hazafisd
A DPon Sujote, s Sancho § su jumento.
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bitacion de dofia Luisa de Montoya, viuda del
cronista don Esteban de Garibay, n# en la de
don Miguel de Cervantes Saav cuyas her-
manas son dos viejas. El duque de Pastrana, el
duque de Magueda, el conde de Cocentaina, cuer-
vos duchos, se abaten s la carne joven. Por eso
frecuentan la casa de dofia Juana Gaitin y no
la de Cervantes. Mas doquiera que don Miguel
esté y suceda algo malo, sabido es quien paga :
£l, no falla-

Por poco en este ambiente ve la luz la pri-
mera parte del ¢ Quijote 5. El 24 de Septiembre
del afio 1.604, hallandose Cervantes en Vallado-
1id, obtuvo el privilegio real para publicar su
obra. Imprimi6se en Madrid, a principios  de
1.605, en Ia imprenta de Juan de la Cuesta (1),
y la edité Francisco Robles, « librero del Rey
Nuestro Sefior ». Desde la aparicién del ¢ Laza-
rillo . de Tormes », binghn lihro — incluso la
¢ Vida de Guzmdin de Alfarache 3, de Mateo Ale-
mAn -- alcanzé un éxito tan rotundo como el
« Quijote ». Llovian de todas partes las-solicitu-
des para reimprimirlo. Francisco de Robles te-
nia la exclusiva de la obra limitada a Castilla,
exclusiva que Cervantes — detestable hombre de
negocios —— hizo extensiva a] librero del Rey
Nuestro Sefior sobre Portugal, Valencia, Catalu-
fia ¥ otras regionss. ¢ Una batalla de intersses
— afirma Juan Babelén — se libraba alrededor
T {L1- < Desde la Puerts del Sol — si ex ella nos ha.
1amos --- Subamos por ia caile Ae Narretss, luego enfile-
mos por la de Atucha Desde la Pipzuela de AntSn Mar-
tin comenzamog a 4 der una empinafds cuesta. A an
Judo, sobte Un wure, vemos una 14pide de mérmol bian-
co ' &lli estuvo ls imprenta en que se estampd — em
1805 — la primers parte del v Quijote » Afiadamos que
is inscripeidn de le lapida estd ¢ ha estado eguivocada |
afiadamos también, para disculpa y explicacidn, que se
trata de una cosa ¢ ofwclal », del Esfado ¢ Habra algo
de lo que el Bstado hags — y mds coi relacidn al arte,
n la culturd — que no eslza trastocado, torpe, negligente
y desmafiado * ». Azurin, (= Phgines edcogidas » — Edi-
torial Satarnino Caviejn )

130

S

e

—n

FUYOL

de este libro, que iba a hacer prodigiosamente
au camino y. ¢ Lo extraordinaric es gque Don
Quijote ¥ Sancho Panza pasan incontinenti & la
leyenda, y diriase al folidlore. » Kl triunfo de
Cervantes suscita envidias, juicios malévolos,
burlag sangrientas... Ksto se llama dar cocea
contra el aguijén. Lo mas triste es que Cervan-
tes no sale de pobre con el ¢ Quijote 3.

VIl

El desfile de estos hermanos hacia la eter-
nidad lo inicia.Andrea (1.609), tres veces viu-
da (1), a quien sigue Mugdalena, dos afios des-
pues poltera (2), no haciendo cuenta de Ro-
drigo, muerte_reucho antes en Flandes siendo
teniente sbanderads, m de Luisa, monja carme-
% - : Ao2 Tal {1
iita, que con mas de setenta afivs fallece. En ef
drama de los Cervanies, Constancia es uhs ra-
ciorusta e Isabel de Saavedra la dama joven, De-
pilidad del padre : su clavo.. Sale de una sven-
tura ¥ se mete en oitra més peligrosa. Doiia Ca-
talina de Palacios no comparte los riesgoa de es-
tas personas que viven como bohemiocs, siempre
de una parte a otra con la casa a hombros. ; Ea
ella la primera actriz de la obra ? Si, por la
mimica, mis que por las expresiones, Ung mu-
Jér no para un hombre que habia de forjar en
el yunque del genio el ¢« Don Quijote de la Man-
eha ». 3 Por ventura lo hs leido dofia Catalina ?
3 Esti orgullosa de que el autor sea su mari-
de 7 A favor de su hermano, sacerdote, acaba
de lesiar : no estd dispussta a que sus bienes

1) E_— F’lo.fen:m 8anto Amirnmo, de Nicolis de
Ovando (Dese & lo cuel, la hrje de esie matrimonio se Na-
ma Constanza Figusroa) ¥ del general Alvars Mendafia

(2) Prometida de an tal Juan Perez de Alerga, con-
tra sl que bt querallé por rupture de compromiso matri-
montai, haciéndose después beatn &« . et une héate Mag-
daiena, qu'il appelle sa sceur, nn ne sait trop pourquoi ».
¢ Cerventes », par Henry Lyommat (Editions Berger-
Levrault). Esto, de ser clertn, coustibuirie otro enigma

-garvantin
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pasen de log Palacios a los Cervantes. Estos, los
Cervantes, levantando la casa de Valladolid —
la de los lios por el suces¢ del donjuanesco Ez-

eleta, seductor de oficio —, de nueve se insta-

an en Madnd, adonde ha vueito la Corte. Mi-

guel de Cervartes es abuelo : Isabel ha tenido
una hija de su matrimonio con Diego Sanz dei
Aguila, mucho mas viejo que ella, quien en 1.608,
a los pocos meses de casarse, expira. La hija ep
la cruz Gel padre en los Gltimos afios de su agi-
tada existencia. Cervantes pende todavia del al-
cance, objeto del célebre proceso. Isabel, que vi-
ve en la calle de Jardines, va & contracr segun-
das nupcias con un tal Luis de Molina. Tal vez
se %?-es'ce a salir fiadora del dote dofia Cataline
de Palacios e incluso a actuar de prontba. Pu-
diers, gser que las aguas volvieran asi a su cau-
ce... Isabel de Saavedra ha escogidc mal : Moll-
na es un vulgar estafador. un sinvergienza de
tomo y lomo. que se hace con gl dote de su mu-
jer y sale de estampia, dejando econdémicamen-
te comprometido a Cervantes.

Con haberse escrito tanto y tan bueno so-
bre 2 ¢ Quijote », ¥ lo mismo sobre Cervantes
Ssavedrs, guizd hay mucho gue decix todavia.
Hasta ayui ha hablade Is inteligencia, y yo qui-
giera olr expresarse al corazdn. Menos sabiduris
y mas sentimiento. Lo que haga llorar acerca
de Cervsntes, figura en si misma, conmovedora
—— un libro. una conferencia, un simple articu-
lo —, ilustrars mis que palabras eruditas. La
razén de la simpatia cervantina dimana de sus
sufrimientos. Cualgquier espafiol estd en condi-
ciones de trazar la silueta de Cervantes, por ser
el clasico que mejor percibe. Confunde a Queve-
do, pern a Cervantes no. El « Quijote » tiene una
medida justa : la de su creador, Esecrito por otro
de méas eapacidad — por Quevedo, que sabiza mas
que Cervantes —, €l « Quijote » no seria la obra
gne tanto nos gusta ; se diferenciarian en lo
g e se diferencian ¢ El Buscén » ¥ « Rinconete
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w Cortadillo » : ¢ El Buscén » es la obra de un
escolastico, ¢ Rinconete y Cortadillo » la obra de
un artista, Merecen reproducirse las siguientes
palabras de Alaiz : ¢ Leed el « Quijote » y ve-
reis que por su texto se tiene la sensacién de
vivir en el siglo que se escribié. Las gentes ha-
blan, se mueven, viajan, tienen una vida de re-
lzcién, piensan, dialogan, discurren, bromean, se
burlan, trabajan, sufren, mueren. Las hallais
dentro de su margen, las conocels tal como
eran. 3 Dice Unamuno : ¢ No puedo represen-
tarme 2 Don Quijote sino al pie de una encina,
con las bellotas en la mano, » Yo no puedo re-
presentarme al Caballero de la Triste Figura sin
ver la mala figura que en esia vida hizo 2l Ca-
ballero Cervantes, ¢ El ansia de gloria y renom-
bre es el espiritu intimo del quijotismo — obser-
va don Miguel de Unamuno —, su esencia y su
razon de ser, E! togue estd en no morir. » De
un buen *rabajo de Azorin titulado ¢ Posicion
de Cervantes » (¢ A.B.C. » del 17 de Junio de
1.946) : « Don Quijote es por su natural, por
gu misién, un enlace, en delerminado wmoments
historico, entre la aristocracia y el pueblo, ea
una sociedad en que lo intermedio, es decir, la
mesocracia, no existe todavia- Y Miguel de Cer-
vantes, creador de Don Quijote, asume el mismo
papel, la misma mision. » — « ...JB¢ ahora, gra-
cias a Cervantes, cuando el pensamiento d= log
Reyes Catolicos, pensamientv de unidad, de co-
herencia espafiola, de trabazén intima enire to-
dos los componentes de Espafia, encuentra en lo
espiritual su plena realizacién. Don Quijote en
casa de los duques es tan aristderats como los
migmos dugques. » .Nunca pusiera los ples en
tal casa, De ella dimanen las desgracias de Don
Quijote. Donde la estrella de la buena suerte de-
jé de brillar y ya no vid redor suyo mis que
sombras. Oid lo que Unamuno dice de los du-
ques en si libro ¢ Vida de Don Quijote y San-
cho » : ¢ Lo llevaron & su casa para regocijarse
con 8] y burlarse de su heroismo. » « Bellaque-
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ria y sandez de los préceres que creian, sin du-
da, nacidos log héroes para divertirlos y servir-
les de juguetes y zarandillas. » « Ornato de ia
_mesa, como una fruta rara o el Gitimo ejemplar
de un pajarraco que se extingue, y ¢ Vistiéron-
ie a usanza caballeresca y le llevaron a comer ».

« El candnigo, todo prosa : el sentido comiin

gue titulaba bobo & Don Quijote. »

La segunda parte del « Ingenioso Hidalgo »
mejord la primera (1). Sin embarge, los coetdneos
de Cervantes siguleron considerando a éste un
aseritor chocarrero, un peripatético, un profano
(lego), aungue e} mds alegre de Espafiu, ¥s la
mentalidad fascista de entonces, De Tomis Ta-
mayo al P. Niseno hay poca diferencia. Quevedo
36lo tuvo al P. Niseno por enemigo : a Cervan-
tes los Nisenocs le lovian y no le dejaban & sol
ni 3 sombra, Pero lo alabs Calderén en ¢ Casa
con dos puerias mala es de guardar » y en ¢ El
Alcalde de Zalamea », Quevedo — amigo de Cer~
vantes — en 8u ¢ Perinola », y Ruiz de Alarcon
ge inspira en un cuento de don Miguel titulado
« Ganar Amigos » pard“escribir una de sus ine-
jores comedias. 4 Qué le habria 2ofta-
do a Lope de Vegs, al referirse a los mejores
neelas de au época, citar en la'; Conquista de
Jerusalén » a Miguel de Cervantes ? Lope for-
mé perte del jurande para premiar las tres me«
jores poesias en el concurso celebrado con mo-
tive de 1z beatificacién de Sants Teresa. Ei pri-
mer premio, consistente en una copa de plata, lo
obtuvp Cervantes, ¥y Lope de Vega, que leyd la
composicidén, en la citada obra ni siquiera lo
nombra Yo quiero ver en esa copa un ciliz © de

113 Ia segunds parte é,ell « Guijole » =8 un fesorec

3/ mbximas 0 mas pien de paribolas. ups cdnbien atina- -

ia ¥ suave de lz humanidad entera.

,.Un segunds parte ideads a solas, ¥ que no Bblo

smpareja smo gue sobrepaja a la primera, pues ju intems

te fundamental es més grandmwse v profuudc. {Andnimo,) -
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plata y de oro son los calices, peroc no quitan
a lo amargo, ¢« Con el pie en el estribo » saca &
luz ¢ Persiles y Segismunda » (1). é Su hija ba-
bri ingresado ya en un convento ? El valerosc
Miguel de Cervanies Saavedra, mistico del he-
roismo ¥ hérve por grado y por fuerza, expiro en
Madrid en la calle del Leon, el 23 de Abril de
1616 — 2l mismo dia muere Shakespeare (2) —
teniendo a Catalina de Palacios & su vera. 3 Don-
de estd enterrado ? Hasta la hora presente no ge
bha conseguido aclarar este emigma

X

; Qué més puedo deciros sobre Cervantes en
¢} proximo IV centenaric de su nacimienio ?
Pero... j he dicho algo nuevo yue valga la pena
de achar a volar las campanas 7 3 Np hubria si-
do preferible callar ¥ rscogerme en este cultu
de mi corazdn, tan acendrado y tan intimo, de-
jando el puesto = ctro, no con mas seniimiento,
pero sl con més inteligencia, para venir yo & es-
ta reunién en cslidad de escuchanie ? No sé si
por mi ignorancia, hé llegado a tenerles miedo
a los sablos. Se dice que no hay valores, ¥ vo no
van aclualmente cosa que més abunde. Es por
2go tal vez por lo que vale nada cuanio encierrs
alghin valor. El valor se tasa hoy a ojo de buen
cukero. Cria fama, dice nn refran. ‘La buena fa-
ma de hogafio es cubista. Poco 2niiendo de me-
tales, pero se me sntoia que estamos en la épo-
ca del peltre, Perdonad, amigoa, que tengo ia go-

(3} Hay mds zamera y alific en ei Fersileg que em
el Quijute , paes a trechor asoma ¢omo dechado cabal de
estilo.) ¥ e quizd ¢f iibro mds nifsico de Eapafia. (Ande
nime.

(2) Shakespeare y Cervantez rallecen ol 23 de Aorit
ne 1616 Pero hay aue hacerse cargo que no regig = ls
=quén ¢l calendario gregoriano en ipglaterrs. donde solo
se adopté en 1784 rezagdindose a los espafioles an fechas
2s5f w8 gue Shakesgeare sobravivid z Cervanten 12 dias
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ca un poco amarga., Me doy cuenta de lo gue
Cervantes debidé sufrir escribiendo las dedicato-
rias de sus libros : esto lo he censurado yo' y
ahyra me pesa, porgue a la postre he compren-
dido que es lo mas heroico de Miguel de Cervan-
tes. Muy mal habia yo de querer a una persona
ara desearle que le amparasen, La caridad sa-
Ee siempre a sopa-de convento. Dije antes que
ne liegado & tenerles miedo a los sabins, pero
no revelé el miedo gque me causan los protecto-
res. Sobre la tragedia de Cervantes cae sl velo
de su sonrisa. Detras de esa sonrisa no se sabe
lo que hay : puede haber mala leche, Pienso si
no seria para £l menos duro que le ofendieran
— mucho -y muchos ie ofendieron — que le ayu-
daran.. a caer. Las amarguras cervantinas se
hacen mie} hiblea, mas no pocas veces su iiel
sabe a retama- Luciéd poco, como todo el que ha
de brillar después : el que ha de alambrar luego
es anora una estrella apagada que se 2nciende
eon la muerte. No se busquen sug cenizas, sus
restes @ polvo dilufdo en la inmortalidad. Esta
engarzado en una constelacidén, siendo un lucero
entre un ramo de astros, Aqui fué un penitente
sin cogulla, Cervantes, de frente, sugiere una
figura del Greco : el cusrpo es el tallo y 1a ca-
beza la flor : alrededor la gorguera rizada una
cerca. Todo espiritu, hasta la.carne. Por eso, por
lo bien que sabia, le ladravon y le mordieron.
Cred el quijotismo, que ne es un conceplo pasa-
jerc, sino un sistems eterno. Han desfilado mnu-
chas filogofias, el guijotisme gueds : han pasa-
do muches esgritores de aquelios siglos, Cervan-
tes perdura. Sesenta y nueve afioa durd su ero-
cifixion,. después de la .cual hay un silencio de
cien, La primera biografia de Cervantes la es-
cribié Mayans en el giglo XVIIL. Basta ya, ami-
g0s8, que estoy triste. Eu estos momentos, e} des-
tierrc me pesa como nunca. Aver, en la Cueva
de Cervantes, en 2] acto memorable de la colo-
cacién de la placa, por iniciativa del Movimientio
Libertario proscrito, yo era uno y hoy no zoy
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mismo. Las ilusiones que ellag mismas no sé
zlmstian en mi rosal me las arrancan. Puede q!;e
este lenguaje no sea razonable : ajustado a la
premisa ¢e Cervantes « lo gue no es absurdo no
es verdadero ». Kl cuarto centenario del baumzci
de Miguel de Cervantes Saavedra a levantar e

eorazon invita.

i1 Gloria a los espaficles caidos en defensa

de la liberiad !!

it1 Gloria a Cervantes !!!

7
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PUNTO FINAL

E tienta apenag la letra de molde : estoy
M por decir que le temo, No es escribir como

se quiere. Yo escribo ahora peor gue cuan-
do empezaba. A todo lo mio le falta brio, agili
dad, domsinio, ¥y todo resulta del mismo modo in-
trascendente. Tengu el prejuicio del lector, fan-
tasma superior a mi mismo. No sé aca.bar bien
nada.

Mis quisicosas nucen, no para la estampa,
sino para ¢ la foss comt’m ¥, entre mis papsles
inéditos : les doy vueltaa y méa vueltas, y que-
dan peor que estaban. Querer y no poder se 1la-
ma esto, pero con mi juego a escribir — bien
inoeente por cierto — voy pasando ia vida.

Nada de 1o hechc por mi vale la pena : im-
preso aln vale menos. A lo impreso le falta mi
caligratis — carne de mi pensamiento vy Ia
tinta morady y la encarnada v la verde : ni Ja

letra de maquina ni ja de imprenta me gustan.

Este librillo no verfa Iun luz — como me he
de morir — si los fascistas, puesto que hay mis
que nunca, que como las chinchkes se reproducen,
no -hublesen robado la placa dedicada a Cervan-
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tes y colocada en su Cueva por los libertarios
del Africa del Norte el 18 de Noviembre -ie 1945,
Soy poco para escribir scbre Cerva.nte:% ¥ mu-
cho para sentirlo en mi tondo. Libertario cabal,
ego hasts la pared de enfrente, Al Mcwvimiento
Libertario corresponde esfe lauro. Y Jdigo yo
; se ha de quedar sin placa Cervantes 7.

De cualguier modo, #ste librillo con la cons-
tancia de lo hecho en Argel por nosotros, no, no
lo roban. Y puntn final,

Y/
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