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Vida y muesrte de Ramén Acin

Fehipe Alaiz es de sobra conocido comeo escritor y
pveriodista, sobre todo en nuestro ombiente confede-
ral, pare que este breve exordio tenga pujos de pre-.
sentacion que considerampg o todas [uces innecesgria,

Pero w1 alguien se sintiese defroudado en ansics de
peneirar mas a fondo en la vida de Alaiz, no pensard
lo mismo cuondo termine la Iecturg de este Episodio.
En & pardlelamente, fundidos en lao sintética y emo-
cenagnie historie del llorddo Ramon Acin, se encuen-
tron mds que rasgos de le vida del cronisia gue com-
partid con aquél, desde la mifdez, mquwtudes anhe-
los, penas y alem’ias en ¢l largo ciclo de compcmeris-
mo y amastad gque sdle ha podido romper Io muerte.

Ne en fodas l[as norraciones estord seguro el na-
rruior de poder envolver a los lectoreg con la tota-
wdad de lg emocion sentida al escribir. ¥ ey que no
stempre 2l profogonista del drama es dUn ser real.
Agui, Ramon Acin, efe de este episodio de la Revo-
luctom asesinado por 1o ingusticia y la barbarie fas-
QISTA €5, NO Uun [ersongie.-hije.de. la. dnagineacn. - dol-
eseritor, smo uerbu, CEue .y espritu arrancad gk
sector fisico donde erpondis &y propio. sentimiento, -

Pere tampoco qu eﬁwk hacer juicio critico de este
trabajo con un pr endeco y ya, gpinarg: of: lector”.
a quien holyard adrmoanosotmsqucde!a
conJuneon Acin- cmm e este Wiime (1) dis-
puesto o defender cbn su brilonte. “log idea-
les tan firmemente | xugtgnz;moapormbas -para bien
de la Confederacion y de ia Humanidad,
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Aragén tenis ung vieja ciudad de muralla
interior: Huescs. Capital de provincla propia-
mente dicha. Nido de burdcratas, clérigos y mi-
Htares. Oficina de caciques y arbitristas. Insti-
tuto de segunda ensefianza. Alli - estudlamos
Ramon Acin y yo en afios distraidos.

Nos interesaba poco ver en la plaza de toros,
‘cerca del cuartel de Caballeria y desde el mis-
mo en domingo primaveral, aquellas pantomi-
mas estruendosas de principio de siglo, aquelias
desdichadas corridas de poélvora gque represen-
taban indefectiblemente, como eco de las cam-
paias africanas del 60, «el triunfo de Ia cruz
contra la media lunay.

BEscenario grande, redonde y areneso, Un
ejército con ros y fusil vencia a los moros que
se reborcian como piezas cazadas por las hues-
Les apostolicas. El pablico relinchaba.

Ramdén vy yo preferiamos ir a Jara, arboleda
de tupida flora romantica para merendar alli
y hablar en tono de escasa suficlencia para ser
bachilleres predestinados. Y si algiin domingo
por la tarde acudiamos a la plaza era para ver
a dos insignes payasos: Navarrete v Caprani.

Para nosotros, Navarrete v Caprani eranmds
divertidos que los catedriticos del Instituto.
Eyaralar, gramitice exigente; Enciso, el 2sonsa-~
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bido ogro de las Matematicas; Castejon, profe-
sor de Geografia que sabia repetir de memoria
los nombres de todos los territorios de Asia y
nos deslumbraba al profiumclarlos con una se-
guridad imponente.

2

Huescy guardaba para nosotros, muy amigos
d: la calle v poco del claustro, un regusto esca-
samente agradable lleno de contradicciones. Yo
tenla un parlente, furibundo reaccionario, pero

de mensalidad risuefia, Nunca me hablabg de

religion. Me creia a ung distancia de medip m
glo de sus cofradias y de sus cirios, ¥ comgo era
€l confitero y cerero, iba yo a la trastienda con
Acin a empapelar caramelos. La Comisicn 1a
cobrabainos efi especie manifiesta y en especie
clandestina. Al recibir el importe de nuestro
trahajo, reducido a un pagquete de caramelos,
¥a nos habiamos. apropiado y cast devorado tri-
ble botin,

Aguella irastienda era una especie de corte
celestial. Curas y canonigos entraban y salian
como voiando en un aquelarre a bordo de sus
anchos manteos. Llegaban parrocos rurales con
cara redonda y epiclirea a encargar unas libras
de cera y sacristanes m4as anticlericales que «Fl
Motiny.

Las conversaciones versaban slempre sobre 12
maldad de los tismpos, Pero alli se despelleja-
ba al préjimo con una diligencia verdadera-
mente serafica.

Acin me guifiaba un. ojo y decia, cuando la
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marea de la maledicenecia estaba a punto de
ahogarnos:

— Hoy se saca anima,

Delicada alusion a la salmodia de aquellos Te-
zadores que despellejaban al préjimo ausente
con una mordacidad propia de las gentes de
iglesia. :

Habia un cura joven gue por congraciarse
con el amo de la casa, presidente de todas las
asociaciones catolicas de la ciudad, dijo una
tarde: '

— Aqui hay Rinconete.

Acin y yo nos habiamos metido entre pecho
y espalda una buena libra de caramelos de ve-
rano.

Todos callaron.

— El delito puede publicarse, pero No elnom-
bre del delincuente — insistié el cura,

v ncs miraba con ojog de topo, acostumbra-
dos a las tareas inguisitivas. ]

Dando gquince y raya a Su bropia hlpoc;e_',sia,
afiadio el curita con sorna muy mal llevada:

- Podriamos registrar a los bachilleres en
ciernes. _

Avanzé hacia Acin y éste dio dos pasos atras

— A mi no me registra nadie,

— Ni a mi — salté yo envalentonado con
aguella solidaridad en peligro.

El confitero se echd a reir:

— Nada, pequeiios, os vais al Coso a dar una
vuelta y... buen provecho os hagan esos cara-
melos de verano, que ho seran tantos...

Ramon y yo salimos de la trastienda eemo 81
hupiéramcs ganado la batalla de Zama.

Tarde mayo, entre luces, El Coso se iba bo-
plando de paseantes: parejas de novios, emplea~

_—f -

dos, matracos liegados de los pueblos con el
secretario para trampear o camuflar presupuss-
tos y buscar alguna recomendacién, grupos de
jovenes bulliciosos, modistas. curas, curas, cu-
ras...

Dabamos un par de vueltas y llegaba la hora
tastidiosa para mi de Cenar con unos colegiaies
internos comoe yo, aunque no tan amigos como
vo de las escapatorias y de la intemperie,

Me decia Ramoén: .

— Manfiana tendré que explicar en clase la
vida de Sertorio.

En una ciudad sertcriana como Huesca, la
vida de Sertorio era casi un articulo de primera
necesidad, y nos .despediamos con alusiones
mortificantes para Grecia, Roms y Cartago.

-3

Acin era un hombrecito de- ciudad. Como yo
llegaba del campo, tenia el pelo de la dehesa
muy tupido. Era tozudo y ecallado, Desobedecia
cachazudamenie a todos. Cuando el director
del Colegic me anunclaba castigos tremebun-
dos, pensabs vo que no llegaria la sangre al
rio. Este procedimiento de rebajar las penas era
muy socorride para que llegars un indulto a
ftempo, La serenidad desarma a los tiranocs.

Passando un dia Ramoén y yo por las riberas
del Flumen, me dijc que habia una confabula-
¢i6n eontra mi.

— No serd tanto — dije yo acudiendo al so-
corrido precedimiento de rebajarme la pena por
anticipado. '

— Te quieren suspender.

&
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— ¢Por qué?

— Porgue no sabes nala de nada.

— A reiiir, les juego a todos — repliqué yo
con mi aficién ibérica a las peleas.

— Pero es que no se trata de reiir, sino de
conjugar ,verbos lrregulares. Y a dlvidir que-
brados, cualquiera te gana. -

Bajé la cabeza avergonzado o asi. -Los que-
brados eran para mi una preocupacion iremen-
da, pero sélo durante cuatro o cinco segundos

— Si quieres el cachorrillo... — dijo de pron-
to Acin.

" «Hl cachorrillo...» Los que habéis cido pon-
derar lo que estima su fusil el arabe, los due
comprendéls el amor frenético que ‘tiene por
ung joya Unics el presumido, sabréis graduar
Io que era un cacherrillo para Acin y para mi.

Arma corta, elemental, primitiva. Un cartu-
cho de laton sujeto a la correspondiente arma-
zon de maders en forma de culata con alamure
fino. En lo que podriamos llamar recamara cle-
ga y cerrada, un oido o agujero por la parie
de arriba. En resolucién, una mstola de zagal
para llevar en el bolsillo. Cargado el cartucho
conn polvora y perdigén mostacillo, poniamos
unos granos en €l oido comunicando con la car-
ga, acercdbainos un pocoe de fuego al oido cena-
do y salia una endiablada metralla con mas
peligre para la mano y para los ojos del que
disparaba que para el enemigo. Creiamos muy
seriamente que cargado el cachorrillo con gra-
nos de sal producia la muerte instantanea del
rival. '

— Si quiere, te dejo el cachorrillo — me dijc
Acin — y vas 8 examinarte con el arma g pun-
to Llevas unos mixtos de yesca preparados. Si

_8-—:

te suspenden, arreas una descarga contra el
tribunal y que venga lo que quiera. Faltan po-
cos dias para examenes. Los quebrados tienen
malas chanzas. Tu no sabes que cuatro quintos
equivalen a cero enteros ochenta centésimas, o
bien ocho décimas..,

Yo ho sabia nada de nada. Tas décimas y las
centésimas, lo mismo que los cuatro quintos
me parecian jeroglificos. Acin me parecis el
mas afortunado de los brujos. Mi idea persis-
tente era que el tribunal queria burlarse de mi
porque era yo lugarefio. No podia consentir
burlas de tres vejestorlos con foga y birrete.
Que pretextaran una lecclén de quebrados o la
batalla de las Navas de Tolosa, me éera lgual.
Todo venia a ser lo mismo: disculpas para sus-
benderme.

— (Y 111 te empefias sn ensefiarme ese lip de
los quebrados, Ramoén? — pregunté a Acin, sin.
tlendo de wvronio ia responsabilidad de yuien
premedita un homicidio y se arreplente.

— 81, prefiero darte un repaso gue darte el
cachorrillo ‘

— ¢En cudntos dias me vas @ preparar?

— Bn una semana,

4

El paciente v mafioso Acin me encasgueto en
una semana la agria y descomunal feoria de los
guebradns. Tuvo que hacer prodigios de habili-
dad. A mfi, gue me examinaran como nadador
en el Cinca, como rabadan del viejo cabrero
Chutrén, como ayudante del barquero Salas,
comg pedn de vifia, como tocador de requinto

_— —.
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o como empapelador de caramelos de veranho
QRue me preguntaran por ¢l Camino de Santia-
"go una noche despejada. Conocia esas conste-
lactones que tan famillares son a los pastores
¥ a los barqueros. Que me hicieran cavar pa-
tatas, trillar descalzo con aguellas dos jacas
tordas gue tenia en el monte de Ballobar Mar-
tin el Hortelano, Que me hicieran la jota baja
en el guitarro o recitar el romance de Gerinel-
do. Que me hicieran subir 4 un peral cargado
de fruta para desnudarlo, Pero, (log quebrados?
¢Para qué sirven los quebrados? .

Acin consiguid ensefiarme el profundo y mis-
terioso secreto de los quebrados en su casg de

Huesca. Era éI por aquells época — primeros_

aflos del siglo — un oscense de excepcién na-
cido ‘hacia el 87, adolescente despierto, remo-
16n, amigo de lealtad irreprochable y aficiones
andarlegas. Manejaba el 14plz con muchy mas
soltura que los quebrados. Dibujaba pajaritas
de papel. Una reminiscencia de aquellas infan-
tiles pajaritas podia verse en el pequefio pargue
de Huesca modeladas por él pocos aflos antes
de ser birbaramente inmolado por log fasvistas.

La solicitud de Acin me salve del comprnmi-
so de disparar mi vengador cachorrillo contra
un tribunal docenite empefiado en preguntiarme
por la existencia de los quebrados paras humi-
lar mi orgullo pueblerino condecorado con
unoes cuantos cardenales patentes y unas cuan-
tas heridas cicatrizadas del todo, producto és-
tas y aquellos de rifias con invariable resulta-
do traumatico. Vencer o ser vencldo era iguzl
cuando se trataba de refilr, El meérito estaba
en refiir por refir, en refilr con el puntiilo de
que no dijeran que se esquiva un desafio. «Vie-

- 10 «=

io honor calderonianc espafiol gque perdura a
iravés de los siglos entre los espafioles suscep-
tibles no lectores de Calderdn.» De este tono
espafiol- vidrioso nacié Calderén.

5

Vivia Espana una época que todavia no ha
sido bien estudiada., El romanticismo literaric
€ra una rafaga de agonis lents de vals, no
exenta de belleza. Contrastaba con el romanti-
clsmo popular, mgs vivo y efectivo que el escri-
to- Todavia en las veladas Invernales las viejas
hablaban de brujerio, bandolerismo generoso,
molineras alarconesas, amores contrariados,
ruinas, gestas sin cronista y recios caracteres
Perdidos por los campos y las aldeas. Todavia
los veteranos de la ullima guerra carlista ex-
Plicaban en el carasol batallas sin nombre. Las
batallas de renombre parecian inexplicables pa~-
ra los autores de aduellos relatos que habign
empuiiado las armas sin saber por qué.

Todavia . quedaban por los pueblos del Alte
Aragon viejus «tormnos» de aceite con sus pesa-
das prensas, su «fogarily enorme, sus espuertas
¥ sus «lornerosy empapados de caldos fuertes
sin refinar y sin manosear. Se trillaba con tri-
llos de pedrefia y cuchillas. El pueblo tenia sus
héroes, y no les tenia estima si no podia tu-
tearlos. Estos héroes no eran el Cld ni Bernar-
do del Carplo, sino vlejos vagqueros maldiclen-
tes que interpretaban como profetas el lugubre
canto de la lechuza, las fases de la Iuyng y la
direccién del viento, Para el romanticismo po-
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bular, la ronda valia mis que la 6pera. La ron-
da despierta y la épera hace dormir.

En las estancias solariegas, las damiselas can-
taban «Las golondrinasy o aquellsg «Tortolica»
de ritmo lento o €l vals de «Chateau Margauxy
Era el vals un aire enjaulado: «Bellp Dahubic
Azulp, «Mabel», «Danzasy hiingaras, polohesas
de Chopin, magurcas. «Vals de las Olasy, «El
anillo de hierro», las zarzuelas nietas de Bar-
blerl, «I.a Oraclén de una Virgen», «El ensue-
fnio de un Angel». Y evocaclones coloniales ar-
monizando con loros coloniales supervivientes,
mantones de Manila, cigarreras de bambn o de
sandalo, cornucopias isabelinas, retrates desco-
loridos...

En aguella época hacidé a la vida una con-
ciencia tan vital y matizada como la de Ra-
mon Acin, Se extinguian las guerras coloniales
con merecidas derrotas y surgié como acabada
expresion nacional de postrimeria y estrechesz,
el género chico. Todo era chico. pero los tore
ros eran califas. Hasta las pailarinas se hicie-
ron sabias y egipciacas pdra molestar més. Te-
hia Espafia un rey de bastos y unag cuantas
sotas de oros due manejaban a los cabailgs de
espadus y copas. La clase media se incrustaba
en los casilleros buroerdticos de sels mil reales.
Cada pueblo un poce grande tenia general,
obispo y beateria acaudalada.

6

Pas6é la primera juventud., Acin se adentrc
por la vida. Su medic familiar era €l mas grato
del mundo. Tenia una de esas madres hogare-

— 19 —
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fnas con una capacidad de afecto para Ramon
due solo comprenderan los que- hayan tenido la
suerte de prolongar la vida de la madre vivien-
do doblemente a su lado 'y guiando los Pasos de
la ancianidad mas wvenerable: esa anclanidad
Iimpia que abraza al hijo -con mas solicitud
cuando éste vuelve a casa sin maleta tras una
salidag mas o menos quijotesca con los zapatos
rotos ¥ el corazon un poco desalentado, pug-
nando pPor no endurecérse para los suyos ni
ablandarse para el oportunismo de los otros.

La anclanidad de la madre de Ramon, tenia
la deiicadeza exquisita de no hacer preguntas
al recién llegado. Bn vez de preguntarle nada,
Ie decia como sl no se hubiera apartado de su
dado: )

— Vamos a hacerte aquel gulso que tanto te
gusta...

Todo pars ho provocar la emocion y derivaria
hacla un guisote cualquiera, jLa poesia de las
salsas caseras! M

Ramon volvia de Granada. Sus amigos llega-
bamos a saber de él:

— Y, ,como ‘te fue?

— Pintaba, pintaba...

- d,Decepclones? :

— iBah! 81 verdaderamente hay decepciones,
ne tiensn importancia. Si ne las hay, tampoco.

Llegaba de Granada cargado de DPlatos azu-
les, de marcos hallados en casa de un anticua-
rio, de telas rameadas, de velones.

— Y las tertulias?

— Por todas pesaba y todas pasaban.

Tenia el don seguro de apuntarle todo como
en bosquejo y dejarlo a veces apuntade sélo,
pPero bueno para el arrastre.

— 13 —




Se insinuaba ante Ramon lo que él llamaba
una «teoria eruptiva», una cosa que le pica al
autor hasia que habla, haciendo en el autor 1a
palabra el efecto de rascarse, Entonces Ramon
daba la razdn al hombre eruptivo; péro empe-
zaba a hacer distingos y poco a poco ibg qui-
tando la razéh con garbo que no tenia vuelta
de hoja. El hombre eruptivo quedaba en estado
delicuescente, escandalizado ante su propia
conclencia de convencido m4as que de vencido.

Un dia presenté a Acin en Madrid siendo yo
redactor de «El Sols» como si Ramdn hubiera
sido novicio fugado de un convento. Su risa
leve, su «tiey nervioso, aquel su gesto tan dgil
y tan matizado que se anticipaba cuando opl-
naba a prevenlr al interlocutor como pidiendo
permiso para opihear, eran todo lo contrario de
Ip que hace un novicio que cuelga los habitos.
A primera vista un observador mediano hubie-
se confundido los dos gestos. A segunda vista,
no.

7

Ramon Acin con Bel, S8amblancat, Maurin y
yo formamos en el Alto Aragén desde 1915 a
1920 una guerrilla con todas las carecteristicas
de alianza antifascista.

Cil Bel tenia la responsabilidad de una pu-
blicacion republicang en Zaragoza y yo le decia
slempre: ’

— Déjate de eso- Lo tinico es Bakunin,

Y me confiaba todo el espacio libre que vo
queria para escribir articulos bakunianos clen
por clen, Dentro del republicanismo de estado
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llano. sobre tndo en la rama federal que no
qgueria cargos hubo siempre en Aragén hom-
bres enteros y dignos, de verdadero aspiritu L-
bre, el ‘mismo del Pi y Margall traductor de
Proudhon, aungue no fuera el mismo de Pl y
Margall gobernante con sus represiones tan
bien refléjadas por nuestro inolvidable Ansel-
mo Lorenzo, haciendo la critica anarguista de
Pi v Margall sin confusiones ni equivocos y si-
tuando agquella figura federal en el lugar que
le rorresponde,

Los directores de la politica republicana ara-
gonesa no estaban conformes con Bakunin.
Tampoco lo estaban, naturalmente, coninigo-
Pero Gil Bel si, y dio un salto tremendo desde
la direccicn de aguella revista — que por clerto
representaba en Aragén la tendencia autono-
mista anfilerrouxista — al inmenso horizonte
libertario.

Maurin era entonces muy joven y seguia con
precisién las alternativas de la politica. Gil Bel.
Sambiancat y €l editaron una revista en Hues-
ca. que se ttulaba «Taliény. {Ojo por ojo, dien-
te por diente! Ramon A¢in y yo estdbamos po-
co quietos. Yo andaba entonces saltando fron-
teras y Acin también, A ratos escribia yo en
gl «Soly unos articulos pakuniancs muy modo-
sos, pero firmes, haelendo una labor disimula-
da con léxico enfocado confra la propledad, a
la que desmhuciaba perenforlamente, despues
de ponerla, con razén, comp no lo hablan due-
fizs.

Maurin salté desde su republicanismo algo
marcelinista y algo victorhuguesco a lg organi-
zaclén confederal, de la que fue militante, co-
mo Gil Bel, desde las primeras horas gue si-
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guieron al Congreso de Sans del 18. Samblan-
cat estaba en el Sinai de sus truenos costistas
y begaba muchas palizas a la caciqueria, que
en Aragoén tenia un gire insufriblemente son-
riente, pero virulento en los hechos.

— Bakunin, Bakunin — decia yo siempire con.
uniag cachaza enteramente baturra.

Acin y yo éramos de Bakunin, ¥ ho rzbaja-
bamos nl un 4plce. Pero Ramoén tenis una vir-
tud persuasiva capaz de desentumecer up olyis-
Fo. Se enfrentd casualmente en cieita ocasién
en Huesca con uno de los mas entrometidos
obispos y le empez6 g hablar de ia santidad de
Bakunin -ton palabras enteras y firmes. El obis-
Po no sabia nada de Bakunin y quedé desium-
brado al conocer a un santo completamente
huevo pars él. Enterado el prelado diag des-
bués por un jesuita de quién ers Bakumin, pro-
Tesé desde entonces a Acin un odio completa-
mente ebiseopal,

Recuerdo el relato que me hizo el propio Acin
de su entrevista con el prelado, entrevista de-
bida al azar,

— Tenia.el obispo fama de santo, verd ers
tan gorde como una cuba y no habia manera
de identiflcar a tan sesudo.varénh con la santi-
dad, incompatible ésty con los noventa kilos.
Me habilé del padre Vicent, una especle de «ma-
nager» de 10s obispos organizadores de log sin-
dicatos catélicos y le dije que aquel padre Vi-
cent era un cruzado sin cruz... Una santidad
de noventa kilos como lg del obispo Creyd que
yo hablaba del ecruzado sin cruz en tongo irreve-
rente y me dijo que los descreidos éramos 11Nnos
bromistas, que nos zafidbamos de la discusion
con una frase ingeniosa, Pero dque sentiamos

—10 —
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resistencia a enfrentarnos con problemasy serios.
Yo repliqué entonces muy serip que hinguna
culpa tenia el jesuita Vicent de que los obispos
Poco serios lo tomaran en serio cuando el mis-
Mo Vicent no se tomaba en serle al hablar y
escribir contra la anarquia sin saber lo que era,
demostrando con ello una desesperante falta de
seriedard. Le cité lbros de Vicent y afiadi que
se pucde estar en contra o en pro de las ldeas
anarquistas pero sabiendo lo que son... Enton-
ces fue el prelado el que empezd a bromear y
¥o corté repentinamente el digloge con aquel
mastuerze lo suficlente torpe, ighorante y ple-
beyn para ser obispo.

Este era Acin. Iban acusindose en su rostro
los trazos gruescs. En la estrechez alargada de
su faz morena apuntaban ya unas patillas
nchocentistas. Yo le decia que parecia un gue-
rrillere del tiempo de Fspoz y Mina, un contra.
bandista de Merimée o un caleserp Borrow.

Su delicadeza. no la he visto superada por
nadie para afrontar discusiones penosas. Des-
vanecla cordialmente cuslquier enojo de buena
persona. A las malas personas las desorientaba

con tina logica ablerta que sabia reirse imper-

ceptiblemente cuando el antagonists iniciaba
la retirada como la inicia un atropellaplatos.
Azin tenia una vocacidn decidida por lo que
en el Alto Aragén llaman risalleta. La. risalleta
s la media risa. Podriamos decir que es la risa
Pensada, estillzsda, aséptica, raclonalizada, no
insistente 2n execeso ni malévols como defecto
0 supervit. Es un pensamiento dibujado, la bo-
ca a medio abrir y en los ojos no siempre ma-
lignidad. Tenia Acin una grosura lablal que
icon ¢l bigote corto y negro bajo uno de aque-




llos sombreros de contrabandista gibraltarefio
gque usaba, le hacia parecer como perfecfo gue-
rrillero contra la Aduana, contra los clviies,
contra los curas v contra los carabineros Fi
labio grueso destinado a plegarse con sua,v?da,d
y malicia bondadosa, le hubiera dado a prime-
ra vista alre de mozo de estoques, cantador de
flamenco o curg disfrazado si Acin no hubde_ra
amenizado ‘su cara con unas patillas doceafiis-
tas y un bigote, no recortade como un cineasta,
sino, cepilloso, destinado a dar recledumbre a
su estampa.

Era muy distinto fisicamente de cualquiera
Su fisonomia no pedia olvidarse nunca si se
veia una vez. Pero si se le veia apuntar la ca-
racteristica risalleta, se plvidaba mucho mencs
su figura. Decla las cosas con ung mordacidad
cordial o ton una bondad agresiva, pero al que
tenia afecto — no merecido en todos ios casos
— le dejaba siempre uns Puerta abierta, una
escapatoria, a veces con puente de plats, Era
un maestro en procurar salvavidas al antago-
nista. Cuando no podia lanzar un cabo de so-
corro padecia, pero en la fempestad dialéctica
era rotundo de esa maners virll que no cono-
cen los temperamentos filertes sln freno, sino
los temperamentos ponderados gue saber pouer
en su sitio el punto final, sin exhibirse excesi-
vamente como vencedores.

Conocid el destierro, la cdarcel, la aversion de
los peores y la soledad por la incomunicacién,
aun estando acompefiado. Peroc lo que conncié
sobre todo fue la serenidad y el amor irrefre-
nable a la eficacia. Dedicado a 1a ensefianza co-
mo 2 ung profunda breocupacién, sus discipu-
los bueden decir que no conoclg el dogmatismo

— 18—

-y

i s s

o L,

P S EE TR T ik R MR TO R P

L

Rl SRS

ni la testarudez. A los testarudos les daba un
bafio de familiaridad y les hacia ver que 1a tes-
tarudez puede ser un defecto y también una
cualidad excelente si se matiza y se hace edu-
cada.

— El potro es tozudo — acostumbraba a de-
cir —, pero sélo mientras tiene un domador to-
zudo como potro sin domar, Si el potre y el do-
mador Ng se doman mutuamente, no hay doma
posible, . _

jlnolvidable Ramon! Cuando las malditas ba-
las falangistas taladraron su cerebro, entraban
en una de las mentes mas finas de Europa.
Cuando la sed de sangre se sacié con la san-
gre de Acin, la inmunda fiera pudo decir que
destrozaba una de las vidas mas puras, ung de
las vidas que latian con mas decoro y con mas.
esplendidez.

8

Hacia 1920 gané Acin en Madrid por oposi-
cion la plaza de profesor de Dibujo de la Nor-
mal de Fluescs.

Hasta entonces habia viajado por la Espafia
de riscos, vericuetos, escondidas sendas, toza-
les, caminos veecinales, cerros, atajos y veredas
de arriero, hallando g su paso-esa consistencia
petrificada. a ratos con regusto de Drehistoria
que nos sorprende todavia en el recodo de.un
ramino, en una aldea, en una venta o en una
ferig comarcal.

Come £n is adjudicacién de plazas del profe-
sorado pueden elegir los que tienen los prime-
ros nimeros y Aein estaba clasificado  despuss
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de tales primeros numeros, generalmente pani-
aguados y pelotilleros, temia que los clasifica-
dos en lugar preferente eligieran la Dlaza de
Huesca y le dejaran sin ella. Su interés era que-
darse de profesor en Huesca, donde tenia mu-
cha vida de relacién y amistades arraigadas,
ademas de estar alli sy madre y contar con la
poca trepidacién de la ciudad para trabajar con
algun soslego.

En los pasilios de lg l6brega mansion destina-
da a cobljar a los opositores habia una peque-
fia revolucién. I.0s espafioles desconocen en ge-
neral lo que no es su rinedn. !

~ ¥o puedo elegir tal y tal plaza — dljo uno
de los primeros lugares de la clasificacién —,
Entre otras plazas puedo elegir Huesca. (Queé
tal serd Huesca?

-- Una calamidad — contesté Acin — Alli
hay cuatro meses al afio de nieve, y la ciudad
vive en inviertie mefida en su canoie hlanco,
Ademas, bajan los lobos del Piringeo y entran
por las calles, comiéndose “a las -criaturas. Hay
-?I]:ie organizar batidas muy sgerias..., Un abuelo

0...

Lo que deseaba Ramén era que nadie quisie-
ra ir a Huesca para que al llegarle ]l turno a
él la plaza le cayera en las manos, -

Asi fue. Hizo colaborar a los lobos y a la nie-
ve enr su designio, consiguiendo el triunfo, que-
dandose finalmente en la cludad sertorlana
graclas a la ingeniosa manera de moviiizar la
fauna del Pirineo y las rafagas de nieve. A
creer a Acin hacia falta un trineo para entrar
en Huesca, cuando todo se reducia a una estra-
tagema para ahuyentar a posibles competido-
res que hubieran determinado el acomcdamien-
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to de Ramon a un clima lejano, al clima de
Jaén o Pontevedra.

Sacamos en Huesca unos meses el semanario

«Floreal» donde Ramén y yo colaborabamos
asiduamente. Puede decirse que -redactabamos
aguella revista extremista entre los dos, como
quién escribe una serie de actas de acusacion
contra todo y confra todos.

A BRamdén no le importaba tener un cargo
oficial. A Dpesar de todas las coacclones siguld
conmign cantando los funerales de la burgue-
sia. discutiendo sin cesar por los cafetines del
Coso y extremando la oposicién inteligente
contra los elementos reaccionarios de Huesca.
Tenia amigos como Manuel Bescos, prisionero
de 'los suyos, afectados de melindres arlstoera-
ticos y avergonzados del descreimiento — muy
debil por certo — de aquel Silvio Kosti que se
creia un discipulo monopolizador de Costa ¥
por in se entrege = las veleldades de Primo,
muriendo Secuestrado enire cogullas sin que
Acin pudiera remediarlo, Amigo de Acin era el
pintor Félix Lafuente, hombre capaz de una
cordialidad iMmitada. Con €l las horas eran mi-
nutns. Y el periodista que murip asilado y aban-
donado de todos menos de Ramon, ¥ el anticua-
rio impenitente, y esos buenos camaradss dis-
cipulos de Acin gue estén hoy enh la linea de
fuego contra el fasclsmo — Emncuentra, Vifiua-
les, Ponzan y tantos otrog de los buemos —.
Amigos de Acin eran todos los que sentian en
Aragém el remordimiento de ser aragoneses en
vano y la preocupacién de no hacer honcr a la
vieja abulla que permanecia en el tuétane mis-
mo de Huesea, abulla propagada por los obis-
pos, afianzada por los jesuitas, agravada por
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los burécratas como Por los clérigos, no con-
trariada por el pueblo, que también vivia en
general pendiente de las historletas del Coso-
— Agora oscense de charla apacible doce meses
al afio — y de la maledicencis; mansa que no
rie por dejar de llorar,/ sinp que lioriquea para
no reir sanamente sin dejar el trabajo.

Yo iba de vez en cuando a Huesca., Para mi,
Huesca era Acin. Si proyectaba-él las lineas
generales de un jardin municipal, si la repre-
sion apretaba en Catalufia v convenia zafarse
unos dias, si habjamos de hacer o deshacer pla-
nes; aungue solo fuera por estar una semana
charlando, yo llegaba a Huesca desde el campo,
desde Zaragoza, o desde Madrid, a veces desde
fuera de Espafia, Acin me descubria sus obras.
sus afanes,

Le poseia por entero la idea de tener viejos y
buenos Iibros, cueros artisticos y ceramica. Bus-
caba como un iluminado esos valiosos platos.
que tiemen un ‘sol pintado de color amarillo,
paretido a2 yema de huevo. Le entusiasmaban
«os muehles de violiny qiie decia &l, brusidos.
con las venas ramificadas,

~- Te tralgo este libro, sobre Josefa de Berri-
de — le dije un dia.

Era un folio familiar en el que clerta imita-
dora de Teresa de Cepeda sabia provocar en
ella insighes reflejos delirantes. Unga beats os-
cense. Su vida, escrita por un clérigo, era una
calamidad pero tenia un léxico popular alto-
aragonés muy varlado 'y sugestivo, uno de esos
léxicos labradorescos que sélo se oyen va en
las barberias de pueblo y en las veladas de co-
cina. :

— Guardate el libro — le -dije yo -~ para te-

3
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nerlo en primer plano, como este pajarraco di-
bujado con famas de notario.

La casa donde vivia Acin en la costanilly o
calle de las Cortes en Huesca, era un verdadero
palacio, Mansidén solariega. Recias paredes y
techos altos. La tenia puesta como cincuenta
afios atras, con primorosos muebles isabelinos
en enormes salas, Frente al baleén trasero de
la casa, baleon que daba g la cercana ermiia
de San Jorge, se descubriz la bellg coling, Te
nia Ramoén su lecho y sus papeles en aquella
sala con alcoba clisica, Cerca de la alcoba me
vrepard afios despuds la compafiers de Acin
yna cama canédnica la 1ltima vez que estuve en
Huesca, recién proclamada la Republica akri-
lenia.

Habia amontohado Ramén en mi dormitorio
lo siguiente: un alfar barroco, un sagrarip de
madera plateado, cuatro santos de talla, diez
o doee piaios de Muel, medls docelia de pica-
portes, un barguefio de roble con embutidos de
ko). unos montones de libros, unha comoda pe-
quefia, bastantes grabados diseminacdos por pa-
redes v mesasd.. y uh esqueleto.

— Yo no duernmo cerca de ese centinela hue-
sudo — le dije a Acin. , _

Lo apart¢ de mi alcoba y tampoco pude dor-
mir. Empezamos a charlar y charlando estuvl-
mos hasta la madrugada.
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En los episodios de la vida confederal. estuvo
siempre presente Acin. Delegado por los sindi-
catos altoaragoneses a Congresos y Plenos, lu-
chador en todo momento, perseguldo reiterada-
mente, organizador de resonanies actos cultu-
rales. de mitines que daba con frecuencia é1 solo,
poniefido las peras a cuarto al enemigo embos-
cado o patente, Probd lo que prueban tantos
amigos al salir al paso en la Delea provocada,
‘probé su afirmativa, desinteresada y conslante
aficién a las 1deas.

Pero lo prob6 con una especie de frugalidad
expresiva, con un deseo de apartarse del aspa-
yviento, del gesto inutil y del banal palabreo.
Con este pensamiento tan afirmatlvo vy vilal
simpatizé con politicos y militares conspirado-
res durante la dietadura de Primog de Rivery.
Singularmente fue amigo de Galdn y quiso ha-
cer lo umposible para evitar la catdastrofe de Ci-
llas wviéndola - inminente por 1a tr_aiciéh‘ de los
q.e Huesca, Se acercod al mismo Galsn cuando
éste avanzaba desde Ayerbe a Huesca y Galan
no {e hizo caso. Incluseo los incondiclonales de
G-alan llevaban a Acin camino de Huesca como
presc o conducido. Todo porque Ramoén ienia
una idea pesimista de lo que iba a llegar, idea
que los hechos confirmaron tréglcamenté.
.Tuvo que huir de Aragén y de Espaifa, vi-
viendo en Paris desde diciembre de 1930 3 a;,brﬂ
de 1931. Volvié de Paris con Indalecio Prieto y
unos cuantos amigos m4s. En Madrid se reu-
nieron todos a cehar una noche. Hablaron por
los codos. Todos menos Acin tenian enchufes.

— 24 —

— jQue diga algo Acin! — pidio Indalecio
Prieto. '

Levantése Ramon con aquella su noble.lenti-
tud earacteristica y aconsejé sencillamente:

.— Adecentad las carceles.

Y se sentd.

10

Lo delicadeza de Acin quedarsd como el rasgo
mas iipico de su temperamento. BEra una deli-
cadeza contenida en el momente preciso para
no almbararse. _

Sus escritos tienen una selsecion suscitadora
v elegida. Sus «Florecicasy que todos recuerdan
haber leido en la press obrera, son irozos de
antologia. Tenia Ramon el secrefo de la frase
tnics en el escrito corto y nervioso donde el
ingenic no se retuerce nunca para hacer COSs-
quillas, sing que fluye naturalmente como un
manantial. )

Lo popular tenia su preferencia. Comgp para
Goya, que decia: «Salud y campicos». Como pa-
ra Gracion gue masculinizaba la risa, 1gual que
hace el pueblo al decir «riso». Lo mismo que
Custa, se formod Acin estudiando las institucle-
nes populares, el habla popular y ia costumbre
mas que &l contrato.

Aquella delicadezs desplerta de Acin estaba
en su lapiz y en sus pinceles, Tenian sus pe-
quefios cuadruos una vida y una mafiosa ma-
nera de quedar viviendo gue no puede achacar-
se a méritos de escuela ni a imitacién de mode-
los, ni al conocimiente que tenis el artista del
mejor impresionismo fue primcé — los velnte

— 9 —




primeros afios del siglo — desde el Sena al Da-
nubio. En las aldeas he visto yo uha delicadeza
parecida al ir a merendar con unos cuantos la-
bradores y las compafieras de éstos, En la con-
versacién general, ain bordeando ftemas pica-
rescos, nunca se pasa la frontera de la groseria.

Dibujaba y Dintaba por necesidad tempera-
mental. Escribia dejandose llevar por el mismo
impulso. No comprendia ninguna avaricia mas
que la de entrar a saco en las ropavejerias y
llevarselo todo. Tenia que hacer equilibrios con
su sueldo, contratar plazos, pedir prirrogas y
demoras de pago. Un szulejo de cuatro duros
era para €l una necesidad frenética hasta que
lo compraba, imponiéndose privaciones empal-
madas. Un aguamanil cervantesco, uha jofaina
rameada y un chaleco de boda labradora le qui-
taban el suefio hasta que los tenia. Cargaba
con retablos y copas talladas como quien lleva
varias eruces a cuestas. Un dia vine a verme &
mi casa de Barcelona cargado de fuentes de
Alcora, pafiuelos de seda tejidos hace tres cual-
tos de siglo, estampas francesas del tiempo de
Lauis Felipe, botellas «aperdigonadas» que decia
él, por su talla uniformemente granulada, ta-
zas de la época de Prim, pafios de Filipinas y
dos picaportes. )

—. Pero, ;estas loco, querido Acin?

— Calla, lenguaraz, calla, Me ha caido la
loterial

— ;Y vas a poner una tlenda de antigieda-
des?

— Fijate en esta seda. jQué cambiantes! i¥
estas estampas! jArrodillate hombre sin fe!

— Pero, sl pareces un mozo de cuerda.

Horas después nos ibamos a un pueblo cata-

— 26 —

15n inmediato a Reus — La Pobla de Montor-
nés — donde Acin tenia una modesta casa Ve~
raniega llena de cantaranos, rinconeras, flore-
ros de bronce y sillones frailunos. Cerca d:el.
mar y de las colinas, la casa erg un pequeno
musec de arles populares.

Fue entonces cuando Ramon y yo protyec?a-
mos organizar un Museo de Oficlos en Aragon-

_ Todo lo llevaremos alli — dijo sin pensar
que el vampiro fascista habia de devorar sus
dias — todo: vajllla de Naval, manfas tejidq.s a
mano en Javierre, en Pleno Pirineo; cuchillos
de Sastago. basguifas altas de Hecho y AnNSO;
botijos de Pehalba, trajes de Alcaifilz, de Fraga
y de Caspe, que parecen inspirados en Asiria;
tenazas de hogar, calderetas y «colgollosy que
son poesia de hlerTo y 8¢ encuentrs aun por
los pueblos; arreos de labranza; los romances
comarcales de Franco, Olivan, Cucarachs, Pe-
dro Saputo y Tiraneta; calcillas negras de los
labradores medianos vy blancas del pueblo; ce-
fRigores de testa y gorros de lana de cordero

negro...

Aseniia yo con entusiasmo. Queriamos recons-
trulr en U museo aragonés la vida popular
sin olvidar las guitarras, DEro olyidando las
cruces aungue no los exXorcistnos como- eXce-
lente documento de iconografia celestial.

— Aragén es todavia una inmensa cueva de
Altamira — decia — muy propia para hallar
hoy a cads paso. 1o vestigios de prehistoria,
sing prehistoria viva.

Tenia razon. Su bunto de vista era certero;
improvisado. sino logrado cuanto decia.

— La edad de pledra tallada y la edad del
‘Thierro se viven en nUesiros prados montafieses.

— 9 —-
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Las riberas viven una época de transicién, y g
un aldeano necesita viajar en tren, viaja con
el mismo miedo que sentiria el hombre de la
prehistoria. Si éste se hublera visto ante un
teléfono hublera sentido la misma perplejidad
que un contemporgneo nuestro que vive en una
aldea apartada.

Y se lanzaba a reflejar su opinién sobre lo
popular, que estimabg con emoeién vital em-
bapada de conocimiento y sensatez, rica en va-
rantes y ocurrenclas deducidas.

— Hemos de hacer el Museo de los oficins
con sus puertas de carpinteria mudéjar, sus

ventanicos y sus ladrillos; piezas que no se pue-

den tasar por los traficantes porque valen diez
o doce reales (las piezas, no los traficantes) y
nos hablan del pasado y del presente con su-
tenticidad pars probar que-la raiz de tods con-
vivencia es la moral v que la moral nunca es
Prehisteria ni historia, sino valor lmitabie noy
miusmo por los pelafustanes que creen vivir al
dia porque tlenen un aparato de radio.

11

El arte de Acin erg personal, No tenia estilo
comercial, Tal vez no tenia sus dias, Bing mas
bien sus horas. Hay pintores que trabajan pa-
ra 2l cliente, para el modelo, para el eritico o
para el corredor de cuadros. Acin trabajaba pa-
ra recrearse (re-crearse, crearse otrs vez) y te-

nia un «primer tiempoy» en su produccion que
la, hacia Intocable. '

De la misma maners que uhg flor a medio
abrir no puede forzarse para que se abra con

naturalidad, a marchas forzadas, de la misma
manera que no pueden precipitarse lag fases de
1a, luna, las obras de Acin no podia ya tocarlas
ni el mismo Acin cuando éste habia’ pintado
unos minutos con acierto que no slempre te-
nia, pero gozaba inesperadamente y 3 menudo
en la soledad, hadg de multiples motivos para
Acin, Sobrepasabga a los surrealistas en cuadros
de humor come aquel «Treny inolvidable gque
expuso en Barcelona €1 afio 20 en la desapare-
cida Sala Dalmau; en aquellos «Marineritos»
expuestos también en Barcelona comg unos ex
votos laicos de caracter tan nueveo y tan atrac-
tive. gue las pinturas premeditadas por perfec-
tas gue Tueran parecian redichas y refritas des-
pués de contemplar los «Marinerltosy. Pero lo
mejor de Acin eran dos retablos bosguejacdos
eonl una gracla también «ntocablen; «Arrieros»
v &l «Circon. Viendo las estampas de Barradas
de la dltima. etapa, nos acordabaiuos de Acin,
vy lo mismo viendo cartones de Goya. Sin em-
bargo, Acin era distinto de todos y distinto un
dia de 1o que era €l mismo horas antes.

Los carfones griesos, la cuerda de empaque-
tar espelmas, log travesafios de madera, el pa-
pel de astraza, la hojalata y el zine adquirian
en sus manos caildades imsospechadas, Era iy
amign de no trabajar con las llamadas mate-
rias nobles — el marfil, el oro, la plata — por-
que decia gue no se pedian tutear. Con metal
barato hize su «Agarrotado», figura gue buede
parangonarse con lo mas profundatnente expre-
sive salido de manaos humanas, Tiene un valor
de .sintesis y uhas dimensiches tragicas que en-
crespan y sofocan a la vem Como su «Criston,
que segin €] autor, fiene .gesto de banderillern




con los brazos ablertos para prender los rahi-
letes en carne de toro. Y tiene Acin unas vifie-
tas de tauromaquia critica con su moraleja fa-
vorable al buey arador que son un prodigio.
Las publicé en una revista zaragozana titulada
«Claridad» que €l y yo planedbamos y no tuvi-
mos ocasién de continuar en 1921, muriendo
la revisfa apenas nacida como tantas publica-
clones Drimerizas: «Aragén», «Revista de Ara-
gony», «Floreal», nchles propdsitos que unirian
mi nombre al de Acin con un Ilmperdible de
afinidad y afecto si hiciera falta la pruebs cor-
dial de aquellos sentimientos.

Un dia fue Acin a Tarragong con propésito
de pasar alli una semana. Estaba yo en Tarra-
gona haciendo un perigdics confederal y la Dpo-
licia detuvo a Ramoén por haberle visto con-
migo, Aquella arbitrariedad me soliviants y nos
tuimos una vez libre él g Huesca. En la «bode-
guetay de Jarno improvisamos ung cena a base
de magras viejas y vino negro. Eran «aifios de
mal en mejors como decia Acin, Su optimismo
intransigente le hacia tan bueno como era v
brobablemente mas confiado de lo gue debio
ser.

Recuerdo que al despedirnos s hors avanza-
da de la madrugada, Ramén lo hizo cantando
una copla de ronda oida en una aldea del So-

montano:

T
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Mi corazon dice dice .
Que se muere, gle Se muere
Yo le digo, yo le digo

Qua se espere, Que Se espere.

Saho como €l clerzo de Aragén, gnimosoc y
afectivo como pocos; como pocos digno y fer-
viente sin manotadas, fue Acin., Era un valor
aragonés no cuadriculado en el regionallsmg ni
en ningun «wsinoy exclusivista, Supo mirar ca-
ra 4 cara a la vida. Hercicamente supo mirar
cara a cara a la muerte. Tuvieron que matarlo
gentes de presa, miserables hienas de manota-
da impune en el minuto del sacrificlo, ¥ se

atrevieron a matar tambifn a su compafiera

Concha, tan abnegada, tan madre de dos capu-
llos que nacieron y vivieron la nifiez junto a
sus padres como junto a dos camaradas de con-
fianza y de bondad sin limites.

Se perdieron dos vidas acordes, dos viuta-
ciones gue al desaparecer nos han dejado sin
dos hermanos en quién confiar, Aquellas balas
nos han tocado un Doco a los que tanto les
queriamos,

Los detalles de agquellos asesinatos no estan
aun gn nuestra seguridad. Sabemos que los ase-
sinos’ amenazaron de muerte g Concha en pre-
sencla auditiva de Acin y gue éste se dlo a las
zarpas enemigas para salvar a su compafiera.
Ni aun asi pudo salvarls de los impactos.

. Ramon Acin era un constructor, un auténti-
co consfructor, siempre con iniclativas en ac-
tion y preocupaciones en vilo, Sabia atraer a
los perversos con bondad y a los torpes hacién-
dose en ocaslones el torpe para no malograr con
la vision de una excesiva diferencia de calidad
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que podia incrustarse en la retina ajena, el
afan de proselitismo limpic y probo.

Murié de pie como el legendarip Enjolras y
su vida fue corta, pero lena,

Los que fuimos sus amigos hemos de realizar
su pensamiento creando el Museo de los Oficlos,
inventaric popular del trabajo embellecldo y de
la bellezn trabajada y matlzads.,

Y pensar en éL pensar en el maestro buenho
que desconocis, el desaliento y la doblez, Acin,
en su: pensamiento y en su obra, es ya nuesiro.
Siempre sera nuestro. Y el dia de la victorla
tan nuestro comg siempre, Seamos siempre dig-
nos de él.

FELIPE ALAIZ

Supplément au n° 893 du «Combat Syndicaliste»

Impr. des Gandoles .. 94600 Chousy-le-Ro.
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