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La principal ventaja que acarrearía la implantación del Socialismo es, sin duda, la de relevarnos  de 
la sórdida necesidad de vivir para otros que, en el actual estado de cosas, tanto presiona sobre casi 
todos. En realidad, casi nadie escapa a ella. 
 
De tanto en tanto, en el curso del siglo, un gran hombre de ciencia como Darwin; un gran poeta 
como Keats; un fino espíritu crítico como el del señor Renan; un artista supremo como Flaubert, ha 
podido aislarse, mantenerse fuera del alcance de los clamorosos reclamos de los demás, mantenerse 
al resguardo del muro como dice Platón, y así realizar la perfección que había dentro suyo, para su 
propio incomparable beneficio, y para el  incomparable y duradero beneficio de todo el mundo. 
Estas, sin embargo, son las excepciones. La mayoría de la gente arruina su vida por un malsano y 
exagerado altruismo; en realidad, se ven forzados a arruinarse así. Es inevitable que se conmuevan, 
al verse rodeados de tan tremenda pobreza, tremenda fealdad, tremenda hambre. En el hombre, las 
emociones se suscitan más rápidamente que la inteligencia; y como señalara hace algún tiempo en 
un artículo sobre la función de la crítica, es mucho más fácil solidarizarse con el sufrimiento que 
con el pensamiento. De esta forma, con admirables, aunque mal dirigidas intenciones, en forma 
muy seria y con mucho sentimiento, se abocan a la tarea de remediar los males que ven. Pero sus 
remedios no curan la enfermedad: simplemente la prolongan. En realidad sus remedios son parte de 
la enfermedad. 
 
Tratan de resolver el problema de la pobreza, por ejemplo, manteniendo vivos a los pobres; o, como 
lo hace una escuela muy avanzada, divirtiendo a los pobres. 
 
Pero ésta no es una solución; es agravar la dificultad. El objetivo adecuado es tratar de reconstruir la 
sociedad sobre una base tal que la pobreza resulte imposible. Y las virtudes altruistas realmente han 
evitado llevar a cabo este objetivo. Así como los peores dueños de esclavos fueron los que trataron 
con bondad a sus esclavos, evitando así que los que sufrían el sistema tomaran conciencia del horror 
del mismo, y los que observaban lo comprendiesen, igual sucede con el estado actual de cosas en 
Inglaterra, donde la gente que más daño hace es la que trata de hacer más bien; y por fin hemos 
tenido hombres que estudiaron realmente el problema y conocen la vida -hombres educados que 
viven en el East End -adelantándose e implorando a la comunidad para que restrinja sus impulsos 
altruistas de caridad, benevolencia y otros parecidos. Se basan en la afirmación de que la caridad 
degrada y desmoraliza. Están perfectamente en lo cierto. La caridad crea una multitud de pecados. 
 
También debe decirse esto al respecto. Es inmoral usar la propiedad privada a fin de aliviar los 
terribles males que resultan de la misma institución de la propiedad privada. Es a la vez inmoral e 
injusto. 
 
Bajo el  Socialismo todo esto,  naturalmente,  se  modificará.  No habrá gente  viviendo en fétidas 
pocilgas, vestida con hediondos andrajos, criando niños débiles, acosados por el hambre, en medio 
de circunstancias absolutamente imposibles y repulsivas. La seguridad de la sociedad no dependerá, 
como sucede ahora, del estado del tiempo. Si llega una helada no tendremos a cien mil hombres sin 
trabajo, deambulando por las calles miserablemente, o pidiendo limosna a sus vecinos, o apiñándose 
ante las puertas de detestables albergues para tratar de asegurarse un pedazo de pan y un sucio lugar 
donde pasar la noche. Cada miembro de la sociedad compartirá la prosperidad y felicidad general, y 
si cae una helada, prácticamente nadie estará peor. 
 
Por  el  otro  lado,  el  Socialismo  por  sí  mismo  será  valioso  simplemente  porque  conducirá  al 
Individualismo. 
 
El Socialismo, el Comunismo, o como uno quiera llamarlo, al convertir la propiedad privada en 
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riqueza pública,  y al  reemplazar  la  competencia  por  la  cooperación,  restituirá  a  la  sociedad su 
condición de organismo sano, y asegurará el bienestar material de cada miembro de la comunidad. 
Dará a la Vida una base y un medio adecuados. Pero algo más se necesita para que la Vida en su 
desarrollo completo, logre su más alta forma de perfección. Se necesita el Individualismo. Si el 
Socialismo es Autoritario; si hay Gobiernos armados de poder económico, como lo están ahora de 
poder  político;  si,  en  una  palabra,  llegamos  a  Tiranías  Industriales,  entonces  la  condición  del 
hombre sería peor que la actual. Mucha gente, en el presente, a raíz de la existencia de propiedad 
privada, puede desarrollar un muy limitado Individualismo. Son los que no necesitan trabajar para 
vivir, o pueden elegir la esfera de actividad que realmente se aviene a su personalidad y les brinda 
placer. Son los poetas, los filósofos, los hombres de ciencia; en una palabra, los hombres auténticos, 
los hombres que se han realizado, y con los que la Humanidad entera logra una parcial realización. 
Hay en cambio mucha gente que, sin propiedad privada y estando siempre al borde del hambre, se 
ve obligada a hacer el trabajo de bestias de carga, tareas que nada tienen que ver con ellos y a las 
cuales se ven forzados por la perentoria, irracional, degradante tiranía de la necesidad. Estos son los 
pobres; no hay gracia en sus maneras ni en sus palabras, ni educación, cultura o refinamiento en sus 
placeres, ni gozo por la vida. La Humanidad se beneficia en prosperidad material, con el aporte de 
su fuerza colectiva. Pero solamente el aspecto material es el que se beneficia; y el hombre que es 
pobre,  en  sí  mismo  no  tiene  absolutamente  ninguna  importancia.  Es  meramente  el  átomo 
infinitesimal de una fuerza que, en lugar de tomarlo en cuenta, lo destroza; en realidad, lo prefiere 
destrozado, ya que de esta forma es mucho más obediente. 
 
Podrá decirse, por supuesto, que el Individualismo generado bajo las condiciones de la propiedad 
privada no es siempre, o por lo general, bueno ni maravilloso, y que si bien los pobres no tienen 
cultura  ni  encanto,  tienen  sin  embargo  muchas  virtudes.  Estas  dos  afirmaciones  serían 
perfectamente  ciertas.  La  posesión  de  propiedad  privada  resulta  a  menudo  extremadamente 
desmoralizadora y ésta es por supuesto,  una de las razones por las cuales el  Socialismo quiere 
librarse de esta institución. En realidad, la propiedad resulta un estorbo. Años atrás hubo gente que 
recorría el país afirmando que la propiedad genera obligaciones; la proclamaban tanto y en forma 
tan tediosa que, al final, la Iglesia comenzó a decirlo a su vez. Se escucha ahora desde cada púlpito. 
Es perfectamente cierto.  La propiedad tiene obligaciones y tiene tantas, que poseer propiedades 
resulta una carga. Genera constantes reclamaciones, interminable atención a los negocios, perpetuos 
malestares. Si la propiedad sólo ofreciera placeres, la podríamos soportar; pero sus obligaciones la 
hacen  insoportable.  En  el  propio  interés  de  los  ricos,  debemos  desembarazarnos  de  ella.  Las 
virtudes de los pobres pueden reconocerse fácilmente, y mucho deben lamentarse. Con frecuencia 
se nos dice que los pobres están agradecidos a la beneficencia. Algunos de ellos lo están, sin duda, 
pero los mejores entre los pobres nunca están agradecidos. Están descontentos, desagradecidos, son 
desobedientes y rebeldes. y tienen mucha razón de sentirse así. Sienten que la caridad es un modo 
ridículamente  inadecuado  de  restitución  parcial,  o  una  limosna  sentimental,  acompañada 
habitualmente  por  un  impertinente  intento  por  parte  del  sentimentalista  de  tiranizar  sus  vidas 
privadas. ¿Por qué sentir agradecimiento por las migajas que caen de la mesa del rico? Debieran 
estar  sentados  compartiendo  la  mesa,  y  lo  están  empezando  a  saber.  Y  en  cuanto  a  estar 
descontentos, un hombre que no lo estuviera en ese medio y llevando tan baja forma de vida, sería 
un perfecto bruto. La desobediencia, a los ojos de cualquiera que haya leído historia, es la virtud 
original  del  hombre.  A través  de  la  desobediencia  es  que  se  ha  progresado,  a  través  de  la 
desobediencia y a través de la rebelión. Algunas veces se alaba a los pobres por ser ahorrativos. 
Pero recomendar el ahorro a un pobre es a la vez grotesco e insultante. Es como recomendar a un 
hombre que se está muriendo de hambre, que coma menos. Sería absolutamente inmoral que un 
trabajador del campo o de la ciudad practique la frugalidad. El hombre no debiera estar dispuesto a 
demostrar que puede vivir como un animal mal alimentado. Debiera negarse a vivir así, y robar o 
pedir ayuda pública, cosa que muchos consideran una forma de robo. En cuanto a la mendicidad, es 
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más  seguro  pedir  que  tomar;  pero  es  más  grato  tomar  que  pedir.  No:  aquel  pobre  que  es 
desagradecido, que no es ahorrativo, que está descontento y en rebeldía, ese hombre probablemente 
tiene una verdadera personalidad, y tiene mucho dentro suyo. De cualquier forma, representa una 
protesta saludable. En cuanto a los pobres virtuosos, uno bien puede sentir lástima de ellos, sin 
duda, pero no se les puede admirar. Han llegado a un acuerdo privado con el enemigo, y vendido su 
derecho de nacimiento por un mal plato de comida. También tienen que ser enormemente estúpidos. 
Puedo  comprender  a  aquel  hombre  que  acepta  las  leyes  que  protegen  la  propiedad  privada, 
admitiendo que ésta se acumule, en tanto él mismo, bajo estas circunstancias, esté en condiciones de 
realizar alguna forma de vida hermosa e intelectual. Pero no puedo comprender que aquel a quien 
esas leyes destrozan y hacen horrible la vida, pueda estar de acuerdo con que las mismas continúen. 
 
No es difícil,  sin embargo, encontrar la explicación a esto. Es simplemente que la miseria y la 
pobreza son tan absolutamente degradantes, y ejercen un efecto tan paralizante sobre la naturaleza 
humana, que ninguna clase tiene realmente conciencia de su propio sufrimiento. Debe decírselo otra 
gente,  y con frecuencia son absolutamente incrédulos.  Lo que dicen los patrones acerca de los 
agitadores es incuestionablemente cierto. Los agitadores son un conjunto de personas que interfiere, 
que perturba, que llega a una clase perfectamente contenta de la comunidad y siembra en ella la 
semilla del descontento. Es por esta razón que los agitadores son tan absolutamente necesarios. Sin 
ellos,  en el  estado incompleto en que  nos  hallamos,  no se  produciría  adelanto  alguno hacia  la 
civilización. La esclavitud se abolió en Norteamérica, pero no como consecuencia de la acción de 
los propios esclavos, o por algún expreso deseo de su parte para que se los libere. El sistema fue 
abolido como resultado de la acción abiertamente ilegal de algunos agitadores, en Boston y en otras 
partes, que no eran esclavos, ni propietarios ellos mismos de esclavos, ni tenían realmente nada que 
ver con la cuestión. Fueron, indudablemente, los Abolicionistas los que encendieron la llama de la 
antorcha, los que comenzaron todo. Y es curioso notar que, de los mismos esclavos, no recibieron 
solamente muy poca colaboración sino ni siquiera alguna comprensión; y cuando, al terminar la 
guerra, los esclavos se vieron libres, se encontraron tan absolutamente libres que estaban libres para 
morir de hambre y muchos de ellos amargamente lamentaron el nuevo estado de cosas. Para el 
pensador, el hecho más trágico de toda la Revolución Francesa no es que María Antonieta muriera 
por ser una reina, sino que el campesino hambriento de la Vendée voluntariamente saliera a morir 
por la horrible causa del feudalismo. 
 
Queda claro, entonces, que ningún sistema de Socialismo Autoritario servirá. Pues mientras bajo el 
actual sistema bastante gente puede vivir con una cierta cantidad de libertad y expresión y felicidad, 
bajo un sistema industrial cuartelario, o bajo un sistema de tiranía económica, nadie tendría esa 
libertad. Debe lamentarse que una parte de nuestra comunidad viva prácticamente en la esclavitud, 
pero es infantil proponer que se resuelva el problema con la esclavitud de toda la comunidad. Cada 
hombre debiera  ser libre  para escoger  el  propio trabajo.  No debiera  ejercerse sobre él  ninguna 
compulsión. Existiendo compulsión, el trabajo no será bueno para él, no será bueno en si mismo, y 
no será bueno para los demás. y por trabajo me refiero simplemente a cualquier tipo de actividad. 
 
Me cuesta pensar que, hoy en día, un Socialista proponga seriamente que un inspector visite todas 
las mañanas cada casa para controlar que cada ciudadano se levante y haga un trabajo manual por 
espacio de ocho horas. La Humanidad ha ido más allá de esa etapa y reserva tal forma de vida para 
la gente a quienes, en una forma muy arbitraria, elige llamar criminales. Pero confieso que muchos 
de los puntos de vista socialistas con los que me he encontrado, parecen estar manchados por ideas 
de autoritarismo, cuando no de cruel compulsión. Por supuesto, autoridad y compulsión, quedan 
fuera  de  toda  cuestión.  Toda  asociación  debe  ser  voluntaria.  Es  únicamente  en  asociaciones 
voluntarias que el hombre puede sentirse realmente bien. 
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Podrá preguntárseme cómo es que el Individualismo, que prácticamente depende de la existencia de 
la propiedad privada para su desenvolvimiento, pudiera beneficiarse con la abolición de la misma. 
La respuesta  es muy simple.  Es verdad que,  en las condiciones actuales,  algunos hombres con 
medios privados propios, tales como Byron, Shelley, Browning, Víctor Hugo, Baudelaire y otros, 
han  podido,  en  forma  más  o  menos  completa,  realizar  sus  personalidades.  Ninguno  de  estos 
hombres dio un solo día de su trabajo por un salario. Pudieron librarse de la pobreza. Tenían con 
ello una enorme ventaja. La cuestión es decidir si el Individualismo se beneficiaría con la supresión 
de  dicha  ventaja.  Supongamos  que  no  existe  esa  ventaja.  ¿Qué  le  sucede  entonces  al 
Individualismo? ¿Cómo se beneficiará? 
 
El beneficio será éste. Bajo las nuevas condiciones, el Individualismo será mucho más libre, más 
bello  y  más  intenso  que  ahora.  No  estoy  hablando  del  gran  Individualismo  imaginativamente 
realizado por poetas tales como los que he mencionado, sino del gran Individualismo real, latente y 
potencial del género humano en general. Pues el reconocimiento de la propiedad privada ha dañado 
realmente al Individualismo, y lo ha oscurecido, confundiendo al hombre con lo que él posee. Ha 
desviado totalmente al Individualismo. Ha hecho su finalidad de las ganancias, y no del desarrollo. 
De manera que el hombre creyó que lo importante es tener, y no supo que lo importante es ser. La 
verdadera perfección del hombre reside, no en lo que el hombre tiene sino en lo que el hombre es. 
La propiedad privada ha destrozado el verdadero Individualismo, y establecido un Individualismo 
que es falso. Ha prohibido a una parte de la comunidad alcanzar su individualidad, haciéndola morir 
de hambre. Ha prohibido a la otra parte de la comunidad llegar al Individualismo, colocándola sobre 
un camino erróneo y poniéndole obstáculos. En realidad, la personalidad del hombre ha sido tan 
completamente absorbida por sus posesiones que la ley inglesa trata las ofensas contra la propiedad 
de un hombre con mucha más severidad que las ofensas contra su persona, y la propiedad es todavía 
la  prueba  distintiva  de  completo  derecho cívico.  También  muy desmoralizadora  es  la  industria 
necesaria  para  hacer  dinero.  En  una  comunidad  como la  nuestra,  donde  la  propiedad  confiere 
inmensa distinción, posición social, honor, respeto, títulos y otras agradables cosas semejantes, el 
hombre que es naturalmente ambicioso,  hace suya la meta de acumular esta propiedad,  y sigue 
tediosamente acumulándola largo tiempo después de haber conseguido mucho más de lo que desea, 
o puede usar, o gozar, o quizás aún conocer. El hombre se matará trabajando a fin de asegurarse 
propiedades y, verdaderamente, considerando las enormes ventajas que trae la propiedad, uno no 
puede sorprenderse. Lo que uno puede lamentar es que la sociedad esté construida sobre bases tales 
que el hombre se vea encasillado sin poder desarrollar libremente todo lo maravilloso, fascinante y 
exquisito que hay dentro suyo; con lo cual, en verdad, pierde el verdadero placer y alegría de vivir. 
Se encuentra también muy inseguro bajo las condiciones existentes. Un comerciante rico puede 
estar -a menudo lo está- en cada momento de su vida a merced de las cosas que no quedan bajo su 
control. Si el viento sopla demasiado, o si el tiempo cambia de repente, o si sucede algo trivial, su 
barco se puede hundir, sus especulaciones pueden fallar, y se convierte en un hombre pobre, con 
una posición social que se le fue. Nada debiera poder dañar a un hombre más que él mismo. Lo que 
un  hombre  tiene  realmente,  es  lo  que  está  dentro  suyo.  Lo  que  está  afuera  no  debiera  tener 
importancia. 
 
Con  la  abolición  de  la  propiedad  privada  tendremos,  entonces,  un  verdadero,  hermoso,  sano 
Individualismo. Nadie perderá su vida en acumular cosas y los símbolos para las cosas. Se vivirá. 
Vivir es la cosa menos frecuente en el mundo. La mayoría de la gente existe, eso es todo.

Podemos preguntamos si hemos tenido alguna vez la oportunidad de ver la expresión completa de 
una personalidad, excepto en el plano imaginativo del arte. En la acción, no lo hemos visto nunca. 
César, dice Mommsen, era el hombre completo y perfecto. Pero, ¡qué trágicamente inseguro era 
César!  Siempre  que  exista  un  hombre  ejerciendo  autoridad,  existe  un  hombre  que  resiste  la 
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autoridad.  César  era  muy  perfecto,  pero  su  perfección  transitaba  por  un  camino  demasiado 
peligroso. Marco Aurelio era el hombre perfecto, dice Renan. Sí, el gran emperador era un hombre 
perfecto. ¡Pero qué intolerables eran las interminables reclamaciones sobre él! Se tambaleaba bajo 
la carga del imperio. Estaba consciente de lo inadecuado que era que un hombre soportara el peso 
de ese Titán y de ese orbe demasiado vasto. Lo que quiero significar por hombre perfecto es alguien 
que se desarrolla bajo condiciones perfectas; alguien que no está herido, o preocupado, o mutilado, 
o en peligro. La mayor parte de las personalidades se vieron obligadas a ser rebeldes. La mitad de 
sus fuerzas se perdió en la lucha. La personalidad de Byron se desgastó terriblemente en su batalla 
contra  la  estupidez,  la  hipocresía  y  el  Filisteísmo  de  los  ingleses.  Tales  batallas  no  siempre 
intensifican la fuerza; a menudo aumentan la debilidad. Byron nunca pudo darnos lo que hubiera 
podido darnos. Shelley escapó mejor. Como Byron, se fue de Inglaterra lo antes que pudo. Si los 
ingleses se hubiesen dado cuenta qué gran poeta era en realidad, hubiesen caído sobre él con dientes 
y uñas, haciéndole la vida insoportable. Pero como no fue una figura destacada en sociedad, hasta 
cierto punto pudo escapar. Hasta en Shelley la señal de rebelión es aún a veces demasiado fuerte. La 
característica de la personalidad perfecta no es de rebelión sino de paz. 
 
Será maravilloso ver la verdadera personalidad del hombre. Se desarrollará natural y simplemente, 
como crece una flor o un árbol. No estará en discordia. Nunca argumentará ni disputará. No tendrá 
que demostrar cosas. Lo sabrá todo, y sin embargo, no se preocupará por el conocimiento. Tendrá 
sabiduría. Su valor no se medirá con cosas materiales. No tendrá nada. y sin embargo, tendrá todo y 
aunque se le saque, siempre le quedará, tan rico será. No estará siempre entrometiéndose con los 
demás, o pidiéndoles que sean como él. Los amará por ser diferentes. Y si bien no se entrometerá en 
la vida de los demás, los ayudará a todos, de la misma forma que una cosa hermosa nos ayuda, por 
ser lo que es. La personalidad del hombre será verdaderamente maravillosa. Será tan maravillosa 
como la personalidad de un niño. 
 
En su desarrollo se podrá apoyar en el Cristianismo, si así lo deseara; pero si no fuera ése el deseo 
de los hombres, seguramente se desarrollará lo mismo. Pues no se preocupará por el pasado, ni se 
preocupará de si las cosas sucedieron o no sucedieron. No admitirá más leyes que las propias, ni 
otra autoridad que su propia autoridad. Pero amará a aquellos que busquen intensificarla y hablará a 
menudo de ellos. Cristo fue uno de ellos. ¡Conócete a ti mismo!, era la inscripción que se leía en el 
portal del mundo antiguo. Sobre el portal del nuevo mundo la inscripción será Sé tú mismo. Y el 
mensaje de Cristo al hombre fue simplemente Sé tú mismo. Ese es el secreto de Cristo. 
 
Cuando Cristo habla de los pobres, simplemente se refiere a las personalidades, así como cuando 
habla de los ricos, simplemente se refiere a aquellos que no han desarrollado su personalidad. Jesús 
se movía en una comunidad que permitía la acumulación de propiedad privada, tal como lo hace la 
nuestra, y el evangelio que él predicaba no decía que fuese una ventaja para el hombre en una 
comunidad tal vivir mal alimentado, vestir harapos, dormir en viviendas horrendas y malsanas, ni 
que fuese una desventaja para el hombre vivir en condiciones decentes, agradables y sanas. Tal 
punto de vista hubiese sido equivocado para aquel lugar y en aquel entonces, pero naturalmente 
estaría mucho más equivocado aplicado a este tiempo y a Inglaterra; pues a medida que el hombre 
avanza,  sus  necesidades  materiales  adquieren  mayor  importancia  vital,  y  nuestra  sociedad  es 
infinitamente más compleja y despliega extremos de lujo y pobreza mucho mayores que los que 
existían en cualquier sociedad del mundo antiguo. Lo que Jesús quiso decir era esto. Le dijo al 
hombre:  Tienes  una  magnífica  personalidad.  Desarróllala.  Sé  tú  mismo.  No  imagines  que  tu 
perfección resida en acumular o poseer cosas externas. Tu afecto está dentro tuyo. Si solamente te 
dieras cuenta  de esto,  no querrías ser rico.  Las  riquezas  ordinarias  le  pueden ser  robadas  a  un 
hombre. Las verdaderas riquezas, no. En el tesoro de tu alma hay cosas infinitamente preciosas, que 
no te pueden quitar. Trata entonces de modelar tu vida en forma tal que las cosas externas no te 
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dañen. Y trata también de librarte de la propiedad privada. Implica sórdida preocupación, infinito 
trabajo,  continuo mal.  La propiedad personal,  obstaculiza  a  cada  paso al  Individualismo.  Debe 
notarse  que  Jesús  nunca  dice  que  la  gente  pobre  sea  necesariamente  buena,  ni  que  la  gente 
adinerada sea necesariamente mala. La gente adinerada, como clase, es mejor que la gente pobre, 
más  moral,  más  intelectual,  con  mejores  maneras.  Existe  solamente  una  clase  dentro  de  la 
comunidad que piensa más sobre el dinero que los ricos,  y es la de los pobres. Los pobres no 
pueden pensar en nada más. Esa es la miseria de ser pobre. Lo que Jesús sí dice es que el hombre 
llega a su perfección, no a través de lo que tiene, ni aún a través de lo que hace, sino exclusivamente 
por lo que es. Y así el joven rico que llega hasta Jesús está representado como un buen ciudadano 
que ha cumplido con las leyes de su Estado y los mandamientos de su religión. Es bien respetable, 
en el sentido ordinario de esa extraordinaria palabra. Jesús le dice: Debieras desprenderte de la 
propiedad privada. Te impide darte cuenta de tu perfección. Es una traba sobre ti, una carga. Tu 
personalidad no la necesita. Es dentro tuyo y no fuera donde encontrarás lo que realmente eres, y lo 
que realmente quieres. A sus propios amigos les dice lo mismo. Les dice que sean ellos mismos, y 
que no estén siempre preocupados por otras cosas. ¿Qué importan las otras cosas? El hombre es 
completo  por  sí  mismo.  Cuando  entren  en  el  mundo,  el  mundo  estará  en  desacuerdo.  Eso  es 
inevitable. El mundo odia el Individualismo. Pero eso no les deberá preocupar. Deberán tener calma 
y centrarse en sí mismos. Si un hombre toma su abrigo, deberán darle su saco, para demostrarle que 
las cosas materiales no tienen importancia. Si la gente se abusa, no se le deberá responder en la 
misma forma. ¿Qué significa esto? Las cosas que la gente diga de un hombre no lo alteran. Es lo 
que es. La opinión pública no tiene valor. Aún si la gente utiliza la violencia, no deberá por eso 
responder con violencia. Eso significaría caer en el mismo bajo nivel.  Después de todo, aún en 
prisión,  el hombre puede ser bastante libre. Su alma puede ser libre. Su personalidad puede no 
alterarse. Puede estar en paz. Y, sobre todas las cosas, no deberá interferir la vida de los demás, ni 
de ninguna manera juzgarlos. La personalidad es algo muy misterioso. Un hombre no puede ser 
siempre estimado por lo que hace. Un hombre puede observar las leyes y sin embargo carecer por 
completo de valor. Puede transgredir la ley, y sin embargo ser bueno. Puede ser malo, sin haber 
hecho nunca algo malo. Puede cometer un pecado contra la sociedad, y sin embargo realizar a 
través de ese pecado su verdadera perfección. 
 
Hubo una mujer que cometió adulterio. No se nos cuenta la historia de su amor, pero ese amor 
debió haber sido muy grande; puesto que Jesús dijo que se le habían perdonado sus pecados, no 
porque se arrepintiera, sino porque su amor había sido tan intenso y maravilloso. Más adelante, 
poco antes de su muerte, mientras estaba sentado en una comida, la mujer entró y derramó costosos 
perfumes  sobre  los  cabellos  de  Jesús.  Sus  amigos  trataron  de  interferir  diciendo  que  era  una 
extravagancia, y que el dinero que los perfumes costaban debiera haberse gastado en dar alivio a los 
necesitados,  o  algo  semejante.  Jesús  no aceptó  ese  punto  de  vista.  Señaló  que  las  necesidades 
materiales del Hombre eran grandes y muy permanentes, pero que las necesidades espirituales eran 
mayores aún y que, en un momento divino, una personalidad podía llegar a su perfección. El mundo 
reverencia aún hoy a esta mujer como una santa. 
 
Sí, existen cosas sugestivas en el Individualismo. El Socialismo termina por completo con la vida 
familiar, por ejemplo. Con la abolición de la propiedad privada, el casamiento en su forma actual 
debe desaparecer. Esto forma parte del programa. El Individualismo acepta esto y lo ennoblece. 
Convierte la abolición de la restricción legal en una forma de libertad que ayudará al total desarrollo 
de la personalidad y convierte el amor entre el hombre y la mujer en algo más maravilloso, más 
hermoso y más ennoblecedor. Jesús sabía esto. Rechazó los reclamos de la vida familiar, aunque 
existían en su tiempo y en su comunidad en forma muy marcada. ¿Quién es mi madre? ¿Quiénes 
son mis hermanos?, decía cuando se le anunciaba que ellos querían hablarle. Cuando uno de sus 
discípulos pidió permiso para enterrar a su padre, su terrible respuesta fue: Dejad que los muertos 
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entierren a los muertos. No permitía absolutamente ningún reclamo sobre la personalidad. 
 
Y así sólo lleva una vida a imagen de la de Cristo, aquel que se mantiene perfecta y absolutamente 
él  mismo.  Puede ser un gran poeta,  o un gran hombre de ciencia,  o un joven estudiante  de la 
Universidad, o alguien que cuida ovejas en la pradera; o un creador de dramas, como Shakespeare, 
o un pensador sobre Dios, como Spinoza; o un niño que juega en un jardín, o un pescador que arroja 
la red al  mar. No importa lo que es, mientras realice la perfección del alma dentro suyo. Toda 
imitación en la moral y en la vida está mal. A través de las calles de Jerusalén se arrastra hoy un 
loco que lleva una cruz de madera sobre sus espaldas. Es un símbolo de las vidas arruinadas por la 
imitación. El padre Damien actuó a imagen de Cristo cuando se fue a vivir con los leprosos, porque 
en  ese  servicio  pudo realizar  lo  que  mejor  había  dentro  suyo.  Pero  igual  fue  Wagner,  cuando 
expresó su alma en la música; o Shelley al expresar su alma en la poesía. No existe un tipo único de 
hombre.  Existen  tantas  perfecciones  como hombres  imperfectos.  Y mientras  un  hombre  puede 
atender los reclamos de la caridad y ser libre, no lo seguirá siendo si se somete a las exigencias del 
conformismo. 
 
A través del Socialismo se podrá llegar, pues al Individualismo. Como resultado natural, el Estado 
debe dejar de lado toda idea de gobierno. Debe dejarlo de lado pues, como dijo un sabio muchos 
siglos antes de Cristo, puede existir la humanidad por sí sola, pero no puede existir un gobierno para 
la humanidad. Todas las formas de gobierno fracasan. El despotismo es injusto con todos, incluso 
con el déspota que probablemente fue hecho para cosas mejores. Las oligarquías son injustas con 
las  mayorías y  las  oclocracias  con las minorías.  Se pusieron ideales en la  democracia:  pero la 
democracia significa solamente el aporreamiento del pueblo por el pueblo, para el pueblo. Ya se ha 
podido comprobar. Debo decir que era hora, pues toda autoridad es bien degradante. Degrada a 
quien  la  ejerce  y  a  aquellos  sobre  quienes  se  ejerce.  Cuando  se  aplica  violenta,  grosera  y 
cruelmente,  produce  un  buen  efecto  creando  y  fomentando  el  espíritu  de  la  rebeldía  y  del 
Individualismo, que acabará por terminar con ella. Cuando se aplica con una cierta dosis de bondad 
y está acompañada de premios y recompensas, es tremendamente desmoralizadora. En ese caso, la 
gente está menos consciente de la horrible presión que se ejerce sobre ella y de esta forma atraviesa 
la vida en medio de un tosco confort, como animales domésticos, sin darse cuenta jamás de que 
probablemente  están  pensando  los  pensamientos  de  otras  gentes,  viviendo  de  acuerdo  a  los 
standards de otras gentes, usando lo que prácticamente podría llamarse ropa de segunda mano, y 
nunca siendo ellos mismos, ni por un solo momento. Aquél que fuere libre, dice un gran pensador, 
no debe conformarse.  Y la  autoridad,  al  sobornar a la  gente,  crea un tosco tipo de barbarismo 
sobrealimentado entre nosotros. 
 
Junto con la autoridad, desaparecerá el castigo. Esto representará un gran beneficio; un beneficio de 
incalculable valor. A medida que se lee la historia, y no en las versiones expurgadas escritas para 
escolares y transeúntes, sino la de autoridades originales de cada época, uno se siente enfermo, no 
por los crímenes cometidos por los malvados, sino por los castigos infligidos por los buenos; y una 
comunidad se embrutece infinitamente más con el empleo habitual de castigo que con el crimen 
ocasional.  Resulta  obvio  que cuantos  más  castigos  se  infligen más crímenes  se  producen,  y  la 
legislación más moderna así lo reconoce, y se ha propuesto disminuir lo más posible el castigo, y 
donde  éste  ha  podido  realmente  disminuirse,  los  resultados  han  sido  extremadamente  buenos. 
Cuanto menos castigo, menos crimen. Allí donde no exista castigo, el crimen dejará de existir, o si 
ocurre será tratado por los médicos como una forma lamentable de demencia que será curada con 
cuidados y bondad. Pues aquellos a quienes se llama criminales hoy día, de ninguna manera lo son. 
El hombre, y no el pecado, es el padre del crimen moderno. Esa es, en realidad, la razón por la que 
nuestros criminales son, como clase, tan absolutamente poco interesantes desde el punto de vista 
psicológico. No son ni los maravillosos Macbeths ni los terribles Vautrins. Son simplemente lo que 
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sería la gente ordinaria, respetable y común si no hubiese tenido bastante para comer.

Cuando quede abolida la propiedad privada, no habrá necesidad del crimen, nadie se interesará por 
él; dejará de existir. Por supuesto, no todos los crímenes son crímenes contra la propiedad, aunque 
esos sean los crímenes que la ley inglesa, valorando más lo que el hombre tiene que lo que el 
hombre  es,  castiga  con  la  más  tremenda  y  horrible  severidad  (si  exceptuamos  el  crimen  del 
asesinato, y consideramos a la muerte como peor que la servidumbre penal, punto sobre el cual 
entiendo  que  nuestros  criminales  discrepan).  Pero  aunque  un  crimen  pueda  no  ser  contra  la 
propiedad, puede surgir de la miseria, la rabia y la depresión producidas por nuestro equivocado 
sistema de tenencia de propiedad, de modo que cuando el sistema quede abolido, desaparecerá. 
Cuando cada miembro de la comunidad tenga lo necesario para sus necesidades y su vecino no 
interfiera en su vida, no tendrá ningún interés en interferir en la vida de los demás. Los celos, que 
son una extraordinaria fuente de crimen en la vida moderna, son una emoción estrechamente ligada 
a nuestra concepción de la propiedad que, bajo el Socialismo y el Individualismo, desaparecerá. Es 
notable comprobar que en tribus de tipo comunitario, los celos son enteramente desconocidos. 
 
Ahora bien, si el Estado no va a gobernar, uno se puede peguntar qué es lo que irá a hacer. El 
Estado deberá ser el voluntario fabricante y distribuidor de los bienes necesarios. El Estado deberá 
hacer lo que es útil. El individuo deberá hacer lo que es hermoso. Y como he mencionado la palabra 
trabajo, no puedo dejar de decir que se escriben y se dicen actualmente muchas tonterías sobre la 
dignidad del trabajo manual. No hay nada necesariamente significativo en la tarea manual, y la 
mayor parte de la misma es absolutamente degradante. Es mental y moralmente ofensivo para el 
hombre  hacer  algo  en  lo  que  no  encuentra  placer,  y  muchas  formas  de  actividad  no  brindan 
absolutamente ningún placer.  Barrer  una plazoleta  enfangada durante  ocho horas al  día  cuando 
sopla el viento este, es una actividad repulsiva. Barrerla con dignidad mental, moral o física me 
parece algo imposible. Barrerla con alegría me parecería sobrecogedor. El hombre se hizo para algo 
mejor que para remover la suciedad. Todo trabajo de ese tipo debiera efectuarse con máquinas. 
 
Y no tengo dudas que se hará. Hasta este momento el hombre ha sido, hasta cierto punto, el esclavo 
de la máquina, y hay algo trágico en el hecho de que tan pronto un hombre inventó una máquina 
para que realice su trabajo,  él  comienza a  pasar  hambre.  Naturalmente,  este  es  el  resultado de 
nuestro sistema de propiedad y nuestro sistema de competencia. Un hombre posee la máquina que 
hace el trabajo de quinientos hombres. Quinientos hombres son, por consiguiente, echados de su 
trabajo, y sin trabajo sufren hambre y se dedican a robar. Un hombre se asegura el producto de la 
máquina y la mantiene,  y tiene quinientas veces más de lo que debiera tener y probablemente, 
aunque no tenga realmente importancia, mucho más de lo que él puede necesitar. Si esa máquina 
perteneciera  a  todos,  todos  se  beneficiarían  con  ella.  Proporcionaría  una  enorme  ventaja  a  la 
comunidad. Todo trabajo no intelectual, toda tarea monótona, aburrida, toda tarea relacionada con 
cosas feas que implique condiciones desagradables, debiera hacerse con máquinas. Las máquinas 
debieran  trabajar  por  nosotros  en  las  minas  de  carbón,  encargarse  de  los  servicios  sanitarios, 
encargarse del fogueo en los barcos, limpiar las calles, llevar mensajes en días de lluvia, y hacer 
cualquier cosa tediosa o deprimente. En la actualidad, la máquina compite con el hombre. Bajo 
condiciones favorables, la máquina servirá al hombre. No existe ninguna duda de que éste es el 
futuro de la máquina, y así como los árboles crecen mientras el campesino duerme, de la misma 
manera,  las  máquinas  se  encargarán  de  todo  el  trabajo  necesario  y  desagradable  mientras  la 
Humanidad se divierte, o goza con un descanso cultivado -que ésa es la finalidad del hombre, y no 
la tarea-, o haciendo hermosas cosas, o leyéndolas, o simplemente contemplando el mundo con 
admiración y delicia. El hecho es que la civilización reclama esclavos. Los griegos tenían mucha 
razón en eso. Si no existen esclavos para hacer el trabajo desagradable, horrible, no interesante, la 
cultura  y  la  contemplación  se  hacen  casi  imposibles.  La  esclavitud  humana  es  insegura  y 
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desmoralizadora. El futuro del mundo depende de la esclavitud mecánica, de la esclavitud de la 
máquina. Y cuando los científicos no deban ir al deprimente East End a distribuir un mal cacao y 
peores mantas a gente hambrienta, gozarán de un delicioso descanso en el cual podrán crear cosas 
maravillosas para su propio gozo y para el  de todos los demás.  Existirán grandes depósitos de 
energía  en  todas  las  ciudades  y  si  se  necesitara,  para  cada  casa,  y  esta  energía  el  hombre  la 
convertirá en calor, luz o movimiento, de acuerdo a sus necesidades. ¿Es esto utópico? Un mapa del 
mundo que no incluya Utopía no merece ni mirarse pues deja fuera el país en el que la Humanidad 
está siempre desembarcando. Y al desembarcar allí la Humanidad y ver un país mejor, vuelve a 
poner proa hacia ella. El progreso es la realización de las utopías. 
 
Ahora bien, he dicho que la comunidad, por medio de la organización de maquinarias, abastecerá 
las cosas útiles, y que las cosas hermosas las hará el individuo. Esto no solamente es necesario sino 
que es la única forma posible por la que podemos conseguir lo uno y lo otro. Un individuo que debe 
hacer cosas para uso de otros, atendiendo las necesidades y los deseos de los demás, no trabaja con 
interés, y por consiguiente no puede poner en su trabajo lo que hay mejor dentro suyo. Por otra 
parte, cuando una comunidad o una importante parte de una comunidad, o un gobierno de cualquier 
tipo, trata de dictar al artista lo que debe hacer, el Arte, o desaparece totalmente, o se estereotipa, o 
se degenera en una forma baja e innoble de artesanía. Una obra de arte es el resultado único de un 
temperamento único. Su belleza es la consecuencia de que el autor sea lo que es. No tiene nada que 
ver con lo que otra gente pueda querer. En realidad, en el momento en que el artista se da cuenta de 
lo que quiere la otra gente, y trata de satisfacer la demanda, deja de ser un artista y se convierte en 
un artesano, aburrido o divertido, un comerciante honesto o deshonesto. No tiene derecho a exigir 
que se lo considere un artista. El arte es la forma más intensa de Individualismo que el mundo ha 
conocido.  Me inclino  a  decir  que  es  la  única  forma  real  de  Individualismo que  el  mundo  ha 
conocido. El crimen, que bajo ciertas condiciones puede parecer como creador de Individualismo, 
debe tomar conocimiento de otra gente y relacionarse con ella. Pertenece a la esfera de la acción. 
Pero el artista puede modelar una cosa hermosa; lo hace solo, sin tener en cuenta a sus vecinos y sin 
interferir con los demás; y si no hace su obra para su exclusivo placer, no es de ninguna manera un 
artista. 
 
Y debe notarse que siendo el Arte esta forma intensa de Individualismo, el público trata de ejercer 
sobre él una autoridad que es tan inmoral como ridícula y tan corruptora como despreciable. No es 
toda su culpa. El público ha sido siempre, en todos los tiempos, mal educado. Constantemente se 
pide que el Arte sea popular para satisfacer su falta de gusto, para adular su absurda vanidad, para 
decirles lo que ya se les dijo antes, para mostrarles lo que debieran estar cansados de ver, para 
divertirlos  cuando se sienten  pesados  después  de  haber  comido demasiado,  y  para  distraer  sus 
pensamientos cuando están cansados de su propia estupidez. El Arte nunca debiera ser popular. Es 
el público quien debiera tratar de hacerse artístico. Existe entre esto una gran diferencia. Si a un 
hombre de ciencia se le dijese que los resultados de sus experiencias, y las conclusiones a las que 
llegare,  no  deben  alterar  los  conocimientos  populares  sobre  el  tema,  no  deben  molestar  los 
prejuicios populares, o lastimar la sensibilidad de aquella gente que nada sabía sobre ciencia; si a un 
filósofo se le dijera que tiene todo el derecho de especular en las más altas esferas del pensamiento, 
siempre que llegue a las mismas conclusiones sostenidas por los que nunca pensaron en esfera 
alguna; bueno, actualmente al  filósofo y al  hombre de ciencia esto les haría mucha gracia.  Sin 
embargo, hasta  hace pocos  años  la  filosofía  y la  ciencia  estaban sometidas  a  un brutal  control 
popular, en realidad, a la autoridad: autoridad, ya sea de la ignorancia general de la comunidad, o 
del terror y la avidez de poder de una clase eclesiástica o gubernamental. Por supuesto, nos hemos 
liberado en gran parte de cualquier tentativa de la comunidad, o de la Iglesia, o del Gobierno, de 
interferir  con el  individualismo del pensamiento especulativo, pero todavía subsiste el deseo de 
trabar el individualismo del arte imaginativo. En realidad, esta tentativa hace más que subsistir: es 
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agresiva, ofensiva y brutalizadora. 
 
En Inglaterra, las artes que han podido escapar más son aquellas por las que el público no muestra 
gran interés. La poesía es un ejemplo de lo que quiero decir. Hemos podido tener buena poesía en 
Inglaterra porque el público no la lee, y por lo tanto no la influye. Al público le gusta insultar a los 
poetas porque son individuales, pero una vez que los han insultado, los dejan en paz. En el caso de 
la novela y el teatro, artes por las cuales el público sí se interesa, el resultado del ejercicio de la 
autoridad popular  ha sido absolutamente ridículo.  Ningún país  produce ficción tan mal  escrita, 
trabajo tedioso y trivial  en forma de novela,  y piezas  de teatro tan tontas y vulgares  como en 
Inglaterra. Tiene necesariamente que ser así. El estándar popular es tal que ningún artista puede 
adaptarse a él. Es a la vez demasiado fácil y demasiado difícil ser un artista popular. Es demasiado 
fácil, porque los requisitos del público en materia de argumento, estilo, psicología, tratamiento de la 
vida y tratamiento de la literatura, están al alcance de la capacidad más elemental y la mente menos 
cultivada.  Es  demasiado  difícil  pues  para  llenar  esos  requisitos  el  artista  debería  violentar  su 
temperamento, escribir no por el goce artístico que esto le brinda sino para el entretenimiento de 
gente  semieducada,  suprimir  así  su individualismo,  olvidando su cultura,  aniquilando su estilo, 
dejando de lado todo lo que es valioso en él. En el caso del teatro, la situación es algo mejor: el 
público que concurre al  teatro gusta de lo obvio,  es verdad,  pero no le agrada lo tedioso; y la 
comedia burlesca y bufa, las dos formas más populares, son formas de carácter particular. Dentro de 
este género se pueden producir trabajos encantadores y en obras de este tipo se le concede al artista 
en  Inglaterra  gran libertad.  Es  al  llegar  a  las  formas  más elevadas  del  drama cuando se ve  el 
resultado del control popular. Lo que al público le disgusta es la novedad. Cualquier intento de 
ampliar el tema del arte resulta sumamente desagradable; y sin embargo, la vitalidad y el progreso 
del arte dependen en gran medida de su continua expansión. A la gente no le agrada la novedad 
porque le teme. Representa para ellos una forma de Individualismo, una demostración del artista de 
que es él quien elige su tema, y lo trata como le gusta. El público tiene perfecta razón en su actitud. 
Arte es Individualismo y el Individualismo es una fuerza perturbadora y desintegradora. Ese es su 
inmenso valor. Porque lo que trata de perturbar es la monotonía del género, la esclavitud de la 
costumbre, la tiranía del hábito, y la reducción del hombre al nivel de una máquina. En el Arte, el 
público acepta lo que se ha hecho ya, no porque lo aprecie sino porque no lo puede alterar. Tragan a 
sus clásicos, pero nunca los saborean. Los toleran como algo inevitable, y como no los pueden 
desfigurar, los proclaman. Es raro, o quizás no, de acuerdo a los puntos de vista que se tengan, pero 
esta  aceptación de los  clásicos  hace  mucho daño.  La  admiración sin  crítica  de  la  Biblia,  o  de 
Shakespeare en Inglaterra, es un ejemplo de lo que quiero decir. Con respecto a la Biblia, entra a 
incidir sobre este tema la autoridad eclesiástica, de manera que no me explayaré sobre el mismo. 
 
Pero en el caso de Shakespeare, es bien obvio que el público realmente no percibe ni las bellezas ni 
los defectos de sus obras. Si vieran las bellezas, no objetarían el desarrollo del drama; y si vieran los 
defectos, tampoco objetarían el desarrollo del drama1. Lo que sucede es que el público utiliza los 
clásicos de un país como medio de controlar los progresos del Arte. Degradan a los clásicos al 
convertirlos en autoridades. Los utilizan como garrotes para evitar la libre expresión de la Belleza 
en nuevas formas. Preguntan siempre al escritor por qué no escribe como otros, o a un pintor, por 
qué no pinta como otros, sin darse cuenta de que si alguno de ellos hiciera algo así dejaría de ser 
artista. Cualquier forma fresca de Belleza les resulta desagradable y cuando aparece se enojan y 
extrañan  tanto,  que  utilizan  siempre  dos  estúpidas  expresiones:  una  es  que  la  obra  de  arte  es 
absolutamente incomprensible; la otra, que la obra de arte es absolutamente inmoral. Lo que quieren 
decir con estas palabras a mi parecer es lo siguiente: cuando dicen que una obra es absolutamente 
incomprensible,  quieren decir  que el  artista  ha dicho o hecho una cosa hermosa que es nueva; 
cuando describen una obra como absolutamente inmoral, quieren decir que el artista ha dicho o 

1 Juego de palabras en inglés.
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hecho  una  cosa  hermosa  que  es  verdadera.  La  primera  expresión  hace  referencia  al  estilo;  la 
segunda al tema. Pero, probablemente, usan palabras en forma vaga. Así como una muchedumbre 
utilizaría adoquines para apedrear. No existe un solo poeta auténtico, o escritor en prosa de este 
siglo,  por  ejemplo,  a  quienes  el  público  inglés  no  haya  solemnemente  conferido  diplomas  de 
inmoralidad y estos diplomas, entre nosotros, prácticamente ocupan el lugar de lo que en Francia es 
el formal reconocimiento de una Academia de Letras y, afortunadamente, hacen que 
el establecimiento de una institución tal, sea completamente innecesario en Inglaterra. Por supuesto, 
el público utiliza esta palabra en forma temeraria. Podía esperarse que llamaran a Wordsworth un 
poeta inmoral.  Wordsworth era un poeta. Pero que hayan llamado a Charles Kingsley novelista 
inmoral, es extraordinario. La prosa de Kingsley no era de muy buena calidad. Sin embargo, he ahí 
la palabra, y la utilizan en la mejor forma posible. Por supuesto, un artista no se altera por ello. El 
verdadero artista es el hombre que cree absolutamente en sí mismo, porque es absolutamente él 
mismo.  Pero  puedo  imaginar  que  si  un  artista  produjese  en  Inglaterra  una  obra  de  arte  que 
inmediatamente de aparecer fuese reconocida por el público, a través de su medio que es la prensa 
pública, como trabajo inteligible y muy moral, empezaría seriamente a dudar si en su creación se 
habría mostrado realmente él mismo, y por lo tanto, si el trabajo fuera digno de él, o era de segundo 
orden, y no tenía ningún valor artístico. 
 
Quizás me haya equivocado frente al público al limitarlo al empleo de palabras tales como inmoral, 
exótico, inteligible y malsano. Hay una palabra que utilizan y que es morboso. No la utilizan con 
frecuencia. El significado de la palabra es tan simple que tienen miedo de usarla. Sin embargo, a 
veces la  emplean,  y  ocasionalmente uno se cruza con ella  en los periódicos  populares.  Es por 
supuesto una palabra ridícula para usar con referencia a una obra de arte, pues ¿qué es lo morboso 
sino un estado de emoción o una forma de pensamiento que uno no puede expresar? El público es 
totalmente morboso, porque el público nunca puede encontrar expresión para nada. El artista nunca 
es morboso. Expresa todo. Está fuera de su tema y a través de una forma de expresión produce 
efectos  incomparables  y  artísticos.  Llamar  a  un  artista  morboso  porque  utiliza  como  tema  la 
morbosidad es tan tonto como llamar a Shakespeare loco porque escribió El Rey Lear. 
 
Finalmente,  un artista  en Inglaterra  se beneficia  cuando se le  ataca.  Se hace completamente él 
mismo. Por supuesto,  los ataques son muy burdos, muy impertinentes y muy despreciables. De 
todas maneras, ningún artista espera gracia de la mente vulgar, o estilo en el intelecto suburbano. La 
vulgaridad y la estupidez son dos hechos muy vividos en la vida moderna. Naturalmente, uno los 
lamenta,  pero  allí  están.  Son temas  de  estudio,  como todo lo  demás.  Y es  justo  declarar,  con 
respecto a los modernos periodistas, que siempre se disculpan ante uno en privado por lo que han 
escrito contra uno en la prensa. 
 
En los últimos años se han agregado otros dos adjetivos al muy limitado vocabulario de abuso del 
arte que está a disposición del público. Uno es la palabra malsano; el otro, la palabra exótico. Esta 
última  simplemente  expresa  la  rabia  del  hongo  efímero  frente  a  la  inmortal,  fascinante  y 
exquisitamente encantadora orquídea. Es un tributo, pero un tributo sin importancia. La palabra 
malsano admite, sin embargo, un análisis. Es una palabra bastante interesante. En realidad es tan 
interesante que la gente que la usa no sabe lo que significa. 
 
¿Qué significa, a qué se llama una obra de arte saludable, y a qué una obra de arte malsana? Todos 
los términos que se aplican a una obra de arte, siempre que se los aplique racionalmente hacen 
referencia a su estilo, a su tema, o a ambos. Desde el punto de vista del estilo, una obra de arte sana 
es aquella cuyo estilo aprecia la belleza del material que emplea, ya sea éste palabras o bronce, 
color o marfil, y emplea esta belleza para producir el efecto estético. Desde el punto de vista del 
tema, una obra de arte sana es aquella en la que la elección del tema está condicionada por el 

11



temperamento del artista y surge directamente de él. En fin, una obra de arte sana es aquella que 
tiene perfección y personalidad. Por supuesto, la forma y la substancia no pueden separarse en una 
obra de arte; forman una unidad. Pero con fines de análisis y dejando de lado por un momento la 
unidad de la impresión estética, intelectualmente podemos separarlas. Una obra de arte malsana, por 
otra  parte,  es  una  obra  cuyo  estilo  es  obvio,  anticuado  y  común,  y  cuyo  tema  es  elegido 
deliberadamente, no porque el artista encuentre placer en él, sino porque cree que el público se lo 
pagará. En realidad, la novela popular que el público llama sana es siempre un trabajo malsano, y lo 
que el público llama novela malsana es siempre una hermosa y saludable obra de arte. 
 
De ninguna manera quiero decir  que me estoy quejando de que el  público y la  prensa pública 
utilicen mal estas palabras. No sabría cómo, con su falta de comprensión de lo que es Arte, pudieran 
utilizarlas en el sentido adecuado. Simplemente señalo su mal empleo; y en cuanto al origen de ese 
mal  empleo y el  significado que se esconde detrás de todo eso,  la explicación es muy simple. 
Proviene  de  la  bárbara  concepción  de  autoridad.  Proviene  de  la  incapacidad  natural  de  una 
comunidad corrompida por la autoridad,  para comprender  y apreciar el  Individualismo. En una 
palabra, proviene de algo monstruoso e ignorante que se llama Opinión Pública, la cual, bien o mal 
intencionada como es cuando trata de controlar la acción, se hace infame y baja cuando trata de 
controlar el Pensamiento o el Arte. 
 
En realidad, hay mucho más para decir a favor de la fuerza física del público que a favor de la 
Opinión Pública. La primera puede ser buena. La segunda es tonta. Con frecuencia se dice que la 
fuerza no es argumento. Eso sin embargo depende enteramente de lo que uno quiera probar. Muchos 
de los más importantes problemas de los últimos siglos, tales como la continuación del gobierno 
personal en Inglaterra o del Feudalismo en Francia, fueron enteramente resultado de la fuerza física. 
La  misma violencia  de  una  revolución  puede  hacer,  por  un  momento,  grande  y  espléndido  al 
público. Fue un día fatal aquel en que el público descubrió que la pluma es más poderosa que el 
adoquín y puede hacerse tan ofensiva como un ladrillo. De inmediato buscaron al periodista, lo 
encontraron,  lo  desarrollaron  e  hicieron  de  él  un  industrioso  y  bien  pagado  sirviente.  Es  muy 
lamentable, para ambas partes. Detrás de la barricada puede haber mucha nobleza y heroísmo. Pero, 
¿qué hay detrás del artículo de fondo sino prejuicio, estupidez, hipocresía y disparate? y cuando 
estos cuatro se unen constituyen una fuerza terrible y se transforman en la nueva autoridad. 
 
Antiguamente existía la tortura. Ahora tienen la prensa. Ciertamente esto constituye un adelanto. 
Pero  todavía  el  medio  es  malo,  equivocado  y  desmoralizador.  Alguien  -¿fue  Burke?-  llamó al 
Periodismo el cuarto estado. Eso sin duda era cierto en ese momento. Pero en el presente es el único 
estado.  Se  ha  comido  a  los  otros  tres.  Los  Señores  Temporales  no  dicen  nada,  los  Señores 
Espirituales no tienen nada que decir; y la Casa de los Comunes no tiene nada que decir y lo dice. 
Estamos dominados por el Periodismo. En Norteamérica, el Presidente reina por cuatro años, y el 
Periodismo gobierna por siempre jamás. Por suerte, en Norteamérica el Periodismo ha llevado su 
autoridad a los extremos más burdos y brutales y como consecuencia natural, ha comenzado a crear 
un espíritu de rebelión. A la gente le divierte, o le disgusta, de acuerdo a su temperamento. Pero ya 
no  es  más  la  fuerza  que  era.  No  se  la  considera  seriamente.  El  Periodismo  en  Inglaterra, 
exceptuando  algunos  pocos  ejemplos  conocidos,  como no ha  sido  llevado a  tales  extremos  de 
brutalidad, es todavía un gran factor, un poder realmente importante. Considero verdaderamente 
extraordinaria la tiranía que se propone ejercer sobre las vidas privadas de la gente. El hecho es que 
el  público  tiene  una  curiosidad  insaciable  por  conocer  todo,  excepto  aquello  que  vale  la  pena 
conocer. El Periodismo, consciente de esto y con sus hábitos comerciales, satisface sus demandas. 
En siglos anteriores al nuestro, el público clavaba a los periodistas por las orejas en la picota. Eso 
era  terrible.  En este  siglo,  los  periodistas  han clavado sus propias  orejas en los agujeros  de la 
cerradura. Eso es aun peor. Y lo que agrava esta desgracia es que los periodistas más culpables no 
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son los periodistas divertidos que escriben para los llamados periódicos de sociedad. El daño lo 
hacen los periodistas serios, reflexivos, sinceros, quienes solemnemente, como lo están haciendo 
actualmente,  mostrarán ante los ojos del público algún incidente de la vida privada de un gran 
estadista, de algún líder del pensamiento político, ya que se trata de un creador de fuerza política, e 
invitan al público a discutir el incidente, a ejercer su autoridad sobre el asunto, dar su punto de 
vista, y no solamente dar su punto de vista sino también llevarlo a la acción, imponiendo sus ideas 
sobre otros puntos al hombre, a su partido, al país; en otras palabras, se hacen ridículos, ofensivos y 
dañinos.  Las vidas  privadas  de los hombres  y  las  mujeres  no debieran contarse en público.  El 
público no tiene absolutamente nada que ver con ellos. 
 
En Francia las cosas se arreglan mejor. N o se permite que los detalles de los juicios por divorcio se 
publiquen para la diversión o la crítica del público. Todo lo que el público puede conocer es que se 
ha llevado a cabo un divorcio y que fue concedido a pedido de una, u otra, o ambas partes. En 
Francia,  en  realidad,  se  limita  al  periodista  y  se  permite  al  artista  casi  perfecta  libertad.  Aquí 
otorgamos absoluta libertad al periodista y limitamos enteramente al  artista. La opinión pública 
inglesa trata de constreñir y obstaculizar al hombre que hace cosas que son hermosas y obliga al 
periodista a detallar cosas que son feas, desagradables o asqueantes, de modo que tenemos los más 
serios  periodistas  del  mundo  y  los  periódicos  más  indecentes.  No  es  exagerado  hablar  de 
compulsión. Posiblemente existan periodistas que encuentran placer en publicar cosas horribles, o 
quienes, siendo pobres, buscan escándalos como fuente permanente de ingresos. Pero existen otros 
periodistas, estoy seguro, hombres de educación y cultivados, a quienes realmente disgusta publicar 
estas cosas, que saben que está incorrecto hacerlo, y solamente lo hacen porque las condiciones 
malsanas en que ejercen su profesión les obligan a dar al público lo que el público demanda, y 
competir  con otros periodistas significa proporcionar este material  en la forma más completa y 
satisfactoria posible, para satisfacer el burdo apetito popular. Es una posición muy degradante para 
cualquier persona educada, y no me cabe duda que la mayoría de ellos lo siente intensamente.
 
Dejemos  sin  embargo lo  que  es  realmente  un  aspecto  muy sórdido  del  tema  y  volvamos  a  la 
cuestión del control popular del Arte, con lo que quiero decir la Opinión Popular dictando al artista 
la forma que debe usar, el modo de usarla y los materiales con los que deberá trabajar. He señalado 
que las artes que mejor han escapado en Inglaterra son aquéllas por las que el público no muestra 
interés. Se interesan, sin embargo, por el teatro, y como se ha logrado un cierto adelanto en el teatro 
en los últimos diez o quince años, es importante señalar que este avance se debe enteramente al 
hecho de que algunos pocos artistas individuales rechazaron aceptar como guía la falta de gusto del 
público,  y  se  negaron a  considerar  el  Arte  como mera  cuestión  de  oferta  y  demanda.  Con su 
maravillosa y vívida personalidad, con un estilo que tiene en sí un verdadero elemento de color, con 
su  extraordinario  poder,  no  solamente  sobre  la  mímica  sino  sobre  la  creación  imaginativa  e 
intelectual, si el solo objeto del señor lrving hubiese sido dar al público lo que éste quería, hubiese 
podido producir las obras más comunes en la forma más común, y obtener tanto éxito y dinero 
como cualquier hombre hubiese podido desear. Pero su objetivo no era ése. Su objetivo era realizar 
su  propia  perfección  como  artista,  bajo  ciertas  condiciones  y  con  ciertas  formas  del  Arte.  Al 
principio gustó a unos pocos; ahora ha educado a una mayoría. Ha creado en el público gusto y 
temperamento. El público aprecia inmensamente su éxito artístico. Me pregunto a menudo si el 
público comprende que su éxito se debe enteramente a que el no aceptó su criterio, sino a que siguió 
el suyo propio. De haber seguido el criterio del público, el Lyceum hubiese sido una barraca de 
segunda categoría, como son algunos de los teatros de Londres actualmente. Lo comprendan o no, 
es un hecho sin embargo que el gusto y el temperamento fueron creados hasta cierto punto en el 
público y que el público es capaz de desarrollar estas cualidades. El problema reside entonces en 
saber por qué el público no se educa y refina más.  Si tienen la capacidad de hacerlo,  ¿qué los 
detiene? 
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Lo que los detiene, debe decirse nuevamente, es su deseo de ejercer autoridad sobre los artistas y 
sobre las obras de arte. Hay ciertos teatros, como el Lyceum y el Haymarket, a donde el público 
parece concurrir con la disposición apropiada. En estos dos teatros ha habido artistas individuales 
que han logrado crear entre sus audiencias -y cada teatro en Londres tiene su propia audiencia- el 
temperamento necesario para apreciar el arte. ¿Cuál es este temperamento? Es el temperamento de 
la receptividad. Eso es todo. 
 
Si un hombre se aproxima a una obra de arte con el deseo de ejercer autoridad sobre ella y sobre el 
artista, se aproxima con una disposición tal que ya no puede recibir ninguna impresión artística de 
la misma. La obra de arte debe dominar al  espectador y no el espectador a la obra de arte. El 
espectador  debe ser receptivo.  Debe ser  el  violín  con el  que ejecutará  el  maestro.  Cuanto más 
absolutamente suprima sus necias opiniones, sus tontos prejuicios y sus absurdas ideas sobre lo que 
debiera o no ser el Arte, mejor comprenderá y apreciará la obra de arte en cuestión. Esto resulta 
obvio en el caso del público vulgar de hombres y mujeres, de Inglaterra, que concurren al teatro. 
Pero es igualmente cierto cuando se aplica a la llamada gente educada. Pues las ideas que la gente 
educada tiene sobre el arte provienen naturalmente de lo que el Arte ha sido, mientras que la obra de 
arte nueva es hermosa por ser lo que el Arte nunca ha sido; y medirla con las pautas del pasado es 
medirla con una pauta que debe ser rechazada para poder valorar la real perfección de la obra. 
Aquel  temperamento que es  capaz de recibir,  a  través  de la  imaginación  y bajo circunstancias 
imaginativas, nuevas y hermosas impresiones, es el único temperamento capaz de apreciar una obra 
de arte. Y cierta como es esta afirmación en el caso de una escultura y una pintura, más cierta aún es 
en el  caso de un arte como el teatro.  Pues un retrato y una escultura no están en lucha con el 
Tiempo. No toman en cuenta su devenir. Su unidad puede aprehenderse en un momento. En el caso 
de la literatura es diferente. Debe transcurrir un lapso antes de poder apreciar la unidad del efecto. 
De esta forma, en la obra de teatro puede ocurrir algo en el primer acto cuyo real valor artístico 
podrá no hacerse evidente al espectador hasta llegar al tercer o cuarto acto. ¿Debe por ello ese 
imbécil enojarse, y gritar, y perturbar la obra y molestar a los artistas? No, la persona sensata debe 
permanecer sentada,  con tranquilidad,  y saborear las deliciosas emociones de la expectación,  la 
curiosidad, y el suspenso. No debe ir a ver la obra para perder los estribos. Debe ir a ver la obra para 
satisfacer su temperamento artístico. No es árbitro de la obra de arte, y si la obra de arte es bella, 
olvidará en su contemplación todo el egotismo que lo perturba, el egotismo de su ignorancia, o el 
egotismo  de  su  información.  Creo  que  este  aspecto  del  teatro  no  ha  sido  suficientemente 
reconocido. Puedo muy bien creer que si Macbeth hubiese sido presentado por primera vez ante el 
público del Londres actual, mucha de la gente hubiese objetado vigorosamente por la introducción 
de las brujas en el primer acto, con sus frases grotescas y sus palabras ridículas. Pero cuando la obra 
termina, uno se da cuenta de que la risa de las brujas en Macbeth es tan terrible como la risa de 
locura de Lear, más terrible que la risa de Yago en la tragedia del Moro. Ningún espectador de arte 
necesita una forma más perfecta de receptividad que el espectador de una obra de teatro. En el 
momento en que busca ejercer su autoridad se convierte en enemigo abierto del Arte y de sí mismo. 
Al Arte esto no le afecta; es él quien sufre. 
 
Con la novela sucede lo mismo. La autoridad popular y la aceptación de la autoridad popular son 
fatales. El Esmond de Thackeray es una hermosa obra de arte porque la escribió para darse placer a 
sí mismo. En sus otras novelas, en Pendennis, en Philip, aún en Vanity Fair, hay momentos en que 
está demasiado consciente del público, y arruina su trabajo al apelar directamente a la simpatía del 
público, o por burlarse directamente de él. El verdadero artista no toma en cuenta al público. Para 
él, el público no existe. No lleva tortas rellenas de narcóticos o de miel para adormecer o alimentar 
al  monstruo.  Deja eso para el  novelista  popular.  Tenemos ahora en Inglaterra  un incomparable 
novelista, el señor George Meredith. Hay mejores novelistas en Francia, pero Francia no tiene a 
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nadie con una visión tan amplia, tan variada y tan imaginativamente cierta. Hay en Rusia narradores 
con un sentido más vívido de lo  que puede ser el  dolor  en la  ficción.  Pero Meredith posee la 
filosofía de la ficción. Sus personajes no solamente viven, sino que viven en el pensamiento. Uno 
puede verlos desde un sin fin de puntos de vista. Son sugerentes. Hay alma en ellos y alrededor de 
ellos. Son interpretativos y simbólicos. Y quien las creó, a esas maravillosas figuras de rápidos 
movimientos, las hizo para su propio placer, y nunca preguntó al público lo que éste quería, nunca 
permitió al público que le dictara lo que debía hacer o influyera sobre él de ninguna manera, sino 
que ha continuado intensificando su propia personalidad y produciendo su propio trabajo individual. 
Al principio, nadie vino a él. Eso no le importó. Luego, una minoría se le acercó. Eso no lo cambió. 
La mayoría ha venido ahora. El sigue siendo el mismo. Es un novelista incomparable.

Con las artes decorativas no es diferente. El público se aferró con verdadera y patética tenacidad a 
lo que yo creo fueron las tradiciones directas de la Gran Exhibición de Vulgaridad Internacional, 
tradiciones  tan  lamentables  que  las  casas  que  se  habitaban  eran  apropiadas  para  ciegos.  Se 
comenzaron  a  hacer  cosas  bellas,  salieron  bellos  colores  de  las  manos  del  tintorero,  formas 
hermosas del cerebro del artista, y se implantó la costumbre por el uso de cosas hermosas, su valor e 
importancia. El público se indignó. Perdió los estribos. Se dijeron cosas necias. A nadie importó. 
Nadie aceptó la autoridad de la opinión pública. Y ahora resulta casi imposible entrar en una casa 
moderna sin notar algún rasgo de buen gusto, algún reconocimiento del valor de vivir en un medio 
encantador,  alguna  señal  de  aprecio  por  la  belleza.  Por  lo  general,  actualmente  las  casas  son 
bastante  encantadoras.  La  gente  ha  sido,  en  gran  medida,  educada.  Y es  justo  decir  que  el 
extraordinario éxito de la revolución en las decoraciones de las casas y en su amueblamiento no se 
debe al desarrollo del buen gusto en la mayoría del público sino a que los artesanos hallaron placer 
en hacer cosas hermosas y surgió en ellos una vívida conciencia de la fealdad y la vulgaridad de lo 
que el  público antes  quería,  de modo que simplemente se negaron a  servirles.  Sería  imposible 
amueblar hoy una habitación en la forma que se hacía algunos años atrás, sin tener que recurrir para 
ello a un remate de muebles de segunda mano, en un hotel de tercera categoría. Esas cosas ya no se 
hacen más. Aunque lo objeten, la gente tiene actualmente algo lindo a su alrededor. Por fortuna para 
ellos, sus propios intentos de imponer su autoridad sobre esas cosas fracasaron. 
 
Es evidente que toda autoridad en esas materias es perniciosa. La gente a veces se pregunta qué tipo 
de gobierno es el más conveniente para un artista. Para esta pregunta existe una sola respuesta. La 
forma de gobierno más conveniente para un artista es que no haya gobierno. La autoridad que se 
ejerce sobre él y sobre su arte es ridícula. Se dijo que bajo el despotismo los artistas produjeron 
hermosas obras. Esto no es así. Los artistas visitaron a los déspotas, no como súbditos sobre quienes 
ejercer su tiranía, sino como ambulantes hacedores de maravillas, como fascinantes personalidades 
vagabundas, que era preciso recibir, cuidar y dejar en paz, permitiéndoles así crear. A favor del 
déspota se puede decir esto:  que él,  siendo un individuo, puede poseer cultura,  mientras que la 
multitud, siendo un monstruo, no tiene ninguna. El Emperador o el Rey pueden agacharse a levantar 
un pincel para un pintor, pero cuando la democracia se agacha, es simplemente para echar barro. Y 
sin embargo, hasta ahora la democracia no ha tenido que agacharse como el emperador. En realidad, 
para echar barro no precisa agacharse. Pero no hay necesidad de separar al monarca de la multitud; 
toda autoridad es igualmente mala. 
 
Existen tres clases de déspotas. Está el déspota que tiraniza el cuerpo. Está el déspota que tiraniza el 
alma. Está el déspota que tiraniza igualmente el cuerpo y el alma. Al primero se le llama el Príncipe. 
Al segundo se le  llama el  Papa.  Al tercero se le llama el  Pueblo.  El Príncipe puede ser culto. 
Muchos Príncipes lo han sido. Sin embargo, el Príncipe entraña peligros. Uno piensa en el Dante en 
la amarga fiesta de Verona, en Tasso en la celda de Ferrara. Es mejor que el artista no viva con 
Príncipes. El Papa puede ser culto. Muchos Papas lo han sido; los malos Papas lo han sido. Los 
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malos Papas amaron la Belleza casi tan apasionadamente, no, con tanta pasión como los buenos 
Papas odiaron el Pensamiento. A la maldad del Papado la Humanidad le debe mucho. La bondad del 
Papado tiene una terrible deuda con la Humanidad. Sin embargo, aunque el Vaticano ha mantenido 
la retórica de sus truenos y perdido la vara de sus rayos, es mejor para el artista no vivir con Papas. 
Fue un Papa el que dijo de Cellini, frente a un cónclave de Cardenales, que las leyes comunes y la 
autoridad común no se hicieron para hombres como él; pero fue un Papa el que arrojó a Cellini a la 
prisión y lo tuvo allí  hasta que enfermó de rabia, y comenzó a tener visiones irreales, y vio al 
dorado sol entrar en su cuarto, se enamoró tanto de él que buscó escapar, y arrastrándose entre torre 
y torre al aire del amanecer le dio vértigo y cayó, lastimándose, y cubierto de hojas fue llevado por 
un viñador en su carro hacia alguien que amaba las cosas hermosas y lo cuidó y curó. Hay peligro 
en los Papas. En cuanto al Pueblo, ¿qué se puede decir de él y de su autoridad? Quizás se haya 
hablado ya bastante de ambos. Su autoridad es ciega, sorda, odiosa, grotesca, trágica, divertida, 
seria y obscena. Es imposible para el artista vivir con el pueblo. Todos los déspotas sobornan. El 
Pueblo soborna y brutaliza. ¿Quién les dijo que ejercieran autoridad? Fueron hechos para vivir, para 
escuchar  y  para amar.  Alguien  les  ha hecho un gran daño.  Se han desfigurado al  imitar  a  sus 
superiores.  Han sacado el  cetro al  príncipe.  ¿Cómo usarlo?  Han sacado la  triple  tiara  al  Papa. 
¿Cómo llevar esa carga? Es como un payaso con un corazón roto. Es como un sacerdote cuya alma 
todavÍa no ha nacido. Dejad que todos los que aman la belleza lo compadezcan. Aunque no ame la 
Belleza, dejad que se compadezca de sí mismo. ¿Quién le enseñó los ardides de la tiranía? 
 
Hay muchas otras cosas que se podrían señalar. Se podría señalar cómo el Renacimiento fue grande 
porque no buscó solucionar el problema social, y no se ocupó de ese tipo de cosas, pero permitió 
que  el  individuo  se  desarrollara  libre,  hermosa  y  naturalmente,  y  así  logró  grandes  artistas 
individuales, y grandes hombres individuales. Se podría señalar cómo Luis XIV, creando el estado 
moderno, destruyó el individualismo del artista e hizo a las cosas monstruosas en la monotonía de 
su repetición y despreciables en su conformidad con la regla, y destruyó en toda Francia aquellas 
hermosas libertades de expresión que habían dado a la tradición nueva belleza y creado nuevas 
formas de formas antiguas. Pero el pasado no tiene importancia. El presente no tiene importancia. 
Es en el futuro en lo que tenemos que pensar. Pues el pasado es lo que el hombre no debió haber 
sido. El presente es lo que el hombre no debiera ser. El futuro es lo que son los artistas. 
 
Se dirá que el planteamiento, tal como se presenta aquí, no es práctico y va contra la naturaleza 
humana. Es absolutamente cierto.  No es práctico y va contra la naturaleza humana. Es por eso 
mismo  que  vale  la  pena  llevarlo  adelante,  y  por  eso  es  que  se  propone.  ¿Pues  cuál  sería  un 
planteamiento  práctico?  Un  planteamiento  práctico  es  un  planteamiento  que  ya  existe,  o  un 
planteamiento  que  podría  realizarse  en  las  condiciones  existentes.  Pero  son  precisamente  las 
condiciones existentes las que se objetan; y cualquier planteamiento que pudiera aceptar estas 
condiciones es erróneo y absurdo. Al librarse de estas condiciones, la naturaleza humana cambiará. 
Lo único que uno realmente sabe acerca de la naturaleza humana es que ésta cambia. El cambio es 
la única cualidad que podemos afirmar en ella. Los sistemas que fallan son aquellos que se basan en 
la inmutabilidad de la naturaleza humana en lugar de hacerlo en su crecimiento y desarrollo. El 
error de Luis XIV fue pensar que la naturaleza humana sería siempre la misma. El resultado de este 
error fue la Revolución Francesa. Fue un resultado admirable. Todos los resultados de los errores de 
los gobiernos son muy admirables. 
 
Debe entenderse que el Individualismo no llega al hombre con ninguna cantinela enfermante acerca 
del deber, que simplemente significa hacer lo que otra gente quiere; porque necesitan que uno lo 
haga, o junto a cualquier odioso sermón acerca del sacrificio personal, que constituye nada más que 
un resto de lo que antes era la mutilación de los salvajes. En realidad, llega al hombre sin ningún 
reclamo. Surge natural y espontáneamente de él mismo. Es aquello a lo que tiende el desarrollo. Es 
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la diferenciación a la que llegan todos los organismos. Es la perfección propia de cada modo de 
vida, y hacia la cual se aprestan. Y así el Individualismo no ejerce compulsión sobre el hombre. Por 
el contrario, dice al hombre que no debe permitir que se ejerza ninguna compulsión sobre él. No 
trata de forzar a la gente para que sea buena. Sabe que la gente es buena cuando se la deja sola. El 
Individualismo surgirá sólo del Hombre. El hombre está ahora desarrollando así el Individualismo. 
Preguntar  si  el  Individualismo  es  práctico  es  como  preguntar  si  la  Evolución  es  práctica.  La 
Evolución  es  la  ley de la  vida,  y  no hay evolución sino hacia  el  Individualismo.  Cuando esta 
tendencia no se expresa, es que se está frente a un caso de desarrollo detenido artificialmente, o de 
enfermedad, o de muerte. 
 
El Individualismo no será tampoco egoísta ni afectado. Se ha señalado que uno de los resultados de 
la extraordinaria tiranía de la autoridad es que las palabras sean absolutamente distorsionadas con 
respecto a su verdadero y simple significado y que se empleen para indicar lo contrario  de su 
verdadera significación. Lo que es cierto con respecto a la Vida. Se llama extravagante a un hombre 
si  se  viste  como le  gusta.  Pero  al  hacerlo  está  actuando  de  manera  perfectamente  natural.  La 
extravagancia en tales casos consiste en vestirse igual que el vecino, cuyas opiniones, como las de 
la mayoría, serán seguramente bastante estúpidas. O si no, se llama egoísta a un hombre si vive en 
la forma que él cree más conveniente para la completa realización de su personalidad, cuando en 
realidad el principal objetivo de su vida es su propio desarrollo. Pero ésta es la forma en que cada 
uno debiera vivir. El egoísmo no consiste en vivir como uno desea, sino en pedir a los demás que 
vivan como uno desea vivir. La falta de egoísmo es la no interferencia en la vida de los demás. El 
egoísmo siempre tiende a crear alrededor suyo una absoluta uniformidad de tipos. La ausencia de 
egoísmo reconoce a la variedad infinita de tipos como algo encantador, la acepta, la aprueba y la 
disfruta. No es egoísta pensar por uno mismo. El hombre que no piensa por sí mismo, no piensa. Es 
burdamente egoísta exigir que el vecino piense de la misma forma y tenga las mismas opiniones que 
uno.  ¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  Si  puede  pensar  por  sí  mismo,  probablemente  pensará  de forma 
diferente. Si no puede pensar, es monstruoso pedirle algún tipo de pensamiento. Una rosa roja no es 
egoísta por querer ser una rosa roja, sería horriblemente egoísta si quisiera que las demás flores del 
jardín fueran rojas y rosas. Bajo el Individualismo la gente será completamente natural y carecerá 
en absoluto de egoísmo, y conocerá el sentido de las palabras y lo expresará a lo largo de sus vidas 
hermosas y libres. Ni tampoco serán ególatras los hombres, como lo son ahora. Pues el ególatra es 
aquel que tiene exigencias sobre los demás, y el Individualista no deseará eso. No le brindará placer. 
Cuando el hombre haya comprendido el Individualismo comprenderá también lo que es la simpatía 
y la ejercerá libre y espontáneamente. Hasta el presente el hombre apenas ha podido cultivar la 
simpatía. Ha sentido simpatía solamente por el dolor, y la simpatía por el dolor no es la forma más 
elevada de simpatía. Toda simpatía es bella, pero la simpatía por el sufrimiento es la menos bella. 
Está matizada de egolatría. Puede llegar a ser morbosa. Existe en ella un cierto elemento de terror 
por nuestra propia seguridad. Es el miedo de ser nosotros mismos el leproso o el ciego, y que a 
nadie le importe. Así el concepto resulta curiosamente limitativo. Uno debiera simpatizar con la 
vida en su totalidad, no solamente con los dolores y las enfermedades sino con las alegrías y la 
belleza, y la energía y la salud, y la libertad de la vida. La simpatía considerada con amplitud es por 
supuesto  la  más  difícil.  Requiere  más  generosidad.  Cualquiera  puede  simpatizar  con  los 
sufrimientos de un amigo, pero se requiere una naturaleza muy bella -se requiere en realidad la 
naturaleza de un verdadero individualista- para simpatizar con el éxito de un amigo. 
 
En la tensión moderna por la competencia y la lucha por hacerse un lugar, naturalmente tal simpatía 
es poco frecuente y se ve también muy sofocada por el ideal inmoral de uniformidad de tipo y 
conformidad a la regla que tanto prevalece en todas partes, siendo quizás en Inglaterra donde llega a 
ser más odioso. 
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Siempre habrá por supuesto simpatía hacia el dolor. Es uno de los primeros instintos del hombre. 
Los animales que son individuales, es decir aquellos más evolucionados, la comparten con nosotros. 
Pero debe recordarse que si bien la simpatía por la alegría intensifica la suma de alegría en el 
mundo, la simpatía por el dolor no disminuye realmente la cantidad de dolor. Puede capacitar al 
hombre  para  soportar  el  mal,  pero  el  mal  persiste.  La  simpatía  por  la  tuberculosis  no  cura  la 
tuberculosis, eso lo hace la ciencia. Y cuando el Socialismo haya resuelto el problema de la pobreza, 
y la ciencia haya resuelto el problema de la enfermedad, el campo de los sentimentalistas habrá 
disminuido y la simpatía del hombre será amplia, sana y espontánea. El hombre encontrará felicidad 
en la contemplación de la felicidad de los demás. 
 
Pues es a través de la felicidad que se desarrollará el Individualismo del futuro. Cristo no intentó 
reconstruir la sociedad, y en consecuencia el Individualismo que predicó al hombre podía realizarse 
únicamente a través del dolor en soledad. Los Ideales que debemos a Cristo son los ideales del 
hombre que abandona totalmente la sociedad, o del hombre que se resiste absolutamente frente a la 
sociedad. Pero el hombre es naturalmente social. Aun la Tebaida terminó por poblarse, y aunque el 
cenobita realice su personalidad, es con frecuencia una personalidad pobre la que logra realizar. Por 
otro  lado,  la  terrible  verdad  de  que  el  hombre  puede  realizarse  a  través  del  dolor,  ejerce  una 
maravillosa  fascinación  sobre  el  mundo.  Oradores  y  pensadores  superficiales,  desde  púlpitos  y 
tribunas, hablan con frecuencia de la veneración que el mundo tributa al placer, y lo fustigan. Pero 
en la historia del mundo muy pocas veces se encuentra que su ideal haya sido la felicidad y la 
belleza. Con mucha más frecuencia dominó al mundo la veneración por el dolor. El medioevo, con 
sus santos y mártires,  su amor por la  autotortura,  su salvaje pasión por  lastimarse,  herirse con 
cuchillos,  flagelarse con varas,  representa  el  verdadero cristianismo,  y  el  Cristo medieval  es el 
Cristo real. Cuando asomó el Renacimiento en el mundo y trajo consigo los nuevos ideales de la 
belleza de la vida y el gozo del vivir,  los hombres no pudieron entender a Cristo. Hasta el arte 
muestra esto. Los pintores del Renacimiento dibujaron a Cristo como a un niñito jugando con otro 
niño en un palacio o en un jardín, o recostado en los brazos de su madre, sonriéndole a ella, o a una 
flor, o a un pájaro brillante; o como una figura maravillosa, surgiendo en una suerte de éxtasis de la 
muerte a la vida. Aún cuando lo dibujaran crucificado, lo dibujaron como a un hermoso Dios a 
quienes los perversos habían sometido a sufrimientos. Pero él no los preocupaba mucho. Lo que les 
deleitaba era pintar a los hombres y mujeres a quienes ellos admiraban, y mostrar el encanto de esta 
encantadora  tierra.  Pintaron  muchos  cuadros  religiosos,  en  realidad  pintaron  demasiados,  y  la 
monotonía del tipo y el motivo es cansadora y fue perjudicial para el arte. Fue el resultado de la 
autoridad del público en cuestiones artísticas y debe deplorarse. Pero el alma del artista no estaba en 
el tema. Rafael fue un gran artista cuando pintó su retrato del Papa. Cuando pintó sus Madonas con 
los  Niños  Jesús,  no  fue  de  ninguna  manera  un  gran  artista.  Cristo  no  tenía  mensaje  para  el 
Renacimiento, que fue maravilloso porque trajo un ideal diferente al de Cristo, y para hallar la 
representación del verdadero Cristo debemos dirigimos al arte medieval. Allí se lo muestra mutilado 
y  lacerado,  un  hombre  desagradable  a  la  vista,  pues  la  Belleza  es  goce;  un  hombre  sin  ropas 
decentes, pues eso también puede traer goce; es un mendigo que tiene un alma maravillosa; es un 
leproso con un alma divina; no necesita ni propiedad ni salud; es un Dios realizando su perfección a 
través del dolor. 
 
La evolución del hombre es lenta. La injusticia de los hombres es grande. Fue necesario hacer del 
dolor un medio de autorrealización. Aún ahora, en algunos lugares del mundo, el mensaje de Cristo 
se hace necesario. Nadie que viva en la Rusia moderna podría realizar su perfección sino a través 
del dolor. Unos pocos artistas rusos se han realizado en el Arte, en una ficción que tiene carácter 
medioeval, porque su nota dominante es la realización de los hombres a través del sufrimiento. Pero 
ante aquellos que no son artistas, para quienes no existe otra forma de vida que lo concreto de los 
hechos, el dolor es la única puerta para llegar a la perfección. Un ruso que viva feliz bajo el actual 
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sistema de gobierno en Rusia debe creer que el hombre no tiene alma, o si la tiene, no vale la pena 
desarrollarla. El nihilista que rechaza toda autoridad porque sabe que toda autoridad es perniciosa y 
recibe con alegría el dolor, porque a través de él realiza su personalidad, es un verdadero cristiano. 
Para él el ideal cristiano es algo auténtico. 
 
Y sin embargo, Cristo no se rebeló contra la autoridad. Aceptó la autoridad imperial del Imperio 
Romano y le rindió tributo. Soportó la autoridad eclesiástica de la Iglesia judía y no opuso violencia 
a la violencia. Como dije antes, no tenía ningún plan para la reconstrucción de la sociedad. Pero el 
mundo moderno sí tiene planes. Se propone terminar con la pobreza y con los sufrimientos que ésta 
ocasiona. Desea librarse del dolor, y del sufrimiento que el dolor ocasiona. Confía en el Socialismo 
y en la Ciencia como sus métodos. Lo que se propone es llegar a un Individualismo que se exprese a 
través  de  la  alegría.  Este  Individualismo será  más  amplio,  más  completo,  más  encantador  que 
cualquier otro Individualismo que se haya dado hasta ahora. El dolor no es la forma suprema de 
perfección.  Es simplemente una protesta provisional.  Se relaciona con medios dañinos, insanos, 
injustos. Cuando el mal, y la enfermedad, y la injusticia hayan desaparecido, no tendrá razón de ser. 
Fue un gran trabajo, pero está casi terminado. Su esfera disminuye cada día.

Ni tampoco el hombre la ha de extrañar. Pues lo que el hombre ha buscado no es en realidad ni el 
dolor  ni  el  placer,  sino  simplemente  la  Vida.  El  hombre  ha  buscado  vivir  en  forma  intensa, 
completa,  perfecta.  Cuando pueda hacerlo sin limitar  a los demás,  y sus actividades le brinden 
placer, tampoco sufrirá, será más cuerdo, más sano, más civilizado, más él mismo. El Placer es la 
prueba de la naturaleza, su señal de aprobación. Cuando un hombre es feliz, está en armonía con él 
mismo y con su medio. El nuevo Individualismo, a cuyo servicio el Socialismo está trabajando, 
quiéralo o no, será una perfecta armonía. Será lo que los griegos buscaron, pero no
pudieron realizar completamente, sino en la esfera del Pensamiento, porque tenían esclavos y los 
alimentaban; será lo que el Renacimiento buscó, pero no pudo realizar completamente sino en la 
esfera del Arte, porque tenían esclavos y los dejaban morir de hambre. Será completo, y a través 
suyo cada hombre logrará su perfección. El nuevo Individualismo es el nuevo Helenismo.
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