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la fonética del habla corriente.
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Agustin Garcia Calvo

¢Quién dice No?

EN TORNO A LA ANARQUIA

Agustin: Gracias por vuestra presencia. Gracias, Pedro, espe-
cialmente por esa alusién que bien querria merecer a lo de mos-
truo, y que no puedo merecer més que cualquiera de vosotros.
Todos, como veremos enseguida, tenemos algo de eso de mos-
truo, porque somos dos, y dos en guerra el uno con el otro. En
contra de lo que os quieren hacer creer, de que cada uno tiene
su persona bien costituida, esto es mentira. Siempre esta persona
estd en guerra contra una cosa que le queda por debajo, y es jus-
tamente a esa otra cosa que queda por debajo de las personas a
lo que voy a estar llamando entre vosotros ahora; de forma que
no es al final el coloquio, va a ser por el medio; de manera que
estad preparados para empezar enseguida a conversar conmigo y
entre vosotros de algo que a todo el mundo le toca, que todo el
mundo sufre, sobre lo que todo el mundo piensa, que es a lo que
alude ese titulo de “;Quién dice ‘no’?”

Todo el mundo sufre, todo el mundo ha pensado acerca
de ello, tenéis cosas que decir, y es tan sencillo; no tenéis que
estar preocupados. Lo tGnico que os pido es que al menos alguno
de vosotros, pronto, en cuanto me oigdis un rato, os dejéis
hablar, que es lo que por mi parte intento hacer. Dejarse hablar



es lo contrario de tener que esponer ideas, espresarse uno mis-
mo, dar su opinién: éstas son las formas de la falsificacién.
Dejarse hablar quiere decir, en la medida de lo posible, quitarse
un poco de enmedio y dejar que hable eso que hay por debajo de
uno, que es lo que no es personal, ni mio ni de nadie, que es lo
que es comun, aquello a lo que pueden aludir palabras como no
cosciente, el lenguaje mismo, el pensamiento, que no es de
nadie, que no es personal, que est4 latiendo por ahi debajo. Es a
eso a lo que llamo entre vosotros, de manera que si acierto a
incitaros un poco, ahora, dentro de un rato, en cuanto haga una
pausa, no tenéis mds que dejaros hablar; es tan sencillo, de decir
por lo menos. Luego, claro, os resulta dificil porque, claro, eso
de quitaros un poco de enmedio cuesta; hasta tal punto a uno le
han convencido de que tiene su persona, de que tiene sus ideas,
de que tiene su sitio en este mundo, de que tiene su nombre pro-
pio, de que tiene su Documento de Identidad, y todo eso pesa
mucho. Dejar que eso se retire un poco, se resquebraje, para que
hable el que de verdad sabe hablar, que no es ninguna persona,
sino el propio lenguaje corriente y moliente, el pensamiento, ese
pensamiento con el que habléis costantemente con esa facilidad
por vuestras bocas sin que, sin embargo, tengéis una nocién, una
idea de los mecanismos del artilugio del lenguaje comiin.
Confiar en el lenguaje, no en el de uno, sino en el lenguaje
comiin, es lo mismo que confiar en el pueblo, en eso que nos
quede de pueblo por debajo de las personas.

A eso os estoy llamando, y esto ya actualmente tiene que
ver con el tema que en el titulo se ha propuesto, con el “;Quién
dice ‘no’?”. Espero muy rdpidamente ponéroslo a punto para lan-
zaros a la discusién y a la contradicién si es preciso. ‘No’ es el
corazén de todo lenguaje, de toda légica; es del ‘no’ de lo que
toda la légica, todo el pensamiento corriente nace. Recordad
que no me estoy refiriendo nunca ni a filosofias ni a teorfas
cientificas ni a ninguna otra de las cosas que se formulan en la



jerga de las escuelas o de los periédicos: me estoy refiriendo al
pensamiento, al lenguaje corriente y moliente; para ése, ‘no’ es
de alguna manera el corazén de donde todo nace. Ofs contar
que, cuando un nifio cae en este mundo, empieza esa larga lucha
de alrededor del afio y medio entre el lenguaje comin que él
trae a este mundo —en cada nifio que nace se produce esta
encarnacién del verbo—, entre eso y el lenguaje, el idioma de los
padres y de sus alrededores, una lucha que termina triunfando la
lengua de Babel, el lenguaje —el espafiol, el que sea— que tiene
esa sociedad en la que al nifio le ha tocado nacer. Termina asf,
normalmente —salvo accidentes, casos de enloquecimiento, de
locura—, pero termina no sin una larga lucha, y cuando el nifio
est4 en ella, no hagiis caso de que os digan que lo primero que
aprende a decir es “ma” o “mam4”: lo primero que aprende es a
decir ‘no’ y no sélo es lo primero que aprende, sino que lo traia
ya sabido de antes de quedar cazado en esta sociedad; lo traia ya
consigo, eso era el centro de la l6gica del verbo encarnado con
que él venia. Lo primero que dice es ‘no’; recordad esto.

Ahora paso al otro término que figura en el titulo de una
manera implicita, porque ‘no’ se dice a algo, a alguna cosa o de
alguna cosa, y sobre esto tenemos que aclararnos un poco si que-
remos discutir con una cierta precisién. ;A qué es a lo que se
dice ‘no’? o ;de qué es de lo que se dice ‘no’? Utilizo este juego
que permite esta lengua de Babel con la preposicién ‘a’ y la pre-
posicién ‘de’, porque en este caso tienen que jugar. ;A qué se
dice ‘no’?, ;de qué se dice ‘no’? Son dos cosas que tienen que ver
entre si, aunque no parece que sean lo mismo. Todos habéis sos-
pechado, cuando habéis venido aqui (sedis m4s o menos liberta-
rios, mas o menos, por lo menos, ineducados, mas o menos inde-
finidos, que es lo que hace falta para que podiis soltaros a hablar
dentro de un momento; no va a hacer falta que tengdis un titulo
especial), pero todos habéis sospechado que aqui veniais a tratar
de decir ‘no’ al Poder, a lo que est4 arriba, aquello que se contra-



pone a lo que acabo de aludir como pueblo, como gente, aquello
bajo lo que la gente est4 oprimida —como solia decirse—, pero
antes que oprimida, m4s que oprimida, convertida en nimero de
almas de una poblacién cualquiera. El pueblo no era eso, y pere-
ce en primer lugar por esa conversién, por esa obligacién de ser
miembro de tal familia, de ser espafiol, de ser murciano o de
Lorca incluso, de pertenecer a esta secta o aquella otra, de estar
matriculado en tal o cual istitucién académica: es decir, entrar a
formar parte de conjuntos de nimeros de almas. Esa es la muerte
de lo que habia de pueblo en nosotros, ésa es la labor funesta del
Poder, labor mortifera del Poder. El Poder, desde el comienzo de
la Historia, estd dedicado a no dejar vivir, a que no haya pueblo,
a que no haya mis que conjuntos de personas que se tragan
todos los sustitutos de la vida que se les quieran ofrecer desde
arriba. Esta es la funcién del Poder a la que muchas veces aludo
diciendo ‘administracién de muerte’.

Sospechdis, por tanto, sin duda, ya al venir aqui, que,
cuando se trata de decir ‘no’, se trata de decir ‘no’ a eso; por tan-
to, decir ‘no’ a eso desde ahi abajo donde he dicho que est4 el
corazén del lenguaje y de toda razén comin: en el ‘no’, en el
‘no’ mismo. Decir ‘no’ al Poder, al Estado, al Capital, al Dinero,
a la Familia, en especial al Régimen que hoy padecemos, en el
cual culminan todos los regimenes de la Historia y donde esa
labor funesta que he descrito se da de la manera més perfecta: en
la democracia desarrollada que se funda en la fe en el individuo
personal; y, por tanto, decir ‘no’ —y esto es lo mas dificil y mas
importante, —decir ‘no’ a la persona de cada uno, en contra de lo
que manda la democracia. Decir ‘no’, negarse a creer también en
la persona de cada uno, porque cada uno es el Poder, igual que la
Banca, igual que el Estado.

Bueno, si ya pensabais antes de venir aqui que se trataba
de decir ‘no’ a todo eso —aunque seguramente no se os ocurria
incluir en ella la istitucién del individuo personal, pero si lo que



suele llamarse el Poder entre la gente m4s o menos revoltosa—
tenéis que tener en cuenta que, aparte de decir ‘no’ a eso, tam-
bién se trata de decir ‘no’ de algo, y, naturalmente, ‘no’ se dice
de la mentira. Es la mentira la que recibe la negacién, es la men-
tira la que en virtud de la negacién se descubre como mentirosa,
como falsedad, como falsificacién. La mentira es la realidad; la
mentira es la realidad porque la realidad, ésa que os imponen y
ésa que se 0s vende, es necesariamente mentirosa, es necesaria-
mente una falsificacién. Fijdos cémo os engafian, que muchas
veces se os confunden los términos ‘verdad’ y ‘realidad’ cuando
son —trato de presentéroslos rdpidamente— todo lo contrario.

La realidad es necesariamente falsa; por eso precisamente
tiene que estarse recostruyendo todos los dias: desde la televi-
sién, por ejemplo, por boca de los mayores y conformes, en las
istituciones pedagdgicas, en la prensa. Tiene que estarse recos-
truyendo, demostrando con ello que, si bien es la falsificacién
poderosa, nunca estd del todo tan segura de si misma, precisa-
mente porque tiene que estarse cada dia reproduciendo: “Eso es
la realidad, muchacho”, como le puede decir un padre tipico a
sus retofios. “Eso es la realidad”, que quiere decir, cuando bien se
mira, “Eso es el Dinero”, porque la forma m4s perfecta de la rea-
lidad es el Dinero, realidad de las realidades, al cual todas las
cosas pueden reducirse y con el cual se supone que todas las
cosas reales —digamos redundantemente—, se pueden comprar.

Entonces, el ‘no’ se dirige igualmente a la mentira, al
descubrimiento de la falsedad de la realidad; pero las dos opera-
ciones no son tan distintas ni separadas, porque el Poder no
puede sostenerse si no es por medio de la mentira. Esa es su pri-
mer arma: no la policia, no los ejércitos de antafio, no los pala-
cios de justicia. La primera es la mentira, la falsedad en la que se
os quiere hacer creer cada dia. Todas las dem4s cosas, todas las
pistolas, las ametralladoras, las bombas atémicas, nacen de ahi;
sin eso, sin falsificacién, no hay Poder que se sostenga. La pri-



mera necesidad del Poder es la mentira, de forma que natural-
mente quien pretende decir ‘no’ al Poder, rebelarse contra el
Poder, est4 al mismo tiempo obligado a decir ‘no’ a la mentira, a
las ideas que os venden: lo uno es lo otro.

Ahora supongo que os hago entender un poco c6mo no
habéis venido aqui a hablar, sino a hacer. Estamos intentando
que ésta no sea una sesién cultural donde se dicen cositas més o
menos interesantes, se esponen ideas mas o menos filoséficas o
cientificas; estamos aqui aprovechando este rato para ver si
intentamos hacer algo. Y hacerlo es decirlo.

Que no os engafien tampoco nunca haciéndoos creer
que se habla para llegar a conclusiones y después, como antafio
decian los marxistas, pasar a la praxis, venir a la practica. Ese
método es el propio de las istituciones de la realidad: asf se actia
en las reuniones de directivos de una empresa, en los consejos
de un consorcio bancario; asi se actiia en las reuniones de claus-
tros de las facultades universitarias o de los istitutos; asi se actia
también, por desgracia, en los Sindicatos Obreros. En cualquier
sitio se piensa que se habla para llegar a conclusiones y entonces
pasar a la prictica, a ver qué hacemos.

Contra eso os estoy hablando. Hablar es hacer.
Precisamente porque el Poder estd necesariamente fundado en
la mentira y ésta es su primera necesidad, si de verdad nos deja-
mos hablar y decir ‘no’, estamos ya destruyendo lo primero que
hay que destruir, que es la mentira. Todo lo demds vendra des-
pués por su paso, pero lo primero es esto. Si uno, en cambio,
intenta hacer cosas, revueltas contra esta forma de Poder o la
otra, sin haber entrado a este fondo de la falsificacién de la rea-
lidad y haber empezado a descreer de la realidad, entonces todas
la acciones son inditiles para el pueblo, vuelven a quedar conver-
tidas en maneras de colaboracién con el Poder, aunque sean des-
de la izquierda o desde donde sea, pero, en cualquier caso, ya
perfectamente asimiladas.



El primer hacer es este hablar que consiste en decir ‘no’,
decir ‘no’ al Poder, que, repito —y ahora dentro de unos pocos
momentos vais a decir si este punto estd claro— es lo mismo que
decir ‘no’ de la realidad, descubrir la falsedad esencial de la reali-
dad, negarse a creer en la realidad.

{Quién dice ‘no’? Desde luego, ni yo personalmente —lo
cual quiere decir Don Agustinito Garcia, que ha venido aqui
invitado por los amigos de Lorca que se retinen en un local de
una istitucién bien conocida en la localidad y que tiene tal edad
y que tiene tal cargo y que, en fin, tiene tal nimero en su
Documento de Identidad—; no ése, desde luego, ni tampoco nin-
guno de vosotros, a los cuales mds o menos les pasa lo mismo,
sea cual sea el sitio donde estdis ubicados y sea cual sea el niime-
ro de vuestro Documento de Identidad: ése no: ése no puede
decir ‘no’.

Algunos os pueden hacer creer —y esto es una vieja per-
versidén de los politicos de izquierda, incluso los andrquicos—, os
pueden hacer creer que, en cambio, si nos juntamos unos cuan-
tos y nos ponemos de acuerdo, entonces si podremos decir ‘no’
al Poder. Mentira: cada individuo est4 costituido en obediencia
al Poder, le debe al Poder no su vida, ciertamente, pero si ese
sustituto de la vida que es la existencia, el ser fulano de tal, el
tener un puesto en tal sitio, el tener derecho a tales trabajos y a
tales diversiones.

De manera que el pobre individuo personal, ;cémo va él
a hacer nada contra el Poder si est4 hecho por el Poder, est4 cos-
tituido, tan costituido como lo est4 el propio Estado espaiiol,
por ejemplo, tan costituido como lo est4 un consorcio bancario?
Ese no puede decir ‘no’ al Poder de ninguna manera; y cuando
se juntan, aunque sea con todas las intenciones revolucionarias
—las mads rojas y las mas negras—, cuando se juntan y se ponen de
acuerdo, pues de la suma de individuos nunca puede salir més
que lo mismo. Tampoco.



Os estoy hablando contra la solidaridad; la solidaridad
con los oprimidos no vale para nada; la suma de individuos no
puede dar méds que un individuo mds gordo, un conjunto de
individuos tan sumiso como cada uno de sus miembros. Y. bue-
no, si os hace falta comprobarlo por el sufrimiento practico y
real, pues por todas partes lo veis, en lo que se convierte cual-
quier consorcio, cualquier solidaridad de gente que se retine, en
principio, para luchar contra el Poder, para rebelarse contra él.

No: ése no puede decir ‘no’ al Poder, ni el individuo per-
sonal ni sus conjuntos. Al Poder, a la mentira, le puede decir
‘no’ otro, que soy yo: Yo, cuando no se trata de Don Agustinito
Garcia, sino todo lo contrario; yo, que no es nadie porque es
cualquiera: ése es el que puede decir ‘no’ al Poder. Yo es lo mis-
mo que el pueblo, porque, en contra de todas las pretensiones de
los gobiernos, de los poderes, como ellos no pueden menos de
dejar que la gente hable (el lenguaje corriente y moliente es la
tnica cosa de verdad gratuita que se da a todos, a cualquiera, sin
distincién de clases ni de sexos, més gratuita que las cosas llama-
das naturales, que el aire o que el agua, la tGnica cosa humana
artificiosa, la mdquina del lenguaje, que se da a todos, a cual-
quiera, sin ninguna distincién), como no puede menos de darles
eso, tiene que darles ‘yo’ con ello; porque yo, este otro indice,
éste estd en el corazén del lenguaje junto al ‘no’ del que antes he
hablado.

De manera que cualquiera, sin distincién de clases, de
edades, de sexos, es ‘yo’. Tiene derecho a-decir ‘yo’, ‘me’, ‘mf’,
‘conmigo’, y es ése que no es nadie, que no existe, pero que hace
algo mucho m4s importante que existir, que es estar aqui, estar
presente en cada momento que se habla: es ése el que puede
decir ‘no’: ese ‘yo’ es contra—personal, ese ‘yo’ es comiin, ese ‘yo’
es el pueblo.

Os engafian costantemente confundiéndoos vuestra per-
sonita privada, con vuestro nombre propio, con eso del ‘yo’.



Pero ahora estdis sintiendo cémo se separan: una cosa es que
pretendan que credis que ‘yo’ es fulanito de tal, menganita de
cual, y otra cosa es que sea verdad. Eso es mentira y forma parte
de las mentiras costitutivas de la realidad de que antes os he
hablado.

Estos dias me viene muchas veces a las mientes la situa-
cién, mis o menos imaginada, de un nifio que est4 en el trance
que antes os he recordado de quedar sometido a la sociedad de
los adultos, de creerse, de tragar todo lo que le mandan. Un
nifio de dos afios tal vez, tres, cuatro, que se asoma al espejo y al
que le quieren hacer creer que lo que est4 alli viendo es él, su
personita real. Asf se le estd educando, eso es lo que el Poder le
dicta y manda, ésa es la falsedad. Ese nifio, todavia medio vivo,
se queda perplejo delante del cristal, y dice: “pero yo no soy
ése”, “pero yo no soy ése”. Y ahi, en esa manera de decir, estd
surgiendo algo de verdad; en efecto, yo no soy ése.

Podéis, con toda la mala intencién, creer de mi que no
soy mds que este viejo catedritico que se llama Agustin Garcia y
que tiene sus ideas y cualquiera de las estupideces que os hagan
creer para tranquilizaros; pero yo no soy ése, yo no soy ése. Yo
no soy ése, porque soy cualquiera de vosotros, porque yo es
comin, y es esto de ‘yo’ lo que puede decir de veras ‘no’ al
Poder, que es decir ‘no’ a la mentira de la realidad, empezando
por la propia realidad de uno mismo.

Para los que anden con pretensiones revolucionarias, les
quiero decir que ninguna revolucién sirve para nada si no es
también revolucién contra si mismo al mismo tiempo; quien se
crea que puede surgir de entre las personas algiin movimiento
liberador, se estd equivocando. Es una equivocacién vieja, hasta
los propios viejos anarquistas se confundian con frecuencia y
crefan que eso de la libertad podia ser una cosa de individuos.
Ahora supongo que vais mds o menos entendiendo y sintiendo
conmigo que de ninguna manera puede ser verdad. La libertad



no es cosa de los individuos: uno, una, como persona, est4 some-
tido, tiene que creer lo que le mandan y, encima de creer lo que
le mandan, creerse que se lo cree él, que éste es el gran truco de
todos los régimenes, pero especialmente de la democracia.

{Por qué creéis que el Régimen ha progresado hasta el
punto de venir a tomar esta forma del Estado del Bienestar y de
la democracia desarrollada que hoy nos estd oprimiendo y some-
tiendo?: porque es la forma més perfecta de la falsificacién. Este
régimen estd fundado en la creencia en el individuo personal, en
la creencia en que no hay pueblo, no hay nada de eso comin,
no hay yo comin del que os he estado hablando, no hay m4s
que individuos personales que forman conjuntos: conjuntos de
clientes, conjuntos de votantes. Esto es lo que el Régimen en su
forma m4s perfecta estd fingiendo que cree y procurando de
hecho por todos los medios que se dé asi en la realidad. Creen
en el individuo y quieren que cada uno de vosotros se lo crea
también.

Como antes os he sugerido, se ve que esta labor funesta
nunca estd cumplida del todo, porque tienen que seguiroslo con-
tando todos los dias de diferentes maneras; de manera que eso os
muestra que, aparte del individuo personal, queda siempre un
resto de nifio vivo que trata de decir “yo no soy ése”, y ahi es
donde aparece el pueblo, al cual podria referirse un término
puramente negativo como ‘libertad’.

Libertad no puede ser m4s que puramente negativo,
como todo lo bueno, como todo lo bueno para la gente. Es el
‘no’ el corazén del lenguaje y el corazén del pueblo. Solamente
lo negativo, la negacién, puede ser buena para la gente; lo posi-
tivo es un engafo. Fijdos cémo habéis llegado a esta sala de
engafiados, que hasta seguramente os han acostumbrado a lla-
mar a lo bueno positivo y, en cambio, a lo malo negativo. Este es
un truco fécil que padecéis todos los dias; me gustaria que lo
estuvieseis sintiendo conmigo.



Por el contrario, para la gente, para lo que nos queda de
pueblo, lo dnico bueno es lo negativo, la negacién, el decir ‘no’;
y esta negacién tiene que referirse no sélo a las istituciones —por
supuesto, también; y entre ellas en primer lugar el Dinero—, sino
también a la propia alma personal de cada uno. Esa es una con-
dicién previa para cualquier forma de accién politica que no sea
el mero sometimiento.

El régimen que padecéis, que padecemos —la democracia
desarrollada— es la muerte del pueblo. No una muerte total,
como digo por tercera vez; no total, porque, si no, no tendrian
que estdroslo contando todos los dias y haciéndonoslo creer,
pero es muerte del pueblo.

Esto se ve hasta... este progreso del Poder se ve hasta en
detalles como el referente a la produccién anénima, popular, de
canciones, de romances, de baladas; mal que bien, por medio de
toda la opresién, venian surgiendo por tradiciones populares
voces vivas de estas que cantaban o que hacian eso de contar
cantando, que son el género de los romances y las baladas.
Bueno, eso duré hasta mds o menos comienzos de este siglo; es
decir, hasta el momento en que el sefior Ford empez6 a producir
automdviles personales y dio con ello un paso simbélico para el
establecimiento del régimen peor de todos, que es el que hoy
padecemos: la Democracia desarrollada; el peor de todos para el
pueblo.

El mejor de todos, por supuesto, para los individuos per-
sonales, porque jqué bien vivis en el Régimen del Bienestar!,
iqué bien vivimos todos! Efectivamente, no padecemos los
horrores de los pobres negros de Africa, ni padecemos los horro-
res de las pasadas dictaduras de que os hablan vuestros abuelos:
vivimos de puta madre. Vivimos de puta madre en el Régimen
del Bienestar.

Claro que eso, por desgracia, no es vivir: eso es el sustitu-
to, eso es lo que se le da a las personas; eso es tener un futuro,



trabajar, pasarse horas delante de la televisién, pasarse fines de
semana aguantando en la discoteca a ver si llega la madrugada y
por fin pasa algo: sustitutos, sustitutos.

Por el contrario, es el régimen peor para aquello otro que
quedaba vivo por debajo; eso otro que dice “esto no es vida”, y
que sigue diciendo “esto no es vida”, y demuestra con ello que
por debajo sigue latiendo el sentimiento, el razonamiento de
que hay algo que no es esto, que no existe, desde luego, porque
existir lo que existe es la realidad, pero que lo hay, lo hay por ahi
abajo, est4 ahf: las posibilidades sin fin de una vida que no fue-
ran sustitutos; de una razén viva que no fueran ideas, que vienen
a ser dos caras de la misma cosa. Eso por ahi abajo sigue latien-
do, y sigue latiendo en eso a lo que he aludido como pueblo, y a
lo que al mismo tiempo he relacionado con el lenguaje comiin,
el verdadero, no las jergas que imponen desde arriba los educa-
dores, la televisién, los cientificos: el lenguaje corriente y verda-
dero que al mismo tiempo he relacionado también conmigo
cuando no soy nadie: yo, el pueblo.

Bueno, esto es apuntaros para introduccién (porque os
voy a pasar inmediatamente la palabra, y si es preciso el chisme,
si las condiciones acisticas son muy malas, para que os poddis
soltar hablando) ésta es la primera aproximacién al problema de
{quién dice ‘no’? y ;qué es a lo que se dice ‘no’?

Sin duda, se os han venido ocurriendo muchas cosas;
algunas podran saliros de ahi abajo, del lenguaje comin, del
corazén, y podrén ser sélo prolongacién de lo que yo he dicho
como lo podria decir cualquiera; otras serdn defensa de las ideas
con las que habéis venido a esta sala. Tendréis que oponeros
porque vuestra personita lo pide, y decir: “pero, hombre ;cé6mo
dice usted esas locuras, esas tonterfas, hombre? Pero si la reali-
dad es la realidad, no hay més verdad”, y cualquier cosa por el
estilo.

Bueno, vosotros dejdos hablar; si lo que sale es algo de



esto segundo, pues qué se le va a hacer: también eso sirve para la
contradiccién; y, como al principio os decfa, tiene que ser asi
porque cada uno es dos, somos mostruos, y en uno mismo estd
en guerra lo uno y lo otro, y unas veces por la boca le va a salir
eso que viene de abajo, que cualquiera siente, y otras veces le
van a salir sus ideas personales, que son las ideas de arriba, claro,
las que le han impuesto; pero ;qué se le va a hacer? Que salga lo
que salga; y, Pedro, si me quieres ayudar a ver con las manos que
se levantan. Siento mucho tener que recurrir a esto de las
manos, pero, bueno, como aqui hay bastante gente, yo no dis-
tingo bien.

Piblico: Bueno, a mi no me gusta este modelo de vida ni para
mi ni para mis hijos, entonces a mis hijos se lo digo /.../ pero
bueno, queda la esperanza.

Agustin: La esperanza no hace falta para nada, estorba.
Esperanza no se puede tener; pero quedarse deprimida, ;jpor qué?
No, no se queda una deprimida; por el contrario, yo creo que
reconocer la vanidad de esas ilusiones que usted misma confiesa
que tenia, reconocer la vanidad de esas ilusiones, es como un
respiro de liberacién, eso da alegria.

Fijdos bien que en esta misma reunién donde se est4 intentando
decir ‘no’, es decir, hacer ‘no’, no hay ni el menor peligro de que
os aburra nada ni de que os entre ninguna tristeza. Comparad
con los sitios en que os dan ilusiones, en donde os las alimentan,
lo mismo en televisién que en cualquier reunién en que se trata
de ser positivos y hasta optimistas: el aburrimiento cunde inme-
diatamente; y el aburrimiento es un testimonio de lo que est4
contra el pueblo. Lo que nos quede de pueblo, cuando oye decir
‘no’ y lo siente razonar en su propio corazén, de ninguna manera
se siente triste ni se deprime. Eso, al contrario, se convierte en
un aliento de alegria, y ese aburrimiento propio de los centros
positivos —iglesias, escuelas, partidos, sindicatos y cualquier otra
especie de reunién positiva—, ese aburrimiento desaparece. Al



contrario, hay un respiro de alegria, no optimismo. Optimismo y
pesimismo, para ellos, para los que creen en el futuro. El pueblo
no cree en el futuro, sabe que el futuro es la muerte, no puede
ser nunca ni optimista ni pesimista. El pueblo sigue la leccién de
don Antonio Machado: “no hay camino:/se hace camino al
andar”, y para que pueda hacerse camino al andar, la primera
funcién es que no lo haya, que no haya futuro. De manera que
quédese alegre y sin futuro; desde luego, tiene usted que, como
cualquiera, como yo mismo, que seguir ahondando mucho més
hondo en la destruccién de las ilusiones. A usted le costard
mucho trabajo reconocer que, aparte de las desgracias que me ha
contado que pesan sobre sus hijos, también pesa sobre sus hijos
la desgracia de ser sus hijos. Esto le va a costar un poco de traba-
jo creerlo; pero, sin embargo, asf es; asi es, y como veo que tiene
usted esta facilidad para dejarse hablar, seguro que ya lo est4
reconociendo. Tener hijos y ser hijos de alguien, implica el vin-
culo de posesién, y eso nunca puede servir para nada bueno; eso
no puede servir nada més que para el establecimiento de la
muerte; por eso, la familia y su fundamento, la pareja estableci-
da, son mortales, son mortiferas, son muertes del sentimiento,
del amor, de cualquier cosa que pudiera haber. A mi, como a
cualquiera, esos nifios a medio hacer como el que... os hemos
contado, nos encantan, nos dan alegria. Percibimos ahf la gracia
de algo que podia ser la vida de verdad, pero, desde luego, por
eso no nos hace ninguna falta que sean mios ni de nadie; al con-
trario, si son mios, se me estropean enseguida. En cuanto empie-
zan a hacerse mios, pues ya no se trata de aquel nifio encantador
que decia ‘no’, se trata de algo de lo que tengo responsabilidad.
En el Estado del Bienestar la responsabilidad maldita puede
incluso volverse del revés. Tantas hijas de madres solteras que
son responsables de sus madres en nuestros dias. Puede estar en
un sentido y en el otro, pero, en todo caso, la maldicién es la
misma. Con la posesién no puede haber nada de sentimiento ni



de razén comiin, no puede haber m4s que ideas que sustituyen al
pensamiento; por ejemplo, en lugar de enamoramiento, amor,
pues una idea de amor es lo corriente, una idea de amor que
pasa por sustituto y que se cree que depende de la conciencia y
de la voluntad. “Yo sé que quiero a fulano”: jquién eres td para
querer eso?, ;quién eres td para querer nada?, ;quién te mandé a
ti creer nada, si los sentimientos son una cosa que en todo caso
tendrian que arrebatarlo a uno o a una y, por tanto, arrebatar
con ello la conciencia y la voluntad?; si lo sabes, si te lo sabes,
nifia o nifio, pues ya lo estds matando; en ese momento, ya ni
enamoramiento, ni amor: sustituto, idea, y no digamos si se trata
de padres y madres y cosas asi. Por debajo todavia de la familia,
de la pareja, est4 el individuo personal. A lo que os estoy inci-
tando es a que reconozcdis que toda rebelién contra el Poder tie-
ne que pasar también por la negacién de uno mismo, la nega-
cién a la propia persona de uno. La libertad no es mia, es de
quien no soy yo, de la gente, del pueblo. Gracias de todas mane-
ras, porque no es corriente que alguien sea capaz de dejarse
hablar de esa manera. Y seguimos recogiendo més palabras.
Piblico: Me llamo Antonio Ramirez y hace once afios tenia el
honor de escucharlo a usted todos los viernes en la Caravana de
Hormigas. Yo le escuché durante tres afios y hablaba usted del
Capital. Cuando usted dijo lo del tren ese que baja de Madrid
tan corriendo, cuanto va a correr es porque van a ganar més
dinero, pero /.../

Agustin: Bueno, pues me alegro mucho. La verdad es que no
fueron ni siquiera tres afios, pero durante dos afios esta istitu-
cién bastante tremebunda que es Radio Nacional de Espaiia, se
dejé engafiar un poco y nos permitié a mi con algin amigo que
estuviéramos, efectivamente, todas las semanas una hora no sélo
soltando cosas, sino recibiendo llamadas de oyentes de todos los
colores; y esto se permitié hace ya unos ocho o diez afios, se per-
miti6é durante dos afios. Esto os lo digo para que vedis que tam-



poco ni Radio Nacional de Espaiia ni las istituciones est4n tan
perfectamente hechas; tiene estas rendijas por las que de vez en
cuando se puede colar algo de razén y de sentimiento. Ahora
por todas partes me encuentro gente como usted, que era de los
antiguos oyentes, y esto, claro, me da una alegria pues doble;
primero, por el encuentro y, después, porque es una especie de
testimonio de que a pesar del poder de la realidad, siempre, sin
embargo, cabe aprovechar esos resquicios y hasta por la radio se
puede acertar a encontrar no un acuerdo en las ideas, no una
solidaridad, sino algo de comuin, algo de comiin que despierta en
los corazones de cualquiera. Gracias por estar aqui y por ser un
antiguo oyente de esa radio.

Piblico: Por un lado, parece que si, que esto de la mentira todo
el mundo la sentimos que la hay, pero habria que distinguir
entre mentira y engafio. No hay nadie que administre la menti-
ra: la mentira se administra a si misma; es decir, no hay arriba
nadie engafiador, alguien que nos engafa. Esto lo podemos ver
en los dictadores; los dictadores han sido siempre los m4s amigos
del pueblo, segin ellos; se les llenaba la boca con términos como
el pueblo, en la estructura franquista, o en Mussolini, il popolo,
o en Hitler, das Volk. Siempre se ha apelado mucho a los movi-
mientos populares en las dictaduras, ;no?, y al pueblo. Por lo
tanto, habria que decir que los primeros que creen tienen que
ser ellos, por el propio bien del pueblo. Luego, en cuanto a lo de
la negacién...

Agustin: Los que m4s tienen que creer, efectivamente, son los
de més arriba. Que no os engafien nunca haciéndoos creer que
el tirano, all4 arriba, es maquiavélico y que por debajo sabe la
verdad, pero luego opera como si no lo supiera, y organiza la rea-
lidad y esclaviza a las poblaciones: esto no es asi. El tirano, el
que ocupa algin puesto en las alturas, es el que m4s fe tiene que
tener, mucha mds fe que cualquiera de nosotros, los que anda-
mos por aqui abajo. Asi que ya sabéis, ;eh?: para trepar en la



pirdmide del Poder lo que tenéis que tener es fe. Esto ya os lo
dicen ellos; a cualquiera que se mete en una escuela empresarial,
en una escuela de marketing, lo primero que le dicen es que ten-
ga fe en la empresa y... fe en si mismo, seguridad en si mismo.
iNo estdis reconociendo ya la cara del ejecutivo, el hombre
seguro de si mismo? El hombre que cree, pues ése es el que trepa,
porque para trepar hace falta ser idiota, y cuanto més se quiera
trepar més idiota hace falta ser, hasta llegar al sumo pontifice o
al presidente de los Estados Unidos de América, que tiene que
haber reunido condiciones de idiotez en grado sumo para llegar
adonde ha llegado. Por tanto, ésta es la condicién de la fe, y
plantesroslo en serio respecto a cada uno de vosotros, porque es
asi: si queréis estableceros, trepar, no os queda més remedio:
tener fe, creeros, tragaros lo que os mandan. No hay otro proce-
dimiento. Si os mantenéis mucho en esta guerra a la que os invi-
to con muchas dudas y todo eso, no os voy a decir que vaydis a
perecer, porque yo mismo estoy todavia aqui y soy bastante vie-
jo; no vais a perecer, pero, desde luego, trepar por la pirdmide
mucho no. Para trepar hace falta la fe; si en lugar de ocupar un
puesto en la sociedad, de colocaros bien y de ser un alto ejecuti-
vo, os interesa ver si de vez en cuando se puede vivir un poco y
pensar un poco, eso es otra cuestién. Para eso no tengdis ningu-
na fe. Lo que antes estdbamos diciendo: la fe es la maldicién.
Pero, en fin, si os interesa haceros un hombre de Dios, una
mujer de Dios, que en el Estado del desarrollo vienen a ser la
misma cosa, pues fe y més fe, por supuesto.

Hasta entre los muertos, como, por ejemplo, en las pala-
bras del Evangelio cristiano, de vez en cuando se escapa algo
que no es enteramente sumiso, que es un aliento de verdad.
Vamos, no en la mayoria de los casos. Vosotros sabéis muy bien,
los que estudidis sobre todo y también los dem4s, que la mayoria
de los muertos que estdn en los libros son tan idiotas como la
mayoria de los vivos. Por eso os los hacen tragar, claro; por eso



procuran que os hartéis de poetas, de filésofos que no tienen
nada que deciros de nuevo y de importante, que no tienen mds
que el nombre. Fijaos bien en qué consiste la educacién que
recibis, no tanto la de los istitutos y las escuelas como la de la
Televisién, que es el 6rgano de educacién por escelencia.
Consiste en haceros creer en las figuritas de los poetas, de los
musicos, de los pintores, de los filésofos, de los cientificos, para
que nunca se os ocurra de verdad dejaros pensar, dejaros sentir,
porque las personas de esos personajones est4n para perfeccionar
esta muerte que se os administra. Pero bueno, igual que entre los
vivos, entre vosotros, entre los que estamos medio por azar en
esta sala, no todos somos tan perfectamente idiotas, sino que a
lo mejor se nos puede escapar algo de entendimiento, de razén,
también entre los muertos. La mayoria desde luego es idiota; eso
lo sabe la Democracia, porque, si no, no tedriamos el régimen
que tenemos. De la mayoria est4n seguros, y por desgracia tienen
razén. El Régimen tiene razén, en el sentido de conveniencia
para su prictica: la mayoria es idiota; por eso ;cudl es la princi-
pal plaga, aparte del automévil, la televisién y la red informética
universal, con que el régimen nos oprime?’: es la libertad de
espresion. Cualquiera puede decir lo que quiera en cualquier
medio que le caiga a mano: libertad de espresién, en la cual no
s6lo se incluyen los idiotas m4s o menos establecidos que suelen
escribir en los periédicos o incluso hablar en Televisién, sino
también los fanzines de los muchachos rebeldes y cosas asi.
Libertad de espresién a troche moche. Se sabe bien que eso no
le va a hacer dafio ninguno al Poder; se confia en que la mayoria
es idiota y, por tanto, si se la deja espresarse, no va a decir mas
que idioteces, es decir, conformidades con el Poder, con lo cual
el Régimen cumple un doble servicio: primero, efectivamente,
sostiene esta falacia de la libertad de espresién, y, con ello, la fe
en el individuo personal; pero, ademds, a fuerza de libertad de
espresion, se consigue que los Medios estén llenos de estas idio-



teces de los que se espresan, y que, si por casualidad, por ventu-
ra, hay alguien que hable de corazén, de razén, pues eso quede
aplastado en la balumba de la espresién personal de tantos y
tantos. Espantable, espantable. No hay que ponerse triste, sino
reconocer: es asi el régimen que padecemos. Entre los muertos
que yacen en nuestras bibliotecas y en vuestros programas de
estudio y por ahf, y que aparecen en las peliculas histéricas de la
televisién, lo mismo: la mayoria son, efectivamente, idiotas. Por
eso se confia; pero tampoco todos: hay algiin muerto vivo que
otro. Y esto venia a cuento de palabras nada menos que de los
Evangelios cristianos. Hasta ahi, lo mismo que en los recuerdos
que tenia Platén de joven de la voz de Sécrates, nunca escrita,
lo mismo que en los restos o en los harapos que nos quedan del
libro de Her4clito, puede oirse algo de verdad. En el Sermén de
la Montaiia se dice: “no os preocupéis del dia de mafiana: el dia
de mafiana cuidar4 de si mismo. A cada dia con su mal le basta”.
Una cosa que os suena a limpio y a verdadero, pero jimagindos
que la Sociedad hubiera hecho caso de las palabras del
Evangelio!: no sélo el Estado Vaticano, como dices, sino todos
los Estados no tendrian fundamento, porque todos ellos estdn
fundados en hacernos creer en el futuro, en el dia de mafiana.
Que no padezciis por el hambre de cada dia (eso ni en el Estado
del Desarrollo se lleva. Nadie pasa hambre, salvo algunos que se
rebelan y no saben c6mo, y se pierden en las bocas del metropo-
litano y a lo mejor se mueren alguna vez de frio. Pero vosotros,
no; vosotros nunca os vais a morir de hambre ni de frio, ni
siquiera vais a saber qué es eso en toda vuestra vida), pero el pan
de mafiana, ah, amigo, ése si que es la muerte, el pan de maia-
na; el de mafana, el pan astracto, el ideal, contra el que habla la
Voz de Jesucristo en el Sermén de la Montafia precisamente. El
dice: “El pan de cada dia”. El pan de cada dia; y ese pan de cada
dia se opone a esa preocupacién por el mafiana. Pues esas voces,
como las que recordabas ti misma ahora: “que se niegue a sf



”

mismo”, “el que quiera seguirme que se niegue a si mismo”, con
otras partes del Evangelio es donde se muestra lo que antes os
decia de nuestra costitutiva mostruosidad: que uno es dos.
Porque, claro, estamos en la cuestién de nuestra charla de hoy:
si uno se niega a si mismo, est4 claro que uno es el que niega y
otro es al que se niega. ;Os dais cuenta de c6mo estdis costitui-
dos de dos en guerra? Y es justamente lo que hemos estado
hablando hoy. Os lo recuerdo: hasta en vuestras bibliotecas, por
error, por imperfeccién del Poder, hasta en vuestras clases, hasta
en vuestros libros de vez en cuando, también de entre los muer-
tos, puede salir alguna voz que no sea idiética y conforme. Es
raro, pero sucede de vez en cuando gracias a que la realidad no
estd perfectamente costituida.

Publico: Pues empezaré por reconocer que /.../

Agustin: Yo sé que, yo sé que a los que no quiero llamar jéve-
nes, sino que estdis por fortuna menos formados, les cuesta mas
trabajo por —no sé- alguna pequefia timidez, lanzarse a esto,
pero, por favor, romped con eso...

Piblico: /.../

Publico: Yo queria, en fin, estar de acuerdo contigo —perdona la
confianza— en que he estado, pues toda mi vida, metido en esa
marafia de no, que nos has espuesto tan estupendamente, y ten-
go conciencia de ello, y aun esta noche me lo has puesto mas
delante de los ojos, jeh?, me lo has puesto mas delante de los
ojos, hasta el punto que yo he entrado, he decidido voluntaria-
mente hacer una nueva etapa a mi edad y en mi vida, y a los
amigos que me lo han preguntado, les he dicho, eh, me han
dicho: “;qué vas a hacer?”, y yo les digo: “vivir”. Es la asignatura
que tengo pendiente. La conferencia de esta noche era muy
atractiva para mi, porque precisamente sé, tengo conciencia de
que tenia que decir no a muchas cosas. Lamentablemente, no
solamente no sé decirlo, sino que no digo lo que debo, no digo
que no las veces que debo decirlo, y quizd como deba decirlo; y



es mas: después de oirte, lo que tengo es un cacao impresionan-
te, tengo que reconocerlo: tengo un cacao impresionante des-
pués de lo que acabas de decir, que no creo que me vaya a ayu-
dar, a pesar de que era mi propésito y mi deseo —y lo sigue sien-
do, ;eh?- Quiero, quiero vivir y quiero salir de esa marafia, de
esa trama de noes y de historias de... que ti tan perfectamente
has esplicado. Entonces, ése era mi planteamiento: que quiero
vivir. Y para eso hay que decir no y, hasta ahora, todavia no sé
c6mo, no se cémo afrontarlo...

Agustin: Desde luego, no querria que de aqui saliera ninguna
especie de cacao, jeh? La mayor parte, cuando os marchéis, vais
a procurar tranquilizaros y deciros: “ideas de ese sefior, y tal”;
pero cacaos y caos, no. La cosa est4 bien clara: de la confusién
vive el Poder, pero la gente de abajo, que habla el lenguaje
corriente y moliente, nunca puede dar lugar a cacaos y confusio-
nes. La cosa es muy sencilla de decir y muy clara. Lo que pasa es
que después, que sea dificil que esto se produzca, es otra cues-
tién. Pero, claro est4, y no tienes mas remedio, antes de pregun-
tarte c6mo lo vas a hacer, preguntarte quién lo hace y contra
quién lo hace. Si te haces la ilusién de que eres ti el que se va a
liberar, est4s perdido; estamos al cabo de la calle. T no te libe-
ras; td no dices ‘no’, personalmente. Nadie dice no personal-
mente, nadie va a encontrar una liberacién en su vida. El indi-
viduo personal no entra en la tierra prometida, como le decian a
Moisés: “no entro en la tierra prometida”. Si uno dice ‘no’, no es
para resolver su vida ni alcanzar alguna otra meta; es simple-
mente porque, aparte de uno mismo, siente que hay algo méas en
él, por debajo de €él, y que eso merece mas la pena. De manera
que es, sin duda, muy dificil liberarse de uno mismo, pero parece
que no est4 escluido del todo; y, desde luego, es claro; desde lue-
go es claro, es decir, lo de que uno es dos. Hay unos versos en
que don Antonio Machado —entre los cuales, de vez en cuando,
pues se oyen cosas de ésas vivas, que se salen de la idiotez mayo-



ritaria— planteaba bien esta necesaria dualidad de uno mismo.
Son tres versos sueltos que terminaban diciendo:

O que yo pueda asesinar un dia
en mi alma, al despertar, esa persona
que me hizo el mundo mientras yo dormia.

El mundo, la realidad de la que estamos hablando. Esto y otras
muchas formulaciones nos dan lugar a eso, ;no? Renunciar a la
libertad individual es primario. Si uno sigue creyendo que el que
se libera es él y que la persona se opone a la sociedad, no esta-
mos haciendo nada, porque la persona no se opone a la socie-
dad. Haga lo que haga est4 costituida por ella. De forma que,
quien dice ‘no’, nunca es la persona individual. Se dice ‘no’.
‘Se’, este es otro precioso implemento del lenguaje corriente: el
impersonal ‘se’, ‘se’. Se dice ‘no’ a pesar de uno mismo, a pesar.
de uno mismo y gracias a que uno no esté bien hecho del todo.
Piblico: /.../

Agustin: A mi, en primer lugar, me dejas conmovido, y supongo
que lo mismo les ha pasado a muchos de tus compafieros y otra
gente, porque no es corriente que alguien se deje, se deje hablar,
tal como yo pedia, de esa manera tan decidida y tan suelta. Esto
es algo que conmueve y que da alegria, como antes decia respec-
to a la posible depresién o tristeza. Si: aunque al salir de aqui o
mafiana o cuando te hagas mayor, vuelvas otra vez a creer y a
tener fe, ya el solo hecho de dejarse hablar un rato este momen-
to, ya para mi es mucho, independientemente de todo lo que te
pase después. Tu futuro no es lo que me importa, y pienso que a
ti no te importa. Lo que importa es este momento en que te has
dejado hablar un rato. ‘Yo', ese ‘yo’ comin que se opone a mi
persona, conocerse no se puede. No se puede conocer, porque se
conoce la realidad. Se puede decir al revés: realidad es aquello
que se conoce, aquello de lo que se habla; pero lo que no es real,



lo que est4 por debajo de la realidad, como yo, como pueblo, eso
no se puede conocer con las armas y los procedimientos de la
realidad: seria enteramente contradictorio. De manera que lo
tnico que con ello cabe es lo que td has hecho: sentirlo —est4
ahi, aunque no exista— y dejarle hablar, que es hacer, y que él lo
haga. T4 ni yo no tenemos que plantearnos, como los empresa-
rios, el problema de qué vamos a hacer. Eso es para la empresa y
para la Banca. Hay simplemente que sentir, sentir de veras, y
dejar que eso que no es yo personal, que eso que es comin y
pueblo hable, diga ‘no’, que es actuar, que es hacer, y él, él
encontrard su camino. Cuando esteis diciendo ‘no’ més o menos
acertadamente en algin sitio y alguien os salga, como siempre,
con la mandanga de “Bueno, y entonces ;qué?’: ;qué alternativas
nos ofrece?”, y cosas por el estilo, que es con lo que se encuentra
uno, tened el valor de saber decir también ‘no’ a esa insinuacién
estipida. Tened también el valor de saber decir: “No: yo no
conozco ninguna alternativa; yo no conozco otro mundo de sus-
titucién; yo no tengo un plan, yo no creo en el futuro. A mi me
basta con intentar dejarme vivir y, por tanto, decir ‘no’ y razo-
nar, y ya es mucho y ya es dificil. No me vengas con esa monser-
ga de cudl es la alternativa o la sustitucién o la buena sociedad,
porque eso no me lo dices nada més que para entretenerme y
para desvirtuar ese ‘no’ que yo estuviera pudiendo decir”. Es una
valentia algo dificil también; pero, por supuesto, de todo cora-
z6n os la recomiendo. Sabed negaros a toda propuesta de alter-
nativa. Ya hay mucha tela cortada con la realidad, que es lo que
conocemos, la que tenemos aqui, y ya el irla desmontando y des-
cubriendo su falsedad es algo que va a durar mi vida y todas las
vidas de muchas generaciones, y ya hasta el sin fin. Por tanto,
no cortar, no cortar esta accién —de verdad comin, de verdad de
abajo— con la pretensién de la alternativa o del conocimiento.
Hay, bueno, por lo que toca a ti y a mi y a cualquiera, hay que
renunciar a ese otro personal que no soy yo. Fijdos c6mo se



decia en esos versos sueltos de Machado:

O que yo pueda asesinar un dia
en mi alma, al despertar, esa persona
que me hizo el mundo mientras yo dormia.

Fijdos que dice “yo” y habla en contra del yo de esa per-
sona, a la que yo se desea que pueda asesinar. Acert6 ahi a for-
mularlo de una manera sumamente clara. Por un lado est4 yo, al
que no se le llama persona, al que no se le conoce, pero que dice
yo, y que dice que yo pueda asesinar un dia en mi alma, al des-
pertar, esa persona que me hizo el mundo (porque también acer-
t6 a decir que la persona y la realidad son la misma cosa, de un
mismo orden) mientras yo dormia, que es la situacién habitual
en que se estd. Este adormecimiento en que se nos suele tener,
como pueblo o como yo, a favor de la imposicién de las creen-
cias personales.

Piablico: Bueno, que ya en parte la pregunta se me ha contesta-
do, ;no?, que era muy parecida a la de mi compariero Carlos, y
era que si, después /.../ Yo estoy de acuerdo con lo que se ha
dicho, ;no?, pero...

Agustin: /...[ sacas el asunto econémico, y ademds estd bien
sacado. Efectivamente, uno es contradictorio: uno es dos, en
guerra el uno con el otro, y eso no hay quien lo cure. Entonces,
si uno no quiere o uno siente repugnancia a adoptar la postura
del que se retira, del anacoreta, del mistico, porque reconoce ahi
también otra mentira —que es una mentira fundada en la propia
persona individual-, si uno no quiere eso, sino que quiere seguir
metiendo la nariz en este mundo —como ‘yo’ has recordado muy
bien—, no le queda m4s remedio que plantear la cuestién de una
manera econdmica, como un ten con ten. Desde luego, uno se
aprovecha de la evidencia de que la realidad, por poderosa que
sea, no estd nunca costituida del todo, perfectamente, ni mi per-



sona real tampoco, que tiene resquebrajaduras. Ni el Gobierno,
ni la Banca, ni el Dinero estdn perfectamente costituidos. Esto
es lo que le da a uno aliento para luchar en algin sentido. Si
estuvieran bien hechos, no habria nada que hacer. Pero el
hecho de que ellos tengan que fabricarlos todos los dias y llena-
ros la cabeza de las mismas estupideces una y otra vez para que
os lo credis, demuestra, como antes decifamos, que no est4n bien
hechos del todo. Bueno, pero entonces se trata... tu cuestién es
cémo aprovechar esas resquebrajaduras —las de la sociedad, las
del dinero, las de mi propia persona. Pues ahi no hay ninguna
receta, no hay mds que un ten con ten, un cédlculo de orden eco-
némico. Por ejemplo, Radio Nacional 3. Meterme en Radio
Nacional 3 y que incluso me dieran por cada emisién... no me
acuerdo cuédnto, pero a lo mejor me daban quince mil pts, eso,
desde luego, es una cesién. Te metes nada menos que en el Ente
Radiofénico Nacional —bastante horrible, ;jno?, y gracias a eso te
admiten que puedas hablar los viernes. Bueno, yo hice el célculo
y dije: “Bueno, se ve que las radios, ni siquiera Radio Nacional,
no estdn tan bien hechas del todo como para que puedan admi-
tir esto. Yo jcudnto pago aqui, cudnto pago en sometimiento, en
engordamiento de mi persona? Pues pago tanto, bastante: no
demasiado. No es como cuando me proponen salir en la Tele.
Ahf el precio es enorme en cuanto a engordamiento de la perso-
na y en cuanto a sumisién. El que sale en la Televisién es el que
existe de verdad. ;Os habéis dado cuenta, antes de venir yo
aqui, lo poquito relativamente que yo existo como persona indi-
vidual? Comparadme con los personajes que aparecen en la
Televisién: ésos si que existen de verdad. De forma que en vista
de que el precio, en el caso de la Televisién, es enorme, jamds se
me ha ocurrido acceder a eso, jam4s se me ha ocurrido acceder a
salir. Pero Radio Nacional no era lo mismo, se ve; se ve que el
precio no era tan grande y, en cambio, que las probabilidades de
que sucediera algo de lo que, por fortuna, después sucedié con



creces, que es que hubiera mucha gente que se pegara a esa
Radio y que se lanzara a hablar y que ahora, diez afios después,
lo recuerde como algo que le ha dado vida, eran relativamente
grandes, y en ese caso calculé y acerté. Calculé y acerté, y resisti
dos afios. De la C4tedra no puedo presumir tanto; no puedo pre-
sumir tanto porque llegué a ella de muy muchacho, y la verdad
es que no tenia tiempo de acertar el cédlculo ni las vi las cosas
tan claras. Pero después segui estando en ella, nunca me escapé
de la Cétedra tampoco, (bueno, me echaron en el sesenta y cin-
co, pero eso era cosa de ellos; pero eso fue un favor que me
hicieron ellos por su cuenta), y segui metiéndome en la Cétedra:
porque, efectivamente, es una ignominia cobrar un sueldo como
catedrético y estar bajo este titulo y tener este engordamiento de
persona, es un precio bastante alto el que se paga, pero las facili-
dades de comunicacién con gente menos hecha —en las aulas y
en los pasillos— son muy grandes también, y la verdad es que yo
todo a lo largo de estos afios me lo he seguido pasando muy bien
encontrando cosas, hablando con los chicos y las chicas que me
cafan por cerca, ;no? No sé si he acertado o no en este célculo,
pero es un célculo. Os he puesto algunos ejemplos de la
Televisién, el de esa Radio, el de la C4tedra, cosas por el estilo.
Y no hay ninguna receta, no hay més que tener sensibilidad y
dedicarse al tanteo. Desde luego, tenéis que atender a las dos
partidas. No que te digan “;Uf, qué enorme audiencia!”; “jUf,
quinientos lectores del diario El Pais!”. “;Cémo te vas a perder
esa ocasién?”, no sélo esta partida, sino la otra. ;Cudnto se
pagal, ;cudnto se paga en sometimiento y en engordamiento
personal?; y entonces, pues una vez, con suerte, se acierta. No
conozco ningdn otro procedimiento més seguro. Dada nuestra
duplicidad —la guerra que cada uno vive consigo mismo—, no
cabe més en estas cuestiones que el tanteo econémico. Tanteo a
la econémica, es la verdad.

Piblico: /.../



Agustin: Aqui no se trata de crear caos, sino todo lo contrario.
Ahora un poco habr4 que descrearlo en lo que td has hecho. Yo
comin no existe, no es el que verdaderamente existe, sino que
no existe. El que existe es el yo real, de manera que qude claro
esto: La existencia es la existencia. Yo, que soy cualquiera por-
que no soy nadie, no existo. El pueblo no existe: ahi tiene su
gracia y su fuerza. Si uno estd convencido de que la realidad es
todo lo que hay, estamos al cabo de la calle y, desde luego, no
hay nada que hacer. Pero, fijate: aunque con este hablar, que
pretendo que sea un hacer, no se hiciera nada positivo, como
dicen ellos, si por lo menos se matara las ilusiones de las rebelio-
nes, si se evitara en algo que las rebeliones cayeran una y otra
vez en las trampas de siempre, ya seria muchisimo. Siempre el
matar las ilusiones estd en el sentido del hablar de veras, de
decir ‘no’, del hacer, sea lo que sea lo que se consiga. De manera
que este yo, que no es nadie, que es cualquiera, no es la suma de
individualidades: simplemente la negacién de la individualidad.
Es comiin, es pueblo, estd en el lenguaje corriente y moliente, y
para él, desde luego, no hay ningin peligro en todo lo que se
dice. Al contrario, se le intenta dejar hablar; pero ahora, para tu
persona y la mia y la de la banca y la del Estado, para ésa si que
hay peligro, y para eso si que hay peligro, y para eso estamos
aqui, para ver si aprovechamos esos peligros.

Publico: /.../

Agustin: Est4 bien tu problema, est4 bien planteado; pero no sé
por qué dices ‘individuo’ las dos veces. Individuo no es mas que
el real: yo no es individuo ninguno, porque yo es comin, es
cualquiera: a eso no se le puede llamar individuo. La guerra es
entre el individuo —el tnico que hay, que es real- y aquello que
estd por debajo y que no es individuo, que es comiin, por supues-
to; y ése, si, como ti mismo dices, es el momento de decir que
no, ése no existe, no tiene futuro: ése estd diciendo que ‘no’. Lo
que pasa es que, como yo es cualquiera, las bocas que lo pueden



decir en cada momento son sin fin, sin fin. No se trata de un
individuo personal. Precisamente en eso tiene su fuerza y su gra-
cia. No llames més individuo a eso otro que no existe, pero que
tiene ahi su gracia, en el no existir: es yo. ‘Individuo’ es una
palabra de la jerga filoséfica; viene de arriba, de las escuelas
medievales. En cambio, ‘yo’ es del lenguaje corriente. Fiate
siempre del lenguaje corriente; desconfia de términos como
‘individuo’ o ‘sujeto’, que vienen de las jergas de arriba, como el
verbo existir, que le pasa lo mismo. Hay, hay pueblo, por ejem-
plo; hay vida, por ejemplo; hay posibilidades, por ejemplo. Eso
es del lenguaje corriente: ‘hay’. Pero ‘existe’, para ellos. ‘Existe’
es invencién para Dios, y ahi tiene su destino. Existe el indivi-
duo, de manera que, jque existan ellos, que existan ellos! Yo, no.
Yo, a lo mejor, puedo descubrirme y hablar un momento, hacer
algo, vivir, pensar, pero existir no.

Piblico: /.../

Agustin: Apenas se puede graduar. Desde luego, podemos decir
que en el régimen actual el Capital y Estado se han fundido.
Dinero, la suma realidad, es la principal mentira. Esa por supues-
to. Pero el individuo personal, en el que la democracia se basa,
es también una mentira de primera importancia, hasta el punto
de que se puede decir que tanto la mentira Dinero como la men-
tira Individuo personal, pueden venir a ser la misma en cierto
modo. En cuanto a lo otro, no hables nunca de los pueblos, por-
que si dices los pueblos estds ya admitiendo fronteras y, por tan-
to, en lugar de pueblos, te estdan haciendo decir Estados mas o
menos disimulados. Pueblo no tiene fronteras, no tiene defini-
cién, no existe. Ahi tiene su gracia y su fuerza. En cambio, lo
que los politicos llaman los pueblos y sefialan en el mapa y les
ponen sus fronteras, eso no es pueblo, eso ya son conjuntos de
poblaciones de niimero de almas. Como en uno de los romances
que sacaba el Ramo de Romances y Baladas, decia el bandolero
cataldn al que llevaban a la horca, en el momento de morir,



ieh?’: “El pueblo no tiene patria”. Esto conviene no olvidarlo. El
término ‘patria’ ya no se lleva mucho, a favor de términos como
Estado y demds, pero el engaio subsiste. El pueblo no tiene
patria.

Pablico: Y si la patria no tiene pueblo, ;qué es?

Agustin: Un conjunto de almas individuales; eso es lo que ellos
quieren. Por eso te pueden poner un nimero en el Documento
Nacional de Identidad, porque os tienen contados. Perdonad,
que es que antes he dejado de responder... ;Quién me hizo la
cuestién de si yo crefa que esto es oportunismo, que si cosas asi
se podrian decir entre gente desheredada y miserable y todo eso?
Eso convenia haberlo cogido al paso, porque es importante; una
dificultad que os puede salir. Desde luego, yo he estado hablan-
do entre vosotros, y sé bien, m4s o menos, que podia decir tran-
quilamente lo que antes os he dicho: no os vais a morir nunca ni
de frio ni de hambre. De manera que eso quiere decir que ya
sabia la clase de gente con la que me las iba a ver. ;Cémo voy yo
a ir a meterme en una boca de metro metropolitana y decirles a
los que andan alli vagabundeando y pidiendo limosna una cosa
como ésta! En todo caso, si me sale decirles algo, les diré otras
cosas que la situacién me sugiera. ;Cémo voy a ir a contarles
esto a los negros de Namibia en el momento en que se encuen-
tran? Si, algo les dirfa, sin duda, si supiera hablar su lengua, pero
serfa otra cosa, otra cosa bastante distinta, la que la propia situa-
cién requiriera. Estoy hablando para vosotros, entre vosotros,
gente que, como yo, personalmente estd bien, se encuentra bien
en la Sociedad del Bienestar; pero es muy importante que aqui,
entre la gente que nos encontramos personalmente bien, apren-
damos a decir ‘no’, porque este ‘no’ a nosotros, personalmente,
no nos va a liberar, pero, desde luego, si que va a estar luchando
directamente contra la miseria de los pobres del metro y de los
negros de Namibia; porque esa miseria estd sostenida, est4 criada
y sostenida por el propio Estado del Bienestar, tanto la una



como la otra; y, por tanto, quien ataca al Estado del Bienestar,
partiendo de la situacién normal, est4 haciendo més de lo que
cree en la lucha contra la miseria, contra el hambre, contra el
frio de los que padecen —segin nos cuentan— esas cosas en los
alrededores. Eso habia que cogerlo al paso también.

Piblico: Yo creo que respecto a lo del individuo se podria poner
un ejemplo, pues muy elocuente, que las calles estdn llenas de
ellos, de esos individuos. El ejemplo m4s multitudinario del
individuo es el automévil propio y particular, que es el caso exi-
mio del individuo. Hoy dfa, los individuos se han convertido en
automdviles propios y particulares, que es en lo que se sostiene
el régimen de desarrollo democriatico, ;no?, que aumenta la per-
sonalidad en cuarenta veces la que uno tiene, que uno, cuando
estd dentro de ese aparato —ya lo mismo da que sea de cualquier
sexo que sea—, se conduce absolutamente como cualquier otro
conductor. Es decir, se uniforma de alguna manera, y eso me
parece que es un ejemplo de individuo democritico, jno?, el
automovil...

Agustin: Si, si; no en vano el automévil personal es una de las
istituciones clave del régimen que hoy padecemos.
Efectivamente, no credis que es en vano que el automévil perso-
nal quiera decir que la persona tiene cincuenta veces méas volu-
men por término medio. Es importante; es importante que ten-
gan un caparazén de lata m4s o menos fuerte, porque eso repre-
senta el limite y la definicién del individuo. Por eso, el conduc-
tor que va dentro, con esa cara que tienen de que creen que
saben que van a algin sitio, est4 tan bien definido, tan cerrado
dentro del caparazén del automévil. Es el auto realmente la per-
sona; es una istitucién fundamental. Esto de que el auto sea tan
fundamental para la democracia, para la fe en el individuo, est4
en correlacién con el hecho evidente de su inutilidad para la
gente. Lo uno va con lo otro. Nada puede ser tan itil para el
Poder si al mismo tiempo no es tan indtil y perjudicial para la



gente que de verdad podria vivir y seguir pensando. Es el medio
de trasporte mds initil, mas declaradamente iniitil que se pueda
haber inventado. Por eso mismo es un hijo favorito del Poder,
por eso mismo se le cultiva sobre todas las cosas. Alguien dir4
que es por mover dinero tal empresa o tal otra; es verdad, y el
Estado est4 casado con el Capital y saca también mucho prove-
cho del automévil. Pero, por debajo o por encima de eso, esté la
necesidad de sostener la persona, el individuo personal, por
medio del aumento del volumen del caparazén.

Piablico: Es un paradigma de la libertad.

Agustin: Si, eso de querer ir a donde van es la equivocacién.
Eso es todo lo contrario de aquello a lo que he aludido por liber-
tad.

Piblico: /.../

Agustin:... también en condiciones de responder. Estdn acos-
tumbrados a que llaméis a lo m4s ideal, a lo mas impalpable, que
es el Dinero, a lo m4s ideal, que es el Dinero, que lo llaméis
material, palpable, y, en cambio, a cualquier cosa que se opone
al Dinero, a cualquier ‘no’ por palpable que sea, enseguida te
salen con lo de ideal y astracto y cosas de esas, ;no? Este vuelco,
esta vuelta del revés tenéis que tenerla siempre presente: ellos os
quieren hacer pasar como palpable y como material nada menos
que el Dinero, que es lo m4s sublime, lo m4s ideal, lo m4s astrac-
to, lo m4s impalpable que pueda haber. En consecuencia, en
cambio, cuando os hablan como yo de lo més palpable, a ver si
se puede vivir, aunque sea un momento, hablar aun sélo un
momento, “;Oh, qué idealista!” Te estdn diciendo que a ver si
este pobre cuerpo se puede palpar... si lo dejan un rato, te estdn
diciendo si por esta boca pueda salir algo que no sea la mentira,
te estan diciendo yo, que no es nadie, pero que esta cada vez que
se habla, lo m4s inmediato. Entonces, los enemigos del pueblo,
pues enseguida tienen preparado: “iOh, eso es idealista, tépico,
astracto!” Es decir, que vuelven las cosas esactamente del revés



y, por tanto, tenéis que estar siempre preparados para darles otra
vuelta del revés. Con el individuo no hay que tener miedo, por-
que normalmente nadie no s6lo no se muere ni se suicida, sino
que ni siquiera se vuelve loco cuando descubre mds o menos la
falsedad de la realidad que es su propia realidad. Simplemente se
sigue siendo un mostruo, se sigue siendo un mostruo. Un indivi-
duo personal, ya hay alguien que est4 contra €él, que est4 en gue-
rra contra él. Pero no debes decir humildad y cosas asf, porque
eso son virtudes del individuo. Quiere decir simplemente rotu-
ras, resquebrajaduras, imperfeciones. Con eso es con lo que el
individuo contribuye, y esas, efectivamente, esas roturas, resque-
brajaduras, imperfecciones, se puede siempre intentar no cerrar-
las, dejarlas abiertas como heridas por las que el pueblo puede
hablar. Esa es la contribucién que el individuo tiene. Gracias a
que no estamos perfectamente hechos, ni cada uno de nosotros
ni el Poder en su conjunto.

Piablico: Vamos a ver, Agustin. Para aclarar un poco la relacién
entre yo y el individuo, cuando la Voz del pueblo por boca de
alguien habla, lo que importa ahi no es el alguien o la boca que
habla, sino que hable el pueblo. Entonces, ;jacaso hay un hacer
mas fuerte, o es mas hacer el que hable una sola boca o que
hablen muchas, puesto que las bocas son contables por ser del
individuo? ;Podemos decir que con que por una boca hable el
pueblo, en cierto sentido estd hablando por todas las bocas?
{Hay que querer que hablen muchas bocas o basta con que hable
una’

Agustin: Bueno, gracias por esto. Efectivamente, esto es un
motivo de perplejidad bastante importante. Primero, respecto a
una boca, por el hecho de ser una, como ti mismo has recorda-
do, por desgracia nunca se puede estar seguro de que lo que
habéis oido por esa boca es verdaderamente algo que sea verdad
contra la realidad, algo que sea voz del pueblo. Tenéis sintomas:
por ejemplo, algunos de vosotros, pues, oyendo, han palpitado



conmigo, han sentido. Eso no vale, eso no da ninguna seguri-
dad. Puede que yo sea un falsificador; puede ser que yo os esté
engafiando. {Qué se le va a hacer! Yo, por supuesto, no lo creo;
pero no podéis tener ninguna seguridad. Esos sintomas —que uno
se sienta, no de acuerdo en las opiniones, sino palpitando en
comiin— para mi son muy valiosos; pero, desde luego, no equiva-
len a una seguridad en que estdis oyendo de verdad voz del pue-
blo. Y uno, ni yo ni nadie, nunca se libera lo bastante de su mds-
cara personal para pretender que por su boca surga la voz del
pueblo. Esta inseguridad es lo primero. Estamos condenados
siempre a sentir, sentir que, efectivamente, alli ha sonado algo
que no era lo que nos estdn metiendo todos los dias, las ideas ya
hechas; pero sentir nada mads, y dejarlo que después siga funcio-
nando por si. Esto respecto de una boca. La cuestién de si es
mejor que sean muchas bocas, es una cuestién complicada. Una
cosa que puedo decir de cierto es que en una reunién como ésta
de unas doscientas personas, puede efectivamente suceder que
algo de voz de pueblo se escape mucho m4s facilmente que si se
trata de seis amigos en la barra o de cuatro personas en el hogar
materno o en el hogar marital o donde sea. Mucho mais facil-
mente que si se trata de un novio y una novia que andan corte-
jando. Eso es mucho mas dificil. En esas reuniones de muy
pocos, facilmente contables, de dos, de una familia, de un grupo,
no se puede hablar m4s que como personas, decir una vez y otra
lo que estd mandado por Television y los medios que se diga. Es
muy dificil que digamos algo en casa, a la hora de comer, muy
dificil. Aqui, entre gente que es relativamente numerosa y rela-
tivamente desconocida en parte unos de otros, esto se hace
mucho mas ficil. Yo tengo, por tanto, una cierta confianza no
en el nimero, pero si en la abundancia. Y la que tengo en la
abundancia de gente se refiere tanto a los oidos como a la len-
gua, como a la boca. Es més facil. Es m4s f4cil si bastante gente
parece como si hablara y oyera en un cierto, no acuerdo, sino en



una cierta comunidad. Es més facil que aquello sea de verdad
voz del pueblo, es més facil matar al individuo. Una pareja no
mata al individuo, lo reafirma; una familia no mata al individuo,
lo reafirma; una reunién improvisada mas o menos como ésta,
entre pocos cientos y mas o menos desconocidos, ésa no tiene
una operacién tan fatal. Ahi es mas facil que por parte de unos
cuantos surja v oz de pueblo. Esa es la manera en que entiendo
que hay alguna relacién entre la cantidad, la cuantia de gente y
las posibilidades, siempre inseguras, de que se esté diciendo algo
que no sea simplemente un sostén de la realidad.

Piblico: /.../

Agustin: Hay una parte en que suenas un poco a pueblo, pero
otra parte, claro, como te declaras creyente, pues ya eres distin-
to. Estds... quiero decir que en tu manera de hablar se est4
poniendo en escena lo que yo he dicho de que cada uno es dos,
de que hay esa contradiccién. Tt mismo la has espuesto de una
manera bastante viva esta contradiccién. Claro, cuando td dices
eso de la conveniencia o necesidad de la fe para cambiar algo, es
porque crees que no hace falta fe para sostenerlo. Tienes que
convencerte de que el Dinero, el Capital, el Estado, sélo se
mantienen por la fe. Hasta en la Banca se llama a la fe crédito; y
el Dinero es siempre futuro y, por tanto, necesita fe, necesita fe.
Y en ese sentido es como debes emplear el término ‘fe’. Y si es
verdad que la realidad y el Poder se sostienen por la fe, est4 cla-
ro que la rebelién del pueblo no puede emplear el mismo istru-
mento: tiene que emplear el descreimiento. Y finalmente, en
cuanto al miedo de que a quien dice ‘no’ la sociedad lo aplasta,
pues eso hay que verlo. Eso hay que verlo, porque la sociedad no
estd tan perfectamente costituida, y entre la gente hay muchos
rasgos de inteligencia y de astucia, y hasta de virtudes del tipo
econémico que antes decfamos, que permiten sobrevivir y seguir
metiendo la nariz, que hacen que sea raro que el Poder aplaste.
El Poder en la sociedad aplasta m4s bien a los tipos de gente que



ellos pueden catalogar debidamente, como funcionarios o como
criminales o como jueces, da igual. Pero los que no se dejan
catalogar tan bien, ésos muchas veces se les escurren, se les escu-
rren, no los aplastan. No hay que tener demasiado miedo. Fe no,
pero miedo tampoco. El Poder es muy poderoso, pero no es
todopoderoso. Siempre quedan rendijas, resquebrajamientos, y
es a eso a lo que nos hemos estado refiriendo aqui, como decir
‘no’, o, como el pueblo dice, “respirar por la herida”. Eso siempre
cabe, y no implica de por si ninguna condena a muerte.

Publico: /.../

Agustin:... para éste. El Estado de desarrollo, esta democracia
desarrollada, no puede subsistir sin ellos. Estdn todas las penu-
rias y las hambres, estdn fabricadas desde aqui, empezando por la
divisién en cuadriculas de los Estados africanos segiin el modelo
de los otros. Matar pueblo y convertirlos en pueblos, con sus
capitales y sus capitostes: ésa es la primera gran operacién y, por
tanto, de esa manera sujetarlos al manejo de la Banca. De mane-
ra que, si hablas de responsabilidad, es mucho m4s todavia que
la que has dicho. Por eso es por lo que es importante matar este
Estado, y no creer jam4s en el Estado del Bienestar, porque con
eso es con lo que estds haciendo algo para liberar a los demss.
No haciendo obras de caridad, no compadeciéndose mucho por
las hambres o por las epidemias de los paises de alrededor: sin-
tiéndolas aqui, entre nosotros, como un resultado de esto mis-
mo. Y, finalmente, tal vez serd bueno para acabar quitarte toda
confianza —que no sé si con mucha sinceridad has espresado—- en
los intelectuales. Me estrafiaria que siguieras creyendo en los
intelectuales de este pais ni de ningin otro. Los intelectuales
son unos servidores del Poder, estdn hechos para engafiar, para
engaiiar al pueblo. Ahf los tienes a todos los intelectuales, se lla-
men cientificos, filésofos, literatos, todos esos que salen en la
televisién, que existen: estdn para eso, est4n para engafiar, para
sostener la mentira, volverla a recostruir. De forma que, vamos,



ni en broma se te ocurra decir que puedes tener alguna confian-
za en los intelectuales. Confianza, que es lo contrario de fe, no
se puede tener mas que en el pueblo, en lo que nos queda de
pueblo y de vivo, y, por tanto, en nuestras imperfecciones como
individuos personales, a través de los cuales y en contra de los
cuales de vez en cuando algo de pueblo puede respirar por la

herida.

Conferencia impartida en Lorca (Murcia) el dia 21 de noviembre de 1997



@000 0000000000000 0000000000000000000000000000000000O0O0CT0OCTL

Agustin Garcia Calvo

El Dinero

Agustin: Vamos a hablar de lo que todo el mundo habla, no hay
cosa de la que se hable m4s. Esto es lo primero que quiero recor-
daros. Adema4s, os advierto que esto no va a ser una charla
seguida, sino que cuento con vuestras voces; no vuestras voces
personales, sino lo que pueda quedar de pueblo en cada uno de
vosotros y se pueda manifestar por su voz. No esperéis coloquio
final, interrumpid en cualquier pausa que haga.

Es una cosa que se sufre, de la que todo el mundo sabe,
de la que todo el mundo también tiene ideas; por supuesto, fal-
sas, equivocadas, como son todas las ideas, pero contra las que,
sin embargo, cualquiera también puede razonar. Por eso, llamo
desde ahora, ya, a vuestras voces.

Lo primero que os hago costar es esto: es de lo que m4s
se habla, de una manera o de otra. De lo que més se habla, por
supuesto, en las casas —por llamarlas asi—, en los nichos de blo-
ques de viviendas como son la mayoria, en los ratos en que la
televisién no estd funcionando para hablar de lo mismo, tam-
bién de una manera m4s o menos disimulada, sea en publicidad
o en concursitos o en lo que sea, y, a veces, la familia incluso
con la televisién delante y todo también sigue hablando de lo
mismo: de la compra, de la oposicién del nifio o de la nifia, de



este arreglito o del otro: de Dinero. Incluso no hay que olvidar
que, por aburrimiento o por miedo de hablar de otras cosas més
interesantes, se habla también de Dinero muchas veces. Estoy
por ahora recordando la vida privada, la vida corriente: la fami-
lia, los amigos en la taberna, los novios o parejas en formacién.
Muchas veces observaréis hasta eso, que por miedo de llegar en
un momento dado a tocar alguna cuestién que puede ser de ver-
dad candente y quemarles y ser interesante, pues se pasa hablan-
do del sueldecillo, del aumento, del subsidio de paro, del pisito
que se quiere comprar, del auto que se quiere cambiar: de
Dinero. Y esto mismo de hablar de Dinero por no hablar de otra
cosa, lo encontraréis igualmente en el plano piblico. Muchas
veces, no ya sélo la propia televisién —rey de los medios de for-
macién de masas por escelencia—, sino en cualquier otro sitio,
pues parece que lo m4s familiar o ficil de inmediato es hablar de
una manera u otra de Dinero, y, por desgracia —~tengo que afia-
dir— en una reunién sindical, por poner otro tipo de 4mbito
publico, pues lo mismo, lo mismo. No va ahf a tratarse de cosas
verdaderamente interesantes y que pueden producir perturba-
ciones en los corazones y las mientes de los asistentes, jno?, hay
que hablar de Dinero, en cualquiera de sus formas. No tengo que
recordéroslas, pero ya sabéis que todas las cuestiones que nor-
malmente se supone que a los trabajadores les interesan, o que
cada sindicato supone que a los trabajadores les interesa, todas
se reducen a lo mismo: lo mismo si se trata de pérdida o crea-
cién de puestos de trabajo, que si se trata de aumentos o dismi-
nuciones y de la relacién del indice de precios con el aumento
que el gobierno o quien sea ha autorizado... sin fin: de Dinero.
No hay cosa de la que m4s se hable, y es importante que
retengdis eso: muchas veces, para no hablar de otras cosas que
pueden ser m4s comprometidas, para evitar el entrar de verdad a
fondo en la vida, en el engafio que se nos vende como sustituto
de la vida, para no entrar en el descubrimiento de las falsifica-



ciones sobre las que la vida de uno estd hecha, por pura confor-
midad, se habla también de lo que est4d m4s a mano, y lo que
estd m4s a mano, de una manera o de otra, es siempre el Dinero.
Incluso —ya os lo dije antes— en la vida privada, entre amigos o
entre novios en una pareja en formacién. ;Cudntas veces, sin
saber qué decir, en un silencio embarazoso, se acaba por aludir a
cualquiera de esas cuestioncillas referentes a los pisos, o los
puestos, o los jefes, o al IRPE.. ;No se sabe que el destino que os
ha tocado es el trabajar y que el trabajar es vuestra vida y que la
manera de asegurar, como dicen, vuestra vida, es decir, vuestro
futuro, es tener un puesto de trabajo o provisionalmente cobrar
una subvencién de paro lo bastante alta para esperar siempre el
dia de mafiana, que os llamen a ocupar un puesto de trabajo, y
cosas por el estilo? El tejemaneje en el que estdis metidos, esto
es lo que le ofs decir a cualquiera: cualquier politico, cualquier
Jefe de Empresa, cualquier Jefe de Banca, y todos lo mismo. El
trabajo que les cuesta a los Medios de Formacién de masas hacer
creer, por medio de titulares, que fulano dice algo distinto de
mengano, que ha dicho de verdad algo que se salga de la linea:
es imposible. Cuando se mira bien, las diferencias no son mas
que disimulos; todos tienen que decir lo mismo, y este lo mismo
es el acatamiento al verdadero sefior: al Dinero.

Todo esto que os digo, y que supongo que resuena en
vuestros corazones —ahora lo comprobaremos, en cuanto empe-
z€is a soltar la voz—, se refiere, por supuesto, de la manera mas
esacta, al gran Dinero. Este es el que nos estd importando en
estos momentos: el gran Dinero; es decir, ése del que vosotros,
no sélo es que no tengdis ideas —que eso seria lo de menos—, sino
que tenéis, gracias a los Medios de Formacién de masas, unas
ideas equivocadas: por medio de los manejos de las cifras. Si,
vosotros las tenéis de vez en cuando en la Prensa, tanto en los
presupuestos de los Estados como en las cifras de los negocios de
la gran Empresa Internacional, las tenéis: os dicen: siete mil



millones de délares, ochenta y cuatro billones de pesetas. ;Qué
quiere decir para vosotros eso? Son cifras para el entretenimien-
to, para vosotros no quieren decir nada. A vosotros os dan un
Dinero en calderilla con el que todavia parece que se puede
comprar algo; en el mejor de los casos, pues compramos una tor-
ta de pan o pagamos un café; en el peor de los casos y el mas
corriente, cambiar de auto o cambiar de televisién, que es lo que
est4 mandado, eso es lo que se lleva la mayor parte de vuestra
pasta, por asi llamarlo. Bueno, en todo caso, es un Dinero de
calderilla, con el cual se os quiere hacer creer que las cosas fun-
cionan como antaiio, que el Dinero es algo con el que se puede
comprar cosas, y cosas necesarias y buenas y placenteras. Gracias
a esta diferencia: en el gran Dinero no pasa nada de eso. Una
Empresa internacional o los chanchullos entre la tal Empresa y
los varios Estados del desarrollo, no cuentan para nada con las
cosas. A una gran Empresa le da lo mismo importar lapiceros de
los chinitos esclavos de Hong Kong, que dedicarse a fabricar
tractores para que los labradores de Andalucia los cambien, o
que importar cigarrillos turcos o que traer alfombras persas o que
ganarse un encargo para la fabricacién de locomotoras de AVE o
de Talgo: da igual. Todo es un magma, un magma. Para el
Dinero de verdad, para el gran Dinero, no hay cosas. Las cosas
como las que os he citado son un mero pretesto. A la empresa le
da esactamente igual. Por eso os engafian cuando os quieren
hacer creer que con el Dinero de vuestro bolsillo... con ése si,
con ése se compran todavia cosas, determinadas, que tienen
sabor, que se sabe o se cree saber para qué sirven: ése es el
Dinero con el que os engafian, el dinerillo, el Dinero en calderi-
lla ; pero, desde luego, este engafio con el que os hacen vivir,
estd en relacién con el Dinero de verdad, con el gran Dinero.
Estd en relacién precisamente, y esta condicién suma de engafio
es la que revela esa relacién.

Con esto tengo que pasar a preguntaros qué es en gene-



ral el Dinero. ;Qué es esto de lo que estamos hablando, esto que
es de lo que més se habla? La pregunta ';qué es? es la pregunta
que uno de los pocos muertos que quedan vivos, Sécrates, se
dedicé a hacer a lo largo de toda su vida. Cuando la gente saca-
ba términos de estos: Justicia, Educacién, Estado, la actitud era
'iqué es' Porque, generalmente, las cosas funcionan como fun-
cionan asi de bien gracias a que nadie se hace esa pregunta: se
da por sabida. Como habliis tanto del Dinero, como habl4is
tanto del sueldo, de la suvencién del paro, del aumento o dismi-
nucioén de las tasas de esto o de lo otro, pues os creéis que sabéis
de lo que estdis hablando. ;Cémo no vais a saber, si manejéis
tantas cifras, si vuestros periédicos y televisores estdn llenos de
eso! Y, sin embargo, no lo sabéis, no lo sabéis, no lo sabemos.
Este Dios se mantiene como se mantiene y nos domina como
nos domina gracias a que no se sabe, no se le dirige esta pregun-
ta. A todos los dioses de todas las religiones les ha pasado méas o
menos esto, dominaban en la medida que no se venia a descu-
brir su vacio, que el nombre de Dios estaba vacio, que es lo que
se consigue mediante la pregunta ';qué es?, ;no? Esto es lo que
pasé —se cuenta—, entre otras muchas ocasiones, cuando los
romanos, Pompeyo y los siguientes, tomaron Jerusalén y acudie-
ron al Gran Templo, prohibido desde siglos para la entrada de
todos, y descubrieron el vacio. Entonces, una y otra vez, se
demostré que el Poder precisamente consistia en ese vacio. Esta
noche nos estamos dedicando a intentar pegarle por lo menos
un picotazo a ese Dinero, preguntando ;qué es?

Todo el mundo por lo bajo, como gente, como pueblo,
ha tenido siempre alguna sospecha del engafio, de la vaciedad
que habia alli. Esto se ha manifestado en muchas cosas, en
dichos, m4s o menos involuntarios, escapados de la boca de la
gente. Se ha manifestado también en la manera en que el pue-
blo, muchas veces, més bien en otros tiempos, antes del régimen
actual, hablaba de Dinero con nombres como 'la pasta', que aca-



bo de emplear; es decir, no se dignaba darle su nombre propio, y
las maneras en que se rehuia el nombre del Dinero eran intermi-
nables. El Dinero —éste fue un descubrimiento de otro de los
pocos muertos vivos que nos quedan, de Freud—, el Dinero tiene
una relacién inmediata con la mierda, que es otra de las cosas
que tampoco se debia mencionar: la caca, escremento, pero la
mierda no. {Mierda no! y como sabéis, por ejemplo, entre los
franceses, ahi llegé esta prohibicién al estremo de que jMerde!
es hoy todavia el mas fuerte de los juramentos: sacar la palabra
directamente. Pues ‘la pasta’, los fondos y todas las demas cosas
que recorddis se parecen mucho en su tratamiento. Freud mostré
claramente la relacién entre la mierda y el Dinero. El la mostré
sobre todo a propésito de la formacién del alma, claro, en un
nifio. El descubri6 con bastante claridad que la primera relacién
econémica que el nifio establece con sus padres es, cuando des-
pués de algtin conflicto intestinal, como suelen padecer a los dos
o tres afiitos, un fuerte estreflimiento o lo contrario o asi, el
nifio les ofrecia a sus padres una cagadita bien hecha y en su
momento, y entonces éste era su obsequio y ésta era la primera
relacién econémica.

Pero, desde luego, aunque Freud se dedic6 m4s bien a
examinar este aspecto, podemos, y es lo que voy a hacer ahora,
generalizarlo mucho mds. Se parece a la mierda en cuanto que
los alimentos diversos que ingerimos y de los cuales, de muchos
por separado, estraemos o nos parece estraer un placer especial,
y encontramos incluso mucho agrado en variar, sobre todo si
SOmOs un poco ricos, variar de comidas, no tener siempre la mis-
ma dieta, y alimentarnos con productos muy diversos, todo eso
en el escremento queda anulado: todo en el escremento, en la
otra punta, por decirlo asf, toda aquella variedad, todos aquellos
olores y sabores diversos, todo aquello queda completamente
anulado y reducido a lo mismo. Este es el gran parecido con el
Dinero en el que quiero insistir ahora. Esta es la relacién que me



importa: la relacién del Dinero con las cosas. La relacién del
Dinero con la riqueza. En contra de lo que os quieren hacer cre-
er, de que se trata de un intercambio, que por medio del Dinero
se adquieren cosas y, viceversa, vendiendo cosas se adquiere
Dinero, en contra de esta mentira dominante, convendria que
desde hoy empezardmos a ver cémo esto no es asi. No se puede
comprar nada con Dinero sin que eso que se compra quede
transformado, pierda su condicién de cosa. Como una vez me
sali6 decir “la marca en el precio del bollo lo cambia al bollo de
gusto”. Esto es lo que hay que recordar: la transacién, el inter-
cambio que se os presenta como inocente, como normal, como
cotidiano, es falso que lo sea, no es inocente.

Las cosas en verdad quedan anuladas por el Dinero. El
Dinero, del que empezé mostrando que, puesto que es de lo que
més se habla, es la realidad de las realidades, al mismo tiempo
también que es la realidad de las realidades, al mismo tiempo es
la muerte de las cosas. La muerte de las cosas palpables, diferen-
tes, utiles de veras para nuestra carne y nuestros deseos, sabrosas
de veras, palpables: cosas, todas ésas son las que mueren bajo el
Dinero. No penséis que exagero demasiado. Desde luego, hay
grados, pero esto que os digo en general respecto a esta cosa de
las cosas que es la que hace desaparecer las cosas, en los diferen-
tes grados se puede apreciar. Fijaos en las cosas que el Estado del
Bienestar os pone en el mercado. Muchos de vosotros, trabaja-
dores o parados (que me da lo mismo, porque, si fuerais parados
para siempre y desengafiados y no estuvieseis esperando que aca-
bara el paro, seria diferente, pero, si no, da lo mismo... ), pero
hasta el poco Dinero en calderilla que os dan, jen qué os lo gas-
tais? Os lo voy a repetir rdpidamente: en algo asi como el diez o
el quince por ciento, en cosas que os sirven, que de verdad nece-
sitdis y os gustan: El resto os lo gastdis en cosas perfectamente
indtiles y que, cuando se las mira bien, no son mas que Dinero
envuelto en papeles de colores. Esa es la condicién de la mayo-



ria de las cosas que os venden. Si el Capital no os obligara, con
motivo del tejemaneje del trabajo, a tener un auto y a tener que
cambiarlo para trasladaros, si no os obligara (porque si no, ;qué
diablos vais a hacer en casa los ratos que nos estéis jugueteando
amorosamente y, desde luego, los ratos, que nunca se dan, en
que os pongdis a hablar en serio con la mujer o el marido ni con
los nifios, si no tuviérais el televisor que os lo resuleve todo), si
el Capital y el Estado no os obligaran a comprar esas cosas y
otras mas, desde luego no habria motivo de penuria ninguna ni
con el mas escaso de los sueldos, hasta dentro de la miseria que
se os da. Pero estdis obligados a comprar inutilidades, y las inuti-
lidades son la mayoria de lo que compréis. En cuanto se lo mira
un poco de cerca, son cosas que no se han fabricado nada m4s
que para comprarlas, no tienen ningin otro sentido. Entrad en
un supermercado, hipermercado o cualquier otro ambiente de
esos de los que no quiero acordarme para no quedarme mareado
aqui mismo, entrad en cualquiera de los espacios y recorred con
los ojos las estanterias, id mirando, id mirando cada cosa hasta
qué punto os la meten, es decir, os crean la necesidad, os crean
el deseo, y hasta qué punto habéis entrado alli buscéndola, por
deseo, por necesidad. Os encontraréis esa proporcién. Queda un
resto, un resto de cositas que todavia se palpan, tienen sabor,
una minorfia; la mayoria, como todas las mayorias en el Estado
Democriatico que hoy dia padecemos, la de las poblaciones, y la
de las cosas —me da igual-, la mayoria estd sometida a esta ley
que he dicho. No sirven para nada, podriamos prescindir de
ellas. Si alguna vez me he dado el gustazo de acompaiiar a
alguien un poco més pervertido que yo a entrar en un supermer-
cado, es para darme cuenta de la inmensa cantidad de cosas que
no hacen pufietera falta para nada, sin las cuales puedo vivir sin
hacer la menor intencién de ahorro ni nada. Eso es una de las
pocas utilidades que puede tener un supermercado. La mayoria
es asi, y quiero aclarar lo que he dicho: Dinero envuelto en



papeles de colores. Eso es lo que son las cosas en su mayoria, que
se os venden y compriis, dejando aparte ese residuo, ese margen
de situaciones de otros tiempos /.../ porque como he dicho, no es
verdad que estén fabricadas ni para comer ni para frotarse la piel
ni para hacer mas agradable el bafio ni para pasar menos calor
en el auto por dentro los dias de verano ni para ninguna de las
tonterias que os cuentan por la televisién: esos son los pretestos.
Estan hechas para comprarse y venderse; su unica funcién en
este mundo es comprarse y venderse, y una cosa que estd para
eso, una cosa que no se sostiene més que por la funcién de la
compraventa, es una cosa que ya es Dinero. La cosa se os ha
convertido en Dinero. Ya en regimenes anteriores era una cosa
vieja lo que los capitalistas desarrollaban como inversién.
Muchas veces, en lugar de tener esta forma de dinerillo que es la
que se os da —billetitos de Banco y cosas asi—, pues era mejor
invertir en joyas, en fincas; naturalmente, quien invertia en fin-
cas, en joyas, estaba declarando que para él ni las joyas eran
joyas ni las fincas eran fincas. Las joyas eran Dinero, se supone
que mids seguro, y las fincas eran Dinero, y la condicién de fin-
cas o de joyas era un mero pretesto, porque asi funcionaba el
mercado. La propiedad —tengo que decirlo un poco deprisa,
pero, si os quiero oir hablar, tengo que irme quedando alguna-,
la propiedad y el disfrute no casan entre sf, son incompatibles.
Pensar que un sefior puede invertir sus capitales en la finca y
disfrutar de ella, eso es como sofiar con una figura, como a veces
suelo hacer, del siglo pasado, de un burgués de la dorada burgue-
sfa, nada m4s tenemos que ver a los potentados de hoy dia, ver
que eso de tener y al mismo tiempo disfrutar... Disfruta, disfruta
el rapaz que todavia es capaz de colarse por una tapia y comerle
los higos al duefio de la finca y salir escapado; ése si, ése a lo
mejor sabe a qué saben los higos; pero que el duefio pueda hacer
lo mismo... En contra de lo que os cuenten, la propiedad vy el
disfrute no casan, no se pueden unir; las cosas, si se toman como



propiedad —y especialmente en el caso que he dicho, algo anti-
cuado, de la inversién en fincas o en joyas—, inmediatamente se
convierten a su vez en Dinero. Vienen a ser formas de Dinero
disimuladas, recubiertas, como antes decia, de papelines de colo-
res, como en el supermercado.

En el régimen actual esto se cumple de la manera m4s
rigurosa. Las cosas, en cuanto estdn s6lo para comprarse y ven-
derse, por tanto, para conseguir que el Capital siga moviéndose
y, por tanto, el Régimen que padecemos se mantenga, esas cosas
no son cosas: son Dinero, son formas de Dinero, y esto es lo pri-
mero que hay que reconocer si no se quiere engafiar. Muchas
veces, la gente sigue preguntdndose, como en tiempos de los
abuelos, qué es lo que el Dinero puede dar, si el Dinero da la
felicidad, si el Dinero no da /.../ esas mandangas tradicionales
que nos vienen casi como de los cuentos de Maricastafia.
Tenemos que responder decididamente a esto: el Dinero es
poderosisimo, es el verdadero sefior de este mundo, como antes
he mostrado al recordaros que Estado y Capital han quedado
reducidos a la misma cosa en el Régimen que hoy dia padece-
mos; es mas poderoso que nadie, es Dios, es el tnico verdadero
rey, es el dnico verdadero jefe de empresa, el Dinero en astracto,
el Capital: puede mucho, pero, como todos los poderosos, no
puede hacer mas que lo que est4 hecho. Lo que no cabe imagi-
nar es que el Dinero pueda servir para algo que no sea esto para
lo que sirve. Lo mismo que os mostraba cémo era incapaz de
imaginar a un politico que de repente dijera que no hacia falta
trabajar o que de repente dijera que se acabé el automévil, de la
misma manera os digo: el Dinero, por boca de cualquiera de sus
servidores, nunca —ni por varios ni por ningin otro procedi-
miento—, nunca puede producir nada m4s que lo que est4 hecho,
es decir, Dinero. El Poder, de los politicos y de los banqueros
—me da igual-, de los empresarios, el Poder es el poder de hacer
lo que estd hecho. Ese es el poder poderoso, ése es el que os



mata, ése es bajo el que verdaderamente estdis padeciendo. Que
el Dinero pueda dar riqueza, eso es inconcebible. El Dinero es la
muerte de la riqueza. La riqueza de verdad, ésa palpable y sensi-
ble, ésa de las cosas cuando eran cosas, ésa el Dinero no puede
darla, porque, después de lo que os he dicho, ya se ve que es
imposible. El Dinero se costituye como muerte de esas cosas,
como muerte de la riqueza. Por tanto, pensar que el Dinero pue-
da dar riqueza, en el sentido de cosas palpables, sensibles, que
puede dar vida, eso es estiipido, eso es quererse engaiiar. Eso el
Dinero no puede hacerlo: es tan poderoso porque puede hacer lo
que estd hecho, pero para ello no puede hacer lo que no estd
hecho. El Dinero... estos dias pasados me salia la fé6rmula, recor-
dando esta monserga de las abuelas: ‘el Dinero ;puede dar la feli-
cidad? El Dinero —;qué tonterias se decian?- no da la felicidad,
hija mia, pero ayuda a soportar la infelicidad’, o jqué otras ton-
terfas se decfan?: unas cuantas, unas cuantas son tradicionales,
ino? Hay que acabar con esto lo primero, éste es el primer pelda-
o en la lucha contra el Régimen que padecemos. El Dinero no
puede dar la felicidad por la sencilla razén de que la felicidad no
se sabe qué diablos es, y el Dinero si se sabe, y entre lo que no se
sabe y lo que sf se sabe no hay casamiento posible. La gracia de
eso a lo que aluden palabras como ‘vida’, ‘felicidad’ y todo eso,
la gracia es que no se sabe qué son, que se inventan, que no
estdn hechas de antemano. En cambio, el Dinero es lo que se
sabe y se cuenta, lo que estd verdaderamente hecho de antema-
no. De manera que es imposible esa relacién, no hay casamien-
to. Entre lo que no se sabe qué es, y que en eso tiene su gracia, y
lo que si se sabe qué es, no hay casamiento, no hay /.../ Lo uno
no va con lo otro.

Esto conviene recordarlo bien; y ahora tengo que termi-
nar, pues, como es natural —terminar quiero decir antes de pasa-
ros la palabra—, volviendo a este tipo de istituciones a las que la
CNT, entre otros muchos, pertenece, que son colectivos de tra-



bajadores, por decirlo con los términos antiguos, y, en los casos
més estremos, sindicatos. Tengo que volver a meterme con esto,
porque es lo que més de cerca nos interesa. Ya antes lo he hecho
de paso. Una de dos: o venimos, sea a la CNT o a cualquier otro
sitio asi, porque no aguantamos el Régimen que padecemos y
porque deseamos, de alguna manera, acabar con las mentiras
que lo costituyen, o venimos a alguna otra cosa, a algin otro
jueguecito, pero en ese caso no sé a qué diablos viene el llamarse
comunismo o anarquismo u otro ismo ni nada de eso. Si la gente
que més padece el Régimen, mds o menos se habla entre sf y se
junta, parece que es evidente que tiene que ser con una inten-
cién decididamente negativa, decirle ‘No’ al Régimen y hacer
todo lo posible, por astucias o por fuerzas o por pura inteligencia
o por puro corazén, sea como sea, para acabar con ello. Decirle
que no de verdad, decirle que ‘No’ con la boca y con las manos,
(todo va junto, nunca est4 tan separado lo uno de lo otro), y, si
no, no tiene sentido.

Bueno, pues cuando entonces nos encontramos en la
colectividad, en el sindicato en el caso estremo, ah{ toma la for-
ma que suele tomar precisamente para atraer trabajadores. ‘No
hay que asustarlos —estamos igual que el politico o el empresario
de antes—, no hay que asustarlos hablédndoles de cosas de verdad.
{Cémo vamos a llamar a un sindicato a la gente diciéndole que
vamos a luchar contra el Dinero? Hay que ser prudentes, tene-
mos que hacernos nuestra poblacién y, entonces, los tenemos
que atraer a que hablen ;de qué?: de Dinero, lo que se supone
que le interesa a cada trabajador, es decir, la seguridad de su
puesto, la posibilidad de mejora, las condiciones del paro, la cre-
acién de puestos de trabajo para sus hijos, las facilidades para
que los hijos estudien o dejen de estudiar...” bueno, todas las
cosas que sabéis que se discuten y que se supone que son las que
interesan, que son pricticas. Y. que se discuten no sélo en el sin-
dicato; son las que se discuten en una reunién de profesores de



un centro o en cualquier otra reunién de mis o menos trabaja-
dores donde sea. Pues asi no hay manera, comprenderéis. Si, por
el truco que sea, aquella rebelién contra el Poder que padece-
mos, que, como he mostrado claramente, no es otro que el del
Dinero, viene a hacernos pasar el tiempo y emplear nuestras
comunicaciones y reuniones hablando del Dinero y dando por
supuesto que aquello es lo que nos interesa, ;qué diablos estamos
haciendo? Asi no hay manera de dar un paso adelante. Est4
condenado, estd condenado desde la raiz, estd condenado al ser-
vicio, porque no cabe la menor duda de que todos los colectivos
de trabajadores en los niveles més bajos que dedican su vida a
hablar de Dinero estdn formando el mismo sistema que forman
por arriba los bancarios y los ministros; que son los mismos:
todos hablan de lo mismo vy, por tanto, sirven al mismo Sefior.

El pueblo, que, lo mismo que la felicidad, no se sabe lo
que es, el pueblo es algo que sélo vive sin Dinero. Aquello que
nos quede de pueblo, que es lo mismo que quiere decir de vivo,
no es compatible con el Dinero. El Dinero no es compatible con
nada bueno, no es compatible con nada bueno. En este sermén
no os estoy haciendo ninguna propuesta moral como si fuera un
cura, diciendo que renunciéis a ganar o a gastar y que os dedi-
quéis a un ascetismo del dinero. No, no, porque a mi las perso-
nas no me interesan, y cada uno hace lo que puede y tiene sus
contradicciones y las resuelve como puede. Me interesa lo que
estd por debajo, lo que nos queda de pueblo. Y es de ése, es de
ése del que digo no sélo que no necesite Dinero, sino que no es
compatible con el Dinero, que nada bueno, nada bueno es com-
patible con el Dinero, y que quien no empiece por reconocer
cuél es el Sefior que nos mata y que lo primero es denunciar o
luchar contra El, todo lo dem4s que haga lo est4 condenando al
servicio de una manera inevitable, de una manera —y con esto
voy a dar la voz— de una manera especial también por medio del
aburrimiento: es otra aparicién del vacio.



No credis que el Estado, que es el mismo que el Capital,
tiene tanto interés en que los trabajadores se preocupen de la
subida o bajada del IRPF o de la tasa de relaciones entre el indi-
ce de precios y lo otro, porque de esta manera tiene a todo el
mundo colaborando en el mismo juego. No sélo es por eso: es
porque también el Sefior, ya desde lo alto, sabe que no hay cosa
m4s aburrida que hablar de las cuestiones practicas, es decir, de
las del Dinero, y el Sefior tiene un interés enorme en que os
aburrdis hasta el estremo, en que vuestra vida sea un puro abu-
rrimiento, entre otras cosas porque, de esa manera, luego os pue-
de proporcionar los medios de llenar el aburrimiento —con la
televisién a la cabeza— que es, como comprenderéis, pues la
industria de las industrias. Tienen mucho interés en que os abu-
rrdis. Entonces, pues pensad que en una reunién de trabajadores,
de profesores y tal, en que se hable de lo que hay que hablar,
ieh?( “dejémonos de chorradas, no vamos aqui a hablar del amor
o de la vida o de tal o de trabajo asi por las buenas, ;no?, vamos
a hablar de lo que estd mandado, de lo que estd a la orden del
dia”) el aburrimiento est4 garantizado. Todo el mundo inmedia-
tamente sabe que se va a pasar dos horas de aburrimiento mucho
mds intenso que el que puede pasarse en el propio tajo o en la
propia oficina, que ya es mucho, que ya es mucho. Pero todavia,
en comparacién, en el tajo o en la oficina, pues de vez en cuan-
do, ya se sabe —no sé—: pdra uno, cambia de ritmo o cruza unas
palabras con el compaiiero; bueno, la cosa no es tan grave. Pero
en una reunién sindical de trabajadores, financiera, ahi no hay
escapatoria, ahi el aburrimiento integral est4 garantizado. Esto
demuestra que en vuestros corazones sentis que lo que de verdad
vale es lo que estd por debajo del Dinero, eso que el Dinero no
puede comprar y que, por tanto, el Dinero se establece en una
superficie en la que habldis de €l y os condendis a ese aburri-
miento integral.

Pero ese aburrimiento no es ninguna tonteria: el Estado



y el Capital tienen un interés enorme —repito— en que vuestra
vida se quede convertida en un vacio. La mejor manera de que
la vida quede vacia es llenarla de un hablar acerca de una cosa
esencialmente vacia como es el Dinero. Este es el gran truco.
Tratando de y hablando de algo esencialmente vacio como el
Dinero, se garantiza que la vida quede reducida a puro tiempo,
tiempo vacio, que es la verdadera aparicién del Dinero, la ver-
dadera moneda, porque el Dinero es tiempo. Esa es la intencién
suprema del Jefe y del Sefior sobre nosotros; de manera que se
trata de conseguir ese aburrimiento y, vuelvo a insistir, al mismo
tiempo (no da puntadas sin hilo, como véis), al mismo tiempo
eso garantiza que vuestro aburrimiento os lleve a la compra de
los medios de diversién, que credis que, puesto que ya durante
siete u ocho horas os habéis aburrido bien, habéis trabajado,
habéis cumplido y todo eso, pues por lo menos luego, luego ten-
giis el mismo aburrimiento pero recubierto, disfrazado, por
medio de la televisién o de otras cosas, que es lo que hace, lo
que lo garantiza m4s y més; que si al cabo de haber cumplido
como buenos trabajadores once meses, habéis conseguido, a lo
mejor gracias a los sindicatos, que se os den treinta o treinta y
un dias de vacaciones, pues tengdis garantizado que vais a tener
un mesecito mds en que vais a pasaroslo peor que ninguno de los
otros meses, sudando con el auto de ac4 para alld y sufriendo
como nunca, pero, evidentemente, divirtiéndoos y, al mismo
tiempo que os divertis, pues pagando a las agencias de viaje, a
los gasolineros y a todo el resto, que es lo que est4 mandado.
Este es el truco.

Con esta, pues, consideracién sobre el aburrimiento, es
decir, el vacio, queria terminar lo que tenia que deciros, inten-
tando empezar a romper esta mentira del Dinero. Y ahora ya os
dejo, para el rato que nos quede, la palabra.

Piablico: Buenas noches. Bueno, yo, en primer lugar, felicitar
por la elocuencia y, en fin, felicitarte, y empezar con dos temas.



Uno, en mi opinién, la pintura que has hecho, estraordinaria-
mente buena, pero un tanto negativa intencionadamente.
Supernecios serfamos si solamente hubiéramos oido hablar del
Dinero. Ademi4s del Dinero hemos oido la sensibilidad de
Garcia Calvo, entre otras cosas; pero ademds de eso, cuando
hemos entrado en el conflicto de /.../ los ojos de una mujer, y
adems4s de eso, cuando nos pasamos por el campo hemos visto el
trigo moverse; y ademds de eso, como en casi todo, todavia sabe-
mos apreciar que un diamante es peor siempre que una estrella,
y muchas més cosas; y eso no es hablar de Dinero, y con eso no
compramos ni nada. Quiero decir con ello que tu pintura me ha
parecido exagerada, e intencionadamente exagerada, y tengo
que decirlo un poco, porque me ha parecido que... , me ha recor-
dado en todo momento /.../ yo creo que m4s brillantemente
espuesta por tu parte, pero...

El segundo punto que queria comentarte es que me has
parecido m4s un fisico que otra cosa, en tanto que has dicho
cémo se comportan los fenémenos humanos; es lo que has
dicho. La esencia me parece que no la has tocado y, en mi opi-
nién, yo creo que la esencia viene probablemente de lo m4s
revolucionario que ha ocurrido en los dltimos afios y, por suerte,
como estamos comprobando, y es lo que viene en el Manifiesto
Comunista, de Marx, y es el hecho de que las cosas se cambian y
desvanecen de un momento a otro. Ese hecho es el que ha pro-
ducido la revolucién real del capitalismo y ese hecho es el que
tiene como consecuencia la implantacién de este ciclo... no
quiero...

Agustin: Aclarate, antes que te diga algo, lo de ‘se desvanecen
en un momento’. Pero no te van a entender muy bien. Yo mis-
mo no te entiendo muy bien.

Publico: Si, Agustin. Que no hay nada perecedero sino que
todo estd en continuo cambio, tan rdpido que ese... que el pro-
ceso capitalista, como funciona, como ha empezado a funcionar,



es que lo que crea inmediatamente, tiene que autodestruirlo
para generar otro nuevo, y eso produce una trasformacion...
Agustin: Eso lo sabian los antiguos ya, ;jeh?

Publico:... en las relaciones, en la relacién de intercambio de
mercancias en cualquier sitio en el siglo XVI. Esas relaciones de
intercambio son las que han cambiado y son las que han produ-
cido el Dinero.

Agustin: Bueno, dejando este punto que, desde luego, no lo veo
como ninguna novedad, en las dos cosas que me has dicho yo
creo que eres bastante razonable (no sé si era lo que mis falta
hacfia, pero, desde luego, razonable y agudo y habiendo entendi-
do bien lo que he dicho, no se te puede negar), la una con la
otra. Os voy a esplicar brevemente sobre ellas. Efectivamente,
he exagerado despiadadamente; pero tened en cuenta esto, que
os lo recomiendo: si queréis acercaros a decir la verdad de cé6mo
estan las cosas, no tenéis mas que exagerar como fieras, porque,
si no exagerais, os vais a quedar siempre cortos. Es decir, los
medios de asimilacién que el Poder tiene para las protestas y las
criticas son tales, que si no tratan de hacer sangre hasta lo mas
hondo, se quedan en ideas, entretenimientos. Es verdad que lo
que he contado no es todo; o sea, que, como decfa al final, algo
debe de quedarnos de pueblo, de vida, de gente, que sabe toda-
via sentir, como ti mismo nos lo has recordado con varios ejem-
plos. Sé que la cosa no estd hecha del todo; porque, si no, ;qué
diablos estaré yo haciendo esta tarde en Puerto Real con voso-
tros si pensara que el Régimen habfa triunfado definitivamente
y que las cosas son perfectamente como os las he contado? No,
esto uno lo sabe y lo siente por debajo, y gracias a ello habla.
Pero repecto a la realidad dominante, si uno no la dice de la
manera m4s descarnada y tratando de cargarse todas las ideas y
compromisos con que os hacen vivir, no dice nada, no dice
nada. Asi que os lo recomiendo... La segunda cosa, si me recuer-
das un momento, era...



Piblico: Si, sobre la esencia del Dinero mismo. Yo lo entiendo
mds como algo que la revolucién industrial y el capitalismo mis-
mo han creado y le hemos dado el nombre de Dios. Realmente,
no sabemos qué es ese Dios, pero su esencia no es el propio
Dinero, sino que su esencia viene determinada por factores
anteriores a la propia realidad hoy del Dinero; es decir, que el
César es del siglo pasado casi, y es una trasformacién, la propia
trasformacién de...

Agustin: Bueno, td sabes que, por otra parte, lo que llamamos
Historia, es decir, aquello de lo que tenemos un registro,
comienza con la escritura, y con la escritura empieza el Dinero,
porque la primera forma de escritura es una serie de palotes que
cuentan las reses de un ganado, lo mismo si es de un sefior pri-
vado que de uno publico. Toda la Historia est4 regida por el
Dinero; el Dinero, que, lejos de ser cosas, nace de ellas —laro,
vaya usted a saber—, pero lejos de ser cosas, es la muerte de las
cosas, como lo he presentado. Sélo que en el tnico Régimen
que directamente padecemos —y no por los libros—, el Régimen
que hoy padecemos, esto ha llegado a su méxima perfeccién;
esta especie de cambiazo por el cual, en lugar de cosas, tenemos
Dinero, més o menos disfrazado, y, en lugar de vida, tenemos
horarios, meses de trabajo y de vacaciones, tiempo vacio. Esto
estaba desde el principio de la Historia: simplemente, en este
Régimen que hoy padecemos tenemos la perfeccién de todos los
regimenes. En ése estdn todos.

Piablico: Yo queria plantear dos cuestiones. Una de ellas era,
recordando lo de don Antonio Machado de que “Todo necio /
confunde valor y precio”, se podria entender un poco la cuestién
de lo de la esencia ésta de que hablaba el compafiero hace un
momento. Uno se pregunta cémo esta confusién entre valor y
precio est4 tan arraigada en la naturaleza humana, es decir,
como si tuviéramos una segunda o tercera naturaleza que tendie-
ra a asimilar que lo que te cuesta es lo que vale. Por ejemplo,



hay mucha gente que cuando te llega una entrada para el teatro
gratis, porque te la han mandado, pues no vas, y, sin embargo, si
la compras y te cuesta Dinero, parece que es como mejor la obra
de teatro que vas a ver. Esto de que algo te cueste est4 muy arrai-
gado en la naturaleza humana. Esa es la primera cuestién. La
segunda cuestién se refiere al hecho teol6gico del Dinero desde
que aparecia la cara del César. Desde cuando el Dinero empieza
a ser moneda y timbrada, tanto la cara del César como los bille-
tes siempre han tenido la cara del poderoso, hasta nuestro
Franco o el Rey, ;no? Lo que pasa que el cambio que ha habido
es que, en realidad, la cara del Dinero es la firma personal en la
tarjeta de crédito, es que cada uno se ha hecho su propio Dios,
es decir, se ha hecho Dinero cada individuo democritico con el
asunto de la firma. '

Agustin: Si, gracias por haberme recordado este par de cosas.
Est4 bien siempre recordar palabras viejas que han de volver a
sonar, como dice él mismo, y esto respecto a los proverbios de
don Antonio Machado, pues hay que decirlo de una manera
simple: “Quién fuera diamante puro / dijo un pepino maduro. /
Todo necio / confude valor y precio”. ‘Todo necio confunde
valor y precio’ es justamente de lo que hemos estado hablando.
Es una exageracién, porque dice “necio” como si se pudiera
determinar quién es necio y quién no. El sabia que esto no pue-
de ser, que siempre se es mads 0 menos, que siempre se es MAs O
menos y que las clasificaciones no sirven. Pero podemos corre-
girlo mejor: la mayorfa de la poblacién del Estado democratico
desarrollado, la mayoria, que es con la que ellos juegan, es necia
por esencia. Es decir, que no cabe ninguna mayoria que no sea
idiota. Esta es una condicién de la democracia: si no, éste no
seria el Régimen que estamos padeciendo. Si el Sefior en este
momento no pudiera estar seguro de que en cualquier votacién,
en cualquier promocién de un producto, no va la mayoria a
hacer lo que estd mandado que haga, no habria Régimen. La



mayoria es necesariamente idiota. Esta es una condicién.
Pensadla bien, porque sin esta condicién la democracia no se
sostiene. El Poder confia ciegamente en que jamds, ni por casua-
lidad, la mayoria, en una votacién o en una promocién, se va a
pronunciar en contra de lo que estd mandado, que va a querer lo
que le mandan que quiera; esto es una cosa que se sabe. Es res-
pecto a ella, respecto de la que se dice, llamando no a personas
por separado, sino a cualquier individuo de la mayoria, idiota o
necio: su caracteristica es ésa: confunde valor y precio. Para él
no hay cosas, no hay cosas, no hay mas que cosas disfrazadas de
Dinero, y ésas son las que considera buenas, y el Dinero es, de
esa manera, el sumo bien que se ha cargado todos los bienes pal-
pables. Ves una rosa... ah, “todo necio / confunde valor y pre-
cio”, que él presenta asi como comentario al “Quien fuera dia-
mante puro, / dijo un pepino maduro”, y notad que la envidia
del pepino no puede referirse a lo esplendoroso y muchas veces
muy atractivo de un diamante, sino al diamante entendido ya
como inversién, por supuesto, un diamante como una de las
inversiones mas claras del Capital. Si, has dicho bien en recor-
dar lo otro. Simplemente vuelvo a repetir el recuerdo: ;qué
quiere decir eso de la aparicién de la faz del Rey en las monedas,
que es una, no absoluta, pero si costante aparicién desde que se
invent6 el Dinero amonedado, un poco después de empezar la
Historia, dicen que con el Rey Creso, el rey de Lidia, en el Asia
Menor? Si, quiere decir eso. Efectivamente, la cara que aparece
en la moneda es un representante. Como a Dios mismo nunca le
ha gustado presentarse de una manera directa, ha buscado siem-
pre a un representante. De manera que el Rey, el magistrado
romano o quien fuera, cualquier poderoso funcionaba como
representante y Le estaba prestando su cara. Gracias a eso podi-
an los fariseos hacer a Jesucristo aquel juego que se cuenta en los
Evangelios de ensefiarle la moneda y decirle qué se hacia con
ella, dando lugar a la contestacién “Dad al César lo que es del



César y a Dios lo que es de Dios”, porque aqui hay una confu-
sién: pobres Evangelios, pobre Jesucristo, pues creia que eran
distintos, crefa que eran distintos. Nosotros ahora sabemos que
no, pero es porque hemos sufrido veinte siglos més, tenemos
motivos para haberlo esperimentado con més detenimiento.
Ahora sabemos que las dos caras que queria contraponer él han
venido a ser la misma. No en vano, porque ya la moneda ésa tra-
dicional es una mera filfa, es un engafio, porque de las transac-
ciones en calderilla el gran Dinero no se acuerda, ni se acuerda
de la moneda, ;no? Era el Rey y el magistrado, era el represen-
tante de Dios, la cara del César mismo. Pero es importante que
cuando se dice “Dios”, al mismo tiempo se esté diciendo “cada
individuo de la masa. Este es un misterio teolégico para el que
no tenemos tiempo esta noche y del que trataré otra vez: Dios es
al mismo tiempo cada uno, porque a cada uno se le manda ser
como Dios. De manera que es eso lo que esplica la dltima tras-
formacién que Isabel nos ha recordado. En el Dinero més avan-
zado, desde el tal6n de banca para arriba (Tanto m4s arriba, méas
claro, ;eh?, en los sitios donde ya no se juega con talones de
banca, sino con transaciones a través de la Red Inform4tica
Universal, mucho més claro todavia), ahi la cara del represen-
tante ha quedado desplazada y, al mismo tiempo, desnuda, por el
nombre, es decir, la aparicién de la persona individual o, lo que
es lo mismo, la empresa a la que él representa. Ese es el verdade-
ro heredero de la cara de Dios que, en formas més arcaicas, apa-
recia sobre las monedas. Es un poco complicado, no podemos
entrar en ello esta noche /.../ est4 bien sacarlo, al menos de paso.
Publico: Estd hablando usted de Dinero como valor de cambio,
como valor de uso, no del Dinero como moneda, sino como
relaciones de poder, como una de las fases del Poder, como
Poder. Y entonces habla del Régimen de... si, cuando habla del
régimen habla de grupos de poder existentes, da igual que sean
de izquierda, de derecha, demécratas... , del régimen del poder,



del régimen del Dinero. Pero, claro, yo le haria una pregunta,
ino?, partiendo de una premisa que dice: aqui nos juntamos el
Dinero que podamos llevar encima, no digo un Dinero en mets-
lico, en calderilla, sino en capacidad de poder que tengamos en
términos econémicos, seria calderilla, posiblemente lo que jun-
temos todos seria calderilla. Entonces, claro, jc6mo se puede
plantear hablar del Dinero a un término filoséfico /.../, que, para
intentar superar su propia realidad, que se ve limitada por el
Dinero, hubiese necesitado Dinero? ;Me esplico?

Agustin: No, de esto ltimo, nada y, adem4s, no sé por qué me
has insultado con lo de filoséfico... Nadie te va creer si insistes
en que he estado hablando en plan filosdfico...

Piablico: Perdén. No lo digo en el sentido peyorativo ni mucho
menos, ;eh? Los grandes innovadores han sido...

Agustin: No. Yo me lo tomo en el sentido peyorativo: ya sé que
td no.

Piblico: Hombre, comprenda mi capacidad. Vamos a ver: ha
dicho antes que no le interesan las personas, y creo haberle
entendido en el sentido de que le interesa el piblico, jno?
Alguna que otra vez todos nos hemos sentido pueblo de una u
otra forma, y alguna que otra vez todos dejamos de sentirnos
pueblo. Cuando ese absoluto que se llama pueblo intenta supe-
rar esa realidad que se llama Dinero y el poder, se da el fen6me-
no, digamos, revolucionario. Pero aun y eso, para llegar a supe-
rar esa contradiccién, ese pueblo necesita Dinero para superar la
propia esencia del Dinero. Pongo un ejemplo practico...
Agustin: ;Por qué? Porque eso los has dicho antes, pero no lo
entiendo. ;Por qué?

Piablico: Perdén. Le pongo un ejemplo practico. Hombre, no
quiero que nadie me /.../, pero para derrocar algunas formas de
poder que se aferran mucho se necesitan armas, para lo cual se
necesita Dinero para comprar esas armas, que, a su vez, te las
vende el mismo Capital. Entonces es un juego...



Agustin: Pero, a ver: el ejemplo.

Pablico: El problema es: yo... y la inmesa mayoria de los que
estamos aqui... que si juntamos todos nuestros Dineros no tene-
mos ningin poder con las grandes cifras macroecénomicas que
se ven a diario en la prensa, pregunto —no tengo respuesta—, pre-
gunto: ;cémo nosotros logramos, sin Dinero, superar las contra-
dicciones que el propio Dinero nos pone por delante...?
Agustin: Si. Es que te habias adelantado a decir que no puede
ser. Yo no me lo creo ni lo entiendo. Por el contrario, yo he
mostrado que, cuando —no voy a decir el pueblo—, los ciudada-
nos de a pie, los trabajadores, se valen del Dinero pretendiendo
hacer algo contra el Capital, la Empresa o eso, se equivocan y se
condenan, precisamente por el empleo del Dinero. Yo sé que en
otros tiempos se cuenta que, en efecto, ha habido revoluciones y
se dice que el pueblo se ha levantado y, a veces, ha habido algu-
na financiacién de las revoluciones y se ha dispuesto de medios.
Eso es la Historia: yo os hablo del régimen que padecemos, que
es en el que estdn todos. Lo otro son fantasmas de la Historia, y
en éste se cumple que, habiendo llegado al méximo descaro esa
identidad entre Estado y Capital, la gente de a pie puede hacer
muchas trasformaciones y recibir financiaciones, pero es para no
hacer nada mé4s que lo que estd hecho. Lo otro, a lo que ti lla-
mas revolucién y yo no quiero ni siquiera llamarlo asi, porque el
término est4 muy desprestigiado, lo otro, que lo que nos queda
de pueblo de verdad pueda de alguna manera denunciar la false-
dad lo primero, la vaciedad del Dios y, por tanto, acabar con él,
es una cosa que yo no veo por qué es imposible: para verlo
imposible tengo que ser realista, o sea, tragarme lo que me cuen-
tan y, desde luego, dentro de la realidad eso no puede ser, porque
la realidad es el Dinero, como os he mostrado. De manera que
eso no puede ser. La gracia del pueblo es que no existe: ésa es su
gracia y su fuerza. Como existentes, las personas ni los potenta-
dos ni los trabajadores no pueden hacer nada mas que lo que



estd hecho, estdn condenados, estamos condenados, como per-
sonas. Pero no estamos bien hechos del todo, nos quedan grietas
y resquebrajaduras, y por ahi respira el pueblo, respira, como el
mismo pueblo dice, respira por la herida, por esas grietas. Y eso
siempre est4 ahi, y después de un siglo de siglos de Historia apro-
ximadamente el Poder no ha acabado con él, Dios no lo ha
matado del todo, todavia quedan resabios para sentir, quedan
oidos para daros cuenta de que habéis estado oyendo durante un
rato lo que todos sentis por lo bajo y en comiin, quedan cosas de
éstas, y que eso tenga sentido, que rompa con, denuncie y acabe
con el Poder, para mi es perfectamente posible, es la posibilidad
de las posibilidades. Lo que desde luego no es compatible es con
la realidad, con los proyectos, con los horarios, con el Dinero:
con eso no es compatible. Suceda como suceda, suceder4 de otra
manera. A lo mejor este rato ha sucedido un poquito y no nos
hemos dado cuenta, y a lo mejor ha sucedido tanto mejor cuan-
to menos cuenta nos hemos dado, personalmente; porque no se
habla para llegar a la praxis, como decian los marxistas antafio,
no es la teorfa para la praxis: se habla porque hablar es hacer.
Puesto que el Poder no puede sostenerse m4s que mintiendo —la
falsificacién es una condicién esencial del Poder—, resulta que
cualquier hablar es ya una forma de accién. /.../ Cuando menos
se espera salta la liebre; a lo mejor hasta ahora ha sucedido un
poco de eso que se llama revolucionario, y que para mi es un tér-
mino demasiado aterrador para emplearlo; pero donde menos se
espera, precisamente donde menos se espera, ahi es como el pue-
blo puede actuar.

Piablico: Es evidente, por lo que se ha estado diciendo esta
noche, que por lo menos esta noche nos hemos dado cuenta, en
este caso, que vivimos en un estado de profunda miseria, en un
ambiente misero y, sin embargo, paradéjicamente, vemos a los
medios de comunicacién y a la prensa que demuestran unos
madrgenes de locura —se me ocurre decir— que son escalofriantes



ino?, de la terrible miseria palpable o, aparentemente, méas pal-
pable que existe o bien en nuestra zona geogrifica o bien en
otros estratos sociales. Y, ademds, se nos solicita, casi se nos xsi-
ge, lo mismo que cuando se trata de la compra de un producto,
que actuemos de determinada manera. Parece sobreentenderse
en la mayoria de las ocasiones que esa actuacién se tiene que
traducir en un intento de redistribucién econémica. Me gustaria
saber la opinién de Agustin sobre esta cuestion.

Agustin: Nada de opinién, ;eh?, yo nada de lo que he dicho es
mi opinién. Yo he venido aqui a decir la verdad, no a dar mi
opinién. Porque uno, si no quiere condenarse de antemano a la
inutilidad, no puede ir, como mandan los demdcratas, no puede
ir por ahi dando su opinién, esponiendo sus ideas, porque no es
més que hacer lo que est4 hecho, eso no es més que hacer lo que
est4 hecho. Uno no puede andar por ahi dando su opinién. Dar
su opinién personal es decir lo que ya estd dicho y de eso, sobre
todo desde que hay libertad de espresién, tenéis los oidos y los
ojos llenos, ;no?, de estupideces infinitamente repetidas. No.
Uno viene a decir la verdad. Luego, como es normal, pues falla,
no alcanza, se equivoca, pero, bueno, ya en eso no manda uno.
Pero, si empieza por dar su opinién, entonces ya estamos al cabo
de la calle, porque ya no hay nada que hacer. Lo menos que se
puede hacer es venir a decir la verdad, y luego fallar, si se falla,
claro: eso ya se vera. Bueno, aprovechando esto para un parén-
tesis metédico.

Lo que propone es muy interesante, es un problema que
yo tal vez deberia haber tocado si no hubiera temido estenderme
demasiado. Os he hablado dando por supuesto que todos perte-
necéis, como yo, a /.../ sois miembros, partes de este Estado del
Bienestar. En este sentido os he hablado del régimen que pade-
cemos. He dado por supuesto que ninguno de vosotros ha caido
aqui en este momento del Senegal, y que ninguno de vosotros es
de los que el Estado alimenta en los ttineles del metro, despio-



jdndose mds o menos bien y realizando la miseria metropolitana
de la manera més perfecta. He contado con esto, pero ti lo
recuerdas muy oportunamente, que esto no es la totalidad y que,
aparte de esto, hay en las mérgenes de fuera, geogrificas, y en las
de la escala social, por dentro, hay gente que padece la miseria
digamos, de una manera muy arcaica, muy elemental. Yo me he
encarnizado en describiros vuestra miseria, como tid lo has nota-
do. Es la que me interesaba, vuestra miseria. Es decir, la de parti-
cipantes en el Estado del Bienestar, la de los que han sufrido el
cambiazo y ya casi no tienen ni ojos ni labios ni manos para dis-
frutar de las cosas porque se las han cambiado todas por Dinero.
Esta miseria es la que me interesaba. Pero, encima, nos queda la
miseria de los pueblos del cinturén de miseria que rodea al
Estado del Bienestar, y nos queda dentro del Estado del
Bienestar todos los llamados marginados, pordioseros, drogotas,
etc. La funcién m4s inmediata que los miserables de los alrede-
dores cumplen, y también la de los piojosos de las estaciones de
metro, es entreteneros a vosotros, los que no sois ni de los unos
ni de los otros. Entreteneros por medio de la prensa y la televi-
sién, que no deja de cebarse en esas formas de miserias de los
alrededores, que nos cuenta con deleite las guerritas y las matan-
zas de los negros en Angola o de los revolucionarios en América
Central, que os cuenta las hambrunas y las epidemias en
Bangladesh o en la India, 0 que os cuenta las matanzas entre
judios y 4rabes o entre bosnios y croatas. Esa es la primera fun-
cién: ;De qué iba a vivir la prensa y la televisién si no tuvieran
esto! También los marginados, los piojosos del metro también.
Eso también es un tema con el cual se consigue tener a las amas
de casa corrientes, a las sefioras de buena conciencia, alarmadas
y, por tanto, entretenidas, no sea que las atraquen o las violen,
no sea que tal... Conocéis bien la esplotacién de esto. Esto es lo
que no podemos olvidar. Cuando una cosa cumple funciones
econémicas tan claras, dado que el Dinero es quien manda, esto



ya nos tiene que hacer considerar la cosa detenidamente.

Lo mais terrible de las miserias de los alrededores, de eso
que llamamos el cinturén del Estado del Bienestar, del que la
television vive (entre paréntesis, os recuerdo que en algunos
casos estremos, como en el de la falsa guerra de Irak, hasta se
hacen guerritas s6lo para fabricar las noticias, cuando no se pue-
den aprovechar otras, un poco mé4s espontdneas), pues, con todo,
lo m4s miserable de toda esta gente de Africa, de América del
Sur, del Oriente Préximo, lo més terrible de todo es que alli tam-
bién les han puesto la televisién, en medio de su miseria. Esto no
quiere decir que yo diga que les han vendido ya directamente
televisores, porque, en muchos casos, hasta se los regalan: quiere
decir que hasta alli les han imbuido como ideal esto que tenemos
aqui. De forma que, cuando cualquiera de la gente de los marge-
nes, negros, chinos, indios, 4rabes, latinoamericanos, padeciendo
su miseria, es capaz de revolverse contra ella, incluso con ame-
tralladoras o lo que sea, ya est4 imbuido de un ideal: es la libera-
lizacién, la democracia, o sea, esto: venir a esto que tenemos
aqui. De forma que ya en medio de la miseria arcaica, marginal,
ya se estd preparando la asimilacién a todo el Estado del
Bienestar que aqui padecemos. Yo no digo que no me duelan las
otras miserias mds cercanas. Ved cémo a las sefioras les muestra
la televisién los nifios escuchimizados con el vientre hinchado,
en Africa o donde sea. No, me duele; pero, desde luego, cuando
encima considero que alli mismo ya ha echado su garra al mismo
tiempo el Estado del Bienestar, en primer lugar, diciéndoles a los
més miserables a qué es a lo que tienen que aspirar, entonces,
naturalmente, las tripas se me revuelven doble y triple, mucho
més todavia. No puedo, de ninguna manera, considerar como
miserias naturales ésas de los mérgenes. Son miserias fabricadas
histéricamente desde el centro, sostenidas desde el centro y des-
tinadas a la incorporacién al centro. Bueno, apenas tengo que
deciros, para lo otro (y es porque nos alargamos demasiado) que



no hay ninguno de los Estados del Estado del Bienestar que pue-
da vivir también dentro sin tener sus bandas fascistas, sus bandas
terroristas, sus tantos por ciento de drogotas, sus tantos por cien-
to de piojosos del metro, sus tantos por ciento de prostitutas de
los diferentes niveles, ninguno: lejos de haber desaparecido estas
plagas tradicionales de otros tiempos, en el Estado del Bienestar
se han consolidado, y da lo mismo Estados Unidos que
Alemania, que Espafia, que Italia, que... En todos encontraréis
més o menos el mismo tanto por ciento, cuidadosamente mante-
nido, de esta minoria. ;Por qué? Porque el Régimen que padece-
mos, la democracia, se asienta sobre la idiocia de la mayoria,
como os he dicho, la confianza en que la mayoria votante y com-
prante es idiota, y jcémo se podria mantener esta mayoria si no
hubiera un término de comparacidn, si los hijos de los sefiores y
sefioras del Estado del Bienestar no estuvieran temiendo caer al
abismo que se les muestra todos los dias, al abismo de la droga-
diccién, la prostitucién y la miseria de todos los marginados?
Son necesarios. Cuando los politicos y hasta los empresarios
hablan de curar estas lacras, la cosa se vuelve realmente asquero-
sa por doble via. Porque ellos, por lo bajo, saben —por arriba no:
por arriba creen lo que hay que creer—, saben que eso es una
necesidad, que pensar que puede no haber, por ejemplo, bandas
de nazis, en un Estado del Desarrollo, bandas de muchachos
defensores de ‘los regimenes arcaicos, es imbécil, porque hacen
falta. Estdn cumpliendo su misién. Estas minorias estdn soste-
niendo a las mayoria que interesa. Y quien lo dice de esto, lo
dice de los drogadictos y demé4s de la misma manera: son necesi-
dades del Estado del Bienestar. Si el Estado del Bienestar fuera
de verdad honrado, honesto y tal, no le haria falta. Pero el
Estado del Bienestar est4 sostenido sobre la mentira, y para sos-
tenerlo en la mentira, hacen falta, entre otras cosas, esto, estos
términos de comparacién. Tendria que verse mas detalladamen-
te, lo has sacado un poco tarde, pero, bueno, baste con esta pri-



mera entrada y otra vez volveremos sobre ello.

Puiblico: Bueno, me gustaria estar toda la noche aqui, pero hay
dos palabras pedidas, terminamos con estas dos palabras y ya se
acaba.

Agustin: Si, nunca se termina de todas maneras. De manera que
da igual.

Piblico: Va ya para ocho afios que yo le he dicho a un amigo
mio que el Dinero es una lucha de control...

Agustin: ;Es?

Puablico: ... que el Dinero es una lucha de control, y yo se lo
decia a este amigo que no estd mal que haya un control en el
Estado. Vale. Lo malo es que haya unos muy controladitos y
otros estén descontrolados. No veo, o sea... Por ejemplo, el
Conde, con sus fincas, es un descontrol... El parado lo provoca
el Dinero, o sea, no tiene ni derecho a la vida. Ahi est4 /... y td
le precedes a esas formas de control y mucho descontrol después
/... descontrolado, unas formas de cultura /.../ {No le precede?
(No es el verdadero y radical problema la forma estructural?
Agustin: Bueno, est4 usted, o estds, un poco conformista. Eso es
pedir muy poco y... Desde luego, cuando apelas a la educacién
como previa, pues sigues una linea que, entre los viejos anar-
quistas, es una vieja tradicién, ;no? Pero no olvidéis que tam-
bién los anarquistas que ensefiaban a escribir en Andalucia hace
ochenta o noventa afios por los pueblos, no estaban en el Estado
del Bienestar, estaban en otro mundo. Hemos sufrido ochenta
afios més, que no sea en balde. No, no, eso es demasiado poco.
No hay... no es la diferencia entre unos controladitos y otros
descontrolados lo que importa: es todo, todo el imperio del
Dinero tal como lo he descrito. Después de todo, la cuestién de
que unos sean parados, otros tengan un empleo, algunos trepen
en la pirdmide gracias a su idiotez, algunos vengan a creer que
manejan Consorcios Bancarios o Estados, eso, después de todo,
es secundario, es secundario: lo esencial es lo que, tanto a los



unos como a los otros, abajo y arriba, les da el cambiazo de la
vida por otra cosa. Bueno, y est4 bien... entiendo la intencién
de que lo primero es darse cuenta —lo que esta tarde he intenta-
do—, darse cuenta: decir la mentira de lo que se vende como ver-
dad. Pero yo no emplearia ya nunca més ni el término ‘cultura’
ni el término ‘educacién’: estdn tomados por Ellos. Cuando el
Poder toma los términos, lo mejor que uno puede hacer es dejar-
selos, y la cultura es un término que es de ellos ya. Tienen hasta
Ministerios de Cultura. De manera que lo mejor es dejarselo, y
decir cosas m4s simples como esto que acabo de decir ahora. Si,
lo primero, previo, es darse cuenta. Es darse cuenta y el descu-
brir la mentira. Dejar pensar al corazén, o sea, a eso que nos
queda de pueblo, dejarlo pensar, dejarse hablar. Desde luego, eso
es lo primero. Esa es siempre la primera accién. Que los libros
puedan ayudar, que las tradiciones puedan ayudar, puede ser de
vez en cuando. Pero, en todo caso, el acto primero es el darse
cuenta. Si, yo te recomiendo a ti, como a todos, nunca emplear
en el buen sentido cosas de Ellos, palabras que Ellos han toma-
do.

Puablico: De tal manera que ya en Méjico se han asociado —una
cosa que a mi me resulté terriblemente pintoresca— con los vie-
jos hacendados, los propietarios de las fincas, y van por las
calles, en San Crist6bal de las Casas y por las calles del DF, aga-
rrados del brazo los guerrilleros con los viejos sefiores y con una
pancarta que dice...

Agustin: Viejos sefiores arruinados por...

Piblico: Arruinados. Son de los viejos sefiores arruinados a base
de pedir préstamos a los Bancos con esta especie de descaro con
que la sociedad del bienestar te hace caer en el crédito, ;no?,
porque es una de las trampas, lo del crédito ;no?, que eso no lo
hemos tocado esta noche, pero que es muy importante, el modo
que uno paga el Dinero a través del crédito o de la fe en el
Dinero, ;no’; y estos sefiores, los grandes hacendados, habian



pedido muchos créditos para levantar sus fincas y poder mante-
ner, entre otras cosas, a los siervos, a los indigenas, ;no?, y cada
vez han caido més entrampados, de tal manera que hay dos o
tres millones de deudores en el Estado mejicano; y han hecho
pachas con el movimiento guerrillero y entonces van diciendo,
con unas pancartas que dicen: “El Capi... —el neoliberalismo lo
llaman ellos, o el Dinero éste, ultimo, el que llega como mayor
depredador, ;no?-, hace esclavos a los sefiores y a los pobres, a
los pobres y a los sefiores”. Es decir, que como se ve claramente,
en la pirdmide de la destruccién de la vida, de la naturaleza, el
Dinero allf, y de las gentes, se ha presentado como el capitalis-
mo ultimo, como muchisimo m4s depredador que ninguno de
los otros: el Régimen del Bienestar es el régimen que por esce-
lencia se presenta hasta un pueblo como el pueblo indigena, que
tiene las cosas bastante claras, se les presenta precisamente
como el elemento m4s terrible y contra el que més hay que
luchar. Entonces ellos no hablan ni contra la democracia ni
contra... no, no, no... ellos, de lo que estdn hablando todo el
rato, es contra el Dinero. No quieren que se les venda ni se les
compre, porque el Estado, el Gobierno, les ha propuesto llevar-
los a la ciudad de Méjico DF, a aumentar los millones de nifios
de la calle, miserables que hay por alli. Y entonces ellos dicen
“No queremos ser miserables, queremos seguir siendo pobres”. Es
muy elocuente, y a mi me parecia muy interesante, que os déis
cuenta que también hay un modelo de rebelién que tiene las
cosas claras, que empieza por el Dios que hay que empezar, yo
creo: es el tema del Dinero.

Agustin: Pues yo creo que con esta evocacién, de la gente de los
pueblos de Chiapas, podemos marcharnos, ;no? Ojal4 que Isabel
no sea optimista, que seria terrible, ojald que ellos se den pronto
cuenta de que emplear hasta el mismo término ‘neoliberalismo’
es un pecado y que les puede costar caro, y que es mejor, como
ella ha dicho, ‘Dinero’, y que sigan viviendo, claro, que sigan



vivos muchos afios, que sean escepcién, que sean de verdad una
escepcion a lo que he dicho respecto a los margenes envenena-
dos por el ideal del Dinero; que sean una escepcién y que vivan
mucho.

Conferencia impartida en Puerto Real (Cddiz) el 11 de octubre de 1996.



Agustin Garcia Calvo

Placer y negacion

Agustin: Espero que os dejéis hablar en cuanto os sintdis anima-
dos a ello, ya sea pidiéndome aclaraciones de algo que digo
demasiado oscuro o demasiado deprisa, o ya sea aportando vues-
tras ocurrencias, por vuestra parte, respecto a cuestiones de las
que, evidentemente, todo el mundo tiene algo que decir, ya lo
creo: negaciones, de una manera o de otra. Las aportaciones se
agradecer4n sobre todo si vienen de vuestra voz pblica, no de la
personal. Personalmente todos somos reaccionarios y decimos lo
mismo, lo que estd mandado, creyéndonos que decimos cada uno
lo suyo (ya conocéis cudl es el truco de las democracias: ir todos
al mismo sitio, pero cada uno por su cuenta; el automévil es el
ejemplo que ha conseguido eso: todos m4s o menos al mismo
sitio, a la misma hora, pero eso si, cada uno por su cuenta, como
si fuera su voluntad la que lo mueve), y por tanto, en general, las
personas no tienen interés, porque una persona como persona
individua, ya se sabe: no vale, yo o cualquiera. En cambio, cuan-
do a uno le sale eso que no es uno mismo, sino que es su voz
publica, la cosa cambia; y aprovecho cada vez que tengo ocasién
de encontrarme con veinte, con cincuenta o con quinientas per-
sonas en una sesién publica para solicitar esto: que cada uno deje
hablar no a su persona (para eso estdn la familia, los novios, los



amigotes de la barra: para decir las tonterias de siempre) sino a
esa otra cosa que no es uno y que es su voz publica. Eso os pido
que empiece a suceder cuanto antes, en cuanto oigdis algo que
por alguna razén os llama, o preguntas u ocurrencias.

Os he dado un titulo que intencionadamente es chocan-
te. Parece que aun sin entrar a saber qué quieren decir las pala-
bras ‘placer’ y ‘negacién’ —chocan mucho, eso si—, son, de alguna
manera, si no contradictorios, por lo menos contrarios, al menos
antes de que empecemos a pensar sobre ellos.

La negacidn, el ‘no’, es el germen mismo y el istrumento
de toda légica; y como yo pienso que deben confundirse légica
con lenguaje, con lenguaje comiin, ese ‘no’ es el fundamento del
lenguaje mismo, es decir, de todo lo que en nosotros vive pro-
piamente, el lenguaje popular, el lenguaje de abajo. El ‘no’ es lo
primero, de ah{ nace todo lo demis.

Si no fuera por el ‘no’, este primer istrumento légico, no
podria ni siquiera empezarse a formar graméticas de las més ele-
mentales, porque para que haya una gramitica se requiere que
una ‘p’ no sea una ‘b’, y que ‘verde’ no sea ‘azul’. Sélo la diferen-
cia hace la identidad; sélo el no ser otro, el no ser otra cosa, el
no ser de otro modo, es lo que parece establecer eso a lo que alu-
do con ‘Identidad’: por tanto, el ser mismo. Al decir origen del
lenguaje se est4 diciendo la raiz del ser. Una ‘p’ tiene que ser una
‘no b’, tiene que no ser una ‘b’ al mismo tiempo que tiene que
no ser una ‘f’, que ser una ‘no f’, para conseguir ser una ‘p’; si no,
no lo consigue. Sélo asf se crean los entes astractos como estos
de los que os doy ejemplo, los fonemas o también semantemas
como ‘verde’ y ‘azul’, que solamente gracias a su diferencia,
cuanto més rigurosa mejor, pueden establecerse como seres. Esta
es la raiz pues de toda légica y de todo lenguaje, porque es la raiz
de la astracién y sin astracién no hay gramitica; y sin gramética
no se habla; sin gram4tica no hay razén comin, sin gramética
no hay pueblo.



Por eso tal vez es por lo que —como descubrié licidamen-
te Freud- en los ensuefios se supone que no hay negacién, que
no se puede sofiar el ‘no’; justamente en situaciones en que la
légica parece quedar escluida y en que la hilacién tipica del
ensuefio es una hilacién no légica, al menos tal como Freud la
entendia cuando se empefiaba en considerar que los suefios son
un caso del lenguaje, cosa por otra parte discutible, pero que él
hacia asi, y descubria que faltaba la negacién en el ensuefio.

Parece que es estrafia también, de alguna manera, a esa
cosa que se le parece o parecia: la poesia o como querdis decir;
ese modo de lenguaje destinado a operar de una manera que no
es desde luego la del lenguaje cotidiano, ni mucho menos el len-
guaje de los negocios y el lenguaje de la ciencia, que es otro jue-
go lingiiistico distinto. En la negacién... En la poesia la nega-
cién no opera, por lo menos no opera bien o directamente. Si
uno intenta producir algo poético del tipo: “No habia gaviotas
en todo el cielo”, pues ha fracasado ya, porque las gaviotas est4n
ahi y el ‘no’ no ha sido capaz de eliminarlas. Asi es como la poe-
sfa opera o debia operar en otros tiempos, cuando la habia en
este mundo. En Banca, si no tienes mil pesetas no tienes mil
pesetas, eso estd claro; pero en poesia, si no habia gaviotas en
todo el cielo, las gaviotas siguen estando, siguen estando y no
hay quien las quite.

Sin embargo, por otra parte espero que aparezca un poco
a lo largo de este rato que la poesia es un ‘no’ también, un ‘no’
como desgarramiento de la realidad; es decir: de lo que se nos
vende, que es a lo que propiamente se llama realidad, eso sf;
algin modo de desgarramiento, de descubrimiento de la falsedad
de eso y, por consecuencia, un vislumbre de otra cosa que no es
eso. Fijdos la intencién con que enfatizo aqui el ‘no’: al ser des-
garramiento de lo que se vende, de la realidad, vislumbre de lo
que no es eso. Sobre eso volveremos m4s adelante.

Por otra parte, lo que estamos hoy haciendo aqui no es



ese ejercicio lingiiistico de la poesia, sino éste bien contrario del
razonamiento, de la razén. Es a lo que os estoy invitando, lo que
os estoy pidiendo que hagdis conmigo, cuanto antes, razona-
miento, razén, légica, en ese sentido; légica del lenguaje
corriente, por supuesto. Una légica, también, trata de otra
manera muy distinta, opuesta al lenguaje poético, trata de des-
cubrir la falsedad, de decir ‘no’.

Termino (voy a hacer enseguida la primera pausa, ;jeh?,
para obligaros un poco), termino haciendo costar que esto de
que el ‘no’ es la raiz de la l6gica y del lenguaje, también podéis
observarlo acudiendo a los nifios, a lo nifio —como tendemos a
decir dltimamente en la Asociacién Antipatriarcal, a la que
hace algunos afios pertenezco: esa defensa contra los adultos que
estos amigos pretendian y que, en realidad, no puede ser més
que un ataque, un no a los adultos, porque sélo se defiende a los
nifios atacando a los adultos; es una ilusién defender a la natura-
leza si no es atacando lo que la mata; es una ilusién defender el
ferrocarril si no es atacando lo que lo mata, con el ‘no’ al auto-
movil, en ese caso. Siempre cualquier forma, por bienintencio-
nada que sea, de defensa, cuando se vuelve positiva, se pierde,
fracasa; sélo... s6lo se mantiene activa y eficaz cuando est4 el
‘no’ en acto, el ‘no’ en accién, el principio de la l6gica—. Pues
bien, observando a los nifios, a lo nifio de los nifios, también se
observa: los nifios entran en el lenguaje, el lenguaje entra en los
nifios (ninguna de las dos férmulas es esacta, hay que decirlas
juntas), los nifios entran en el lenguaje, el lenguaje entra en
ellos, empezando por ahi, lo primero que aprenden es a decir
‘no’. Ya sé que a muchos os habrdn contado cuentos de esos que
suelen contar, en el sentido de que lo primero que dicen es
“mam4” y cosas de esas que convienen para la glorificacién de la
realidad reinante, que en la figura de la madre tiene un centro
muy importante, pero es mentira: lo que los nifios aprenden a
decir primero es ‘no’; unas veces aprenden a decirlo con la boca



y otras con el gesto convencional de la cabeza, que ya es lengua-
je; pero en todo caso, aprenden a decir ‘no’ y a partir de ahi, a
partir de ahi la lengua entra en ellos, ellos en la lengua.

También con esa observacién esterna, pues, se muestra
lo que os iba diciendo de que el ‘no’ es la raiz de la légica, del
razonamiento, del lenguaje mismo en cuanto lenguaje vivo, len-
guaje popular.

Por eso en el titulo parece que esto deberia entrar a cho-
car con aquella cosa de ‘placer’, porque ;qué cosa —diriamos—
mds ajena a la negacién que aquellas sugerencias que palabras
como ‘placer’ o como ‘gozo’ proporcionan? Parece que deberia
estar claramente en contra. Cuando pensamos en placer pués,
uno -y una- sabe que esencialmente uno estd pensando en
amor, porque de alguna manera las demds formas... las demds
formas son como aproximaciones o sustitutos, las demds formas
de lo que se llama placer; y uno piensa que el amor es muy ajeno
a la negacién: ;qué tiene que ver! Uno diria, sobre todo si se
pone un poco sumiso al orden social y un poco cursi por tanto,
uno dirfa que es como lo més positivo, que es como la fe ciega,
ajena a todo razonamiento; apoydndose tal vez en aquello de
que tiene que ser ciego o de que tiene que ser loco, porque, efec-
tivamente, como se dice en el soneto de don Antonio Machado,
“Huye del triste amor, amor pacato, / sin peligro, ni venda ni
aventura, / que busca en el amor prenda segura, / porque en
amor locura es lo sensato.” Como uno, uno piensa asi: uno, uno
piensa que amor y cualquier otra forma de placer —o de vida, si
queréis—, cualquier cosa de ésas, seria lo mds contrario del razo-
namiento y, por tanto, en primer término, de la negacién.

Esa es la forma de haceros esplicito el choque que en el
titulo estaba en germen. Sin embargo, —termino por ahora—, sin
embargo es evidente que hay un placer del razonamiento, todo
el mundo lo conoce m4s o menos. Esas cosas tan opuestas se
encuentran en ese conjuntamiento: hay un placer del razona-



miento. Y si es un placer del razonamiento, es un placer de la
negacién por lo que he dicho, porque la negacién es la raifz mis-
ma de toda razén.

Hay un placer de la razén en marcha —entiéndase bien:
razonamiento, razén en marcha, lenguaje que estd hablando: no
confund4is con otra cosa—; en eso, en ese ejercicio hay un placer
evidente, que compite o por lo menos se coloca en otra punta
con el amor mismo, con el placer mismo del amor.

Esta es mi primera pausa, de manera que —como supongo
que ya os he contado unas cuantas cosas que puedan suscitar o
preguntas o discusién u ocurrencias— adelante. Espero que me
deis vuestras manos bien, recurriendo al habitual procedimiento.
Piablico: A mi me ha sorprendido bastante que hayas dicho que
en la poesia la negacién no... fracasa, que no se use, porque yo
creo que no es que sean cuestiones, no sé, de la negacién ni de
las gaviotas; no es tan sencillo. Entonces...

Agustin: A ver, jen qué estas pensando, si puedes! Con ejem-
plos, digo.

Piblico: Por ejemplo, de Leén Felipe hay un poema que se lla-
ma “Los locos”: “En Espafia ya no hay locos”. Entonces...
Agustin: Fracasa como con las gaviotas, ;eh? “En Espafia ya no
hay locos”: Espafia queda llena de locos, irreversiblemente. No
puede ser, fracasa.

Pdablico: No sé, pero vamos...

Agustin: Entiende bien: supongo que...

Piblico: /.../

Agustin: En ese sentido que he dicho, ;eh?, no funciona, no
anula; no anula como en el lenguaje de los negocios o como en
la aritmética o como en la légica: no anula. No anula. Por eso
he dicho que es semejante a lo que Freud piensa del ensuefio
como lenguaje. Pero no olvides que he dicho que, de otra mane-
ra, que espero que se vea, se puede decir que la poesia es una for-
ma de negacién; entera, la operacién poética es una operacién



de negacién. Esas son las dos cosas que hay que compaginar: la
costatacion de que no funciona como en el lenguaje légico ordi-
nario, y luego esa otra costatacién, més dificil, de que ella mis-
ma como accién lingiiistica, como accién, como operacién, es
también a su modo una operacién légica, es decir, negativa; pero
eso ird apareciendo, espero, con un poco de paciencia.

Piblico: No sé si... si es lo mismo o es distinto, pero yo dirfa que
Freud no dice que el suefio es un lenguaje, sino un pensamiento,
o sea, una forma de pensamiento; y el lenguaje... bueno, que una
forma de pensamiento incosciente que precisamente es el pre-
cosciente, es decir, el lenguaje, lo légico, lo que lo trasforma
para poder ser aceptado. Es decir, para poder entrar dentro de la
aceptacién haria falta entonces seguir las reglas de la l6gica del
lenguaje, donde entraria la contradiccién, como puede entrar en
mi suefio; mientras que en el incosciente los contrarios siempre
son posibles, las leyes son distintas, no hay pasado ni presente ni
futuro, el si y el no estarfan de tal manera que serian lo mismo y
eso, inaceptable para lo cosciente, es lo que se convierte a través
del lenguaje en precosciente o, como dirfa Lacan también, en
algo légico que si se puede entender y aceptar —o negar—. Quiero
decir, como cualquier suefio que pueda ser recordado, se puede
recordar como negaciones, pero porque ha entrado otra istancia,
desde el punto de vista de Freud, en el asunto. Y con lo de la
poesia se me ocurre algo que podria ser un verso, ;no?: “No hay
paz en la tierra”; el principio de un verso, jpor qué no?

Agustin: Puede ser el principio de un verso. Hay muchos.
Piablico: No. Quiero decir que “no hay paz en la tierra” es no
hay paz en la tierra.

Agustin: “No hay paz en la tierra”. Eso es un equivalente de
“hay guerra en la tierra”, ;quiere decir?

Piablico: Quiere... Quiero decir algo que realmente espresa una
negacioén, porque cualquier negacién también es una afirmacién
de —a veces—, de otro contrario, ;no?



Agustin: Bueno...

Publico: O sea, “no hay paz...”, “no hay paz en la tierra” es “hay
guerra en la tierra”; a lo mejor es igual, es equivalente, no lo es.
Bueno...

Agustin: Si...

Pablico:... quiero decir, por hablar, vaya.

Agustin: No, no. Por hablar no.

Piblico: Bueno, por hablar... en el sentido de estar sintiendo el...
Agustin: Son aportaciones... aportaciones muy agradecidas.
Bueno, dejemos esto de como si la negacién es afirmacién, por-
que esto es complicado. Lo que he dicho es que la identidad
necesita la diferencia y en ese sentido la negacién es creadora
del ser y demds. Lo que ha recordado respecto a Freud, bueno, es
muy de agradecer que lo haya recordado —yo no pensaba dete-
nerme tanto— y es esacto hasta cierto punto; hasta cierto punto.
De manera que como me hace detenerme en ello, pues nos
detendremos. Es esacto s6lo hasta cierto punto.

La primera distincién, que en Freud est4 a veces claray a
veces no lo est4, es ésa entre incosciente de verdad, es decir, lo
que no se sabe, y que por tanto uno se siente inclinado a decir
incluso con reproche a Freud: puesto que no se sabe, lo mejor es
no hablar de ello; y eso es lo incosciente de verdad; y luego est4
esa cosa que a veces se traduce por precosciente, que yo suelo
decir subcosciente, sobre todo desde que me di cuenta de que la
gramitica de las lenguas est4 justamente en esa regién que Freud
describid, subcosciente es un sitio adonde va a parar lo que ya se
ha sabido y ha dejado de saberse; por tanto, nada de incosciente:
es lo que se ha sabido y ha dejado de saberse. Y eso hay que ima-
gindrselo, sin grave peligro, como una bolsa: no hay una verda-
dera devolucién al incosciente. Nunca, nunca se devuelve nada
a la pura pérdida, al puro no ser: queda como una bolsa. Y la gra-
madtica queda asi. Freud lo describié para lo que queda, por cen-
sura, de la manera que ha recordado, para lo que tiene que dejar



de ser cosciente para poder seguir viviendo en este mundo. Pero,
por otro lado, hay también un subcosciente técnico, que es la
misma regién y que es el de la gramitica.

Los ensuefios se elaboran evidentemente a partir de la
censura, por tanto a partir del subcosciente. Los motores pueden
venir de més abajo, pero alli ya no sabemos nada. Pueden venir
de m4s abajo, si. A veces sabemos, por ejemplo, que en un
ensuefio puede intervenir que la vejiga esté llena. Cosa mds
incosciente no hay, porque desde luego la vejiga o la secrecién
de la bilis son cosas de verdad incoscientes, en cuanto a incon-
trolables. Pero aunque cosas de verdad incoscientes intervengan,
desde luego la elaboracién, sobre todo en los aspectos en que
Freud se detuvo, la elaboracién es en el nivel de lo subcosciente,
que es lo que hace que justamente para esa aceptacién de que
hablabas, pues el lenguaje que se adopte, si se le llama lenguaje,
o la forma de pensamiento que se adopte, si se le llama pensa-
miento (yo no distingo, ya lo dije al principio: es un error inten-
tar distinguir) no ha de ser la de la vida cotidiana, la del lenguaje
de los negocios, la de la légica corriente aplicada y sometida,
sino ésa que decimos que empareja algo a lo de la poesia, ésa de
la hilacién, el encadenamiento, en el cual él descubria la nega-
cién de un juego. Ese es el sitio en que se efectda la elaboracién.

Claro, por desgracia, el ensuefio mismo nunca se tiene
directamente; el ensuefio, encima, sélo se tiene cuando se reme-
mora y, claro, cuando se rememora, ya estamos en la realidad;
cuando se rememora, se lo cuenta al analista o lo escribe uno a
media noche o al despertarse, pues ya estd haciendo una opera-
cién tremenda, estd queriendo ya convertir aquello en la légica
corriente. Y nunca se puede saber bien cudnto, en una narracién
o rememoracién del suefio, cudnto ha intervenido necesaria-
mente este lenguaje de la vigilia, este lenguaje corriente; y cuan-
to ha quedado de aquella otra elaboracién propiamente onirica
o poética o como se diga.



Bueno, permite que aproveche asi, en la parte m4s inte-
resante de lo que decias esta... esta cosa, ;no? De manera que si a
alguno todavia le queda alguna oscuridad o curiosidad relacio-
nada con estas formulaciones, puede preguntarnos, a ti o a mi, o
a cualquiera que haya estudiado estas cosas.

Piblico: Queria preguntarle si cuando nos ha dicho que el pla-
cer de la... razén...

Agustin: Ah, perdona. Perdona un momento. Si, si. Ya veo que
vas por otro camino. Por eso yo queria... si alguno, de estas cues-
tiones (por tener un poco de orden, ;sabes?), si alguno tenia o
tendria curiosidad respecto a estas cuestiones de ensuefio, Freud,
(pre) subcosciente, incosciente... si no queda lo bastante claro la
relacién entre psicoandlisis y gramdtica.

Puablico: Si. Respecto al subcosciente, en el que estdn cosas que
se han sabido alguna vez. Si se afirma eso, el aparato del lengua-
je profundo, que no se aprende en ningiin momento ;dénde
estd?, jno est4 en el subcosciente?..

Agustin: Est4...

Publico:... jestd mas abajo?

Agustin: No, no. Estd ahi. Est4 ahi.

Puablico: Si est4, pasa inadvertido.

Agustin: No por... no por la persona, desde luego, porque la per-
sona ni siquiera est4; esa es la cuestién: si suponemos, como
estamos obligados a suponer, que un nifio viene ya con una gra-
mética comin, una predisposicién para aprender una lengua
cualquiera; y viene, por tanto, con los elementos esenciales de
una gramitica, entre los cuales est4 la negacién; y que sélo gra-
cias a este aparato general, comin, puede aprender cualquier
lengua que le pongan luego por delante; si suponemos esto, el
problema que planteas es un problema —claro— evidente: ahi, de
ése, no podemos decir que el nifio lo ha sabido, porque el nifio
no estaba; el nifio empieza a estar bastante después, cuando
entra en una lengua particular y se convierte en persona. Por



eso en la imaginerfa biolégica se dice: bueno, ‘aprendido’ quiere
decir: hay ‘registrado’ en el c6digo genético. Por supuesto, a mi
no me gusta mucho decirlo asi, pero es una opcién. Registrado
en el cédigo genético, quiere decir de alguna manera aprendido
y no por el nifio.

Publico: No. Bueno. No se ha sabido nunca. No se puede decir
que alguna vez se haya sabido...

Agustin: El nifio no lo ha sabido porque el nifio no estd. Que el
nifio no lo sepa no quiere decir que alguien no lo sepa: ;por
qué?: aparte de la persona hay mds cosas. Bueno, se podria seguir
hablando més, s, pero tal vez demasiado.

Piablico: Lo mismo: que cémo es posible que el nifio no lo sepa
si no lo est4 aprendiendo para luego olvidarlo.

Agustin: No se si he cogido bien; repite.

Puablico: Que cémo es posible que el nifio, al aprender, sepa eso,
ino’; porque si luego se le olvida, ;cémo es posible que lo sepa?
Agustin: El nifio lo tiene olvidado porque viene con ello, y si
estd en el cédigo genético, literalmente estaria en lo que he lla-
mado incosciente; pero esto no creo que sea esacto: en todo
caso, no es cosciente porque la conciencia no esti. Y lo que el
nifio va olvidando es lo que aprende de su entorno, la lengua
particular, el idioma. El nifio pasa por un periodo en que, ayu-
déndose de ese itil comin que trae, tiene que habérselas con la
lengua de sus padres y de sus vecinos, una lengua cualquiera.
Todo el mundo sabe que hay, alrededor del afio y medio, un
periodo de lucha entre la gramética comin y la gramitica del
idioma que quieren imponerle. Normalmente triunfa el idioma
de los padres, que el nifio aprende. Mientras el nifio est4 apren-
diendo, sabe, es cosciente, sabe lo que est4 aprendiendo, y lo va
olvidando segtin habla bien. Esto es dificil comprobarlo directa-
mente en los nifios, pero como resulta que en la carrera huma-
na, después, hay cantidad de otros automatismos que evidente-
mente se han formado sobre el modelo del lenguaje, nos encon-



tramos que cuando uno estd aprendiendo a escribir a mdquina,
hay un momento, un periodo en que sabe dénde estan la teclas,
dénde estdn los implementos, mientras no escribe bien; y a
medida que va escribiendo bien a méaquina, luego va olvidando
todo. Es decir, que va quedando reducido al subcosciente, un
sitio... a lo subcosciente, un sitio muy cémodo, que es capaz de
mover los dedos y de mover los ojos y que, sin embargo, me per-
mite no intervenir para nada. Esa es la maravilla del subcoscien-
te técnico, ;no? En la medida en que todavia est4s aprendiendo,
sabes; en la medida que vas aprendiendo la técnica bien, olvi-
das. Es decir, no olvidas del todo, porque nada se olvida —segtin
Freud—, sino que lo vas recluyendo a lo subcosciente.

Bueno, tenemos motivos para pensar que todas las acti-
vidades automdticas, ésa o la del baile o la del piano o cualquie-
ra otra, todas las actividades automdticas estan fundadas sobre el
modelo de la gram4tica. De manera que también la primera vez,
también ha sido asi. Ha habido unos meses, un afio tal vez, de
lucha, en que el nifio comparaba con la lengua de sus padres
algo, luchaba. Y ha habido un momento en que ha empezado a
hablar bien, antes de los dos afios normalmente, y entonces,
desde ese momento, ya el nifio tiene su subcosciente gramatical,
que —ayudando en este punto a Freud- le va a servir para que
después pueda meter alli lo que él tenga que meter, por obra de
la censura también. Una vez creado por la gramitica, ya ese saco
queda bien dispuesto para recibir todo lo que la represién le
obligue a meter alli dentro.

Piablico: Cuando nos ha dicho que el placer de la razén es el
placer de la negacién, jse estaba refiriendo a la negacién como
ese primer motor del mecanismo, es decir, el placer mediante o a
partir de la negacién? o ;nos estaba diciendo algo mas?

Agustin: Bueno, lo he enunciado nada m4s que como portada
para lo siguiente, pero evidentemente he dicho: hay un placer
del razonamiento, un placer que todo el mundo conoce; un pla-



cer de pensar y un placer de razonar y un placer del hablar
—incluso del dejarse hablar—, que, evidentemente, quiere decir
placer de la negacién, puesto que hemos quedado que todo razo-
namiento es, en la raiz, negacién. No he querido decir m4s que
€so.
Piblico: Si. Pero en cuanto /.../
Agustin: /.../ pero eso es m4s bien nuevo.
Puablico: Si. Quiero decir si es simplemente como una costante
légica, no es objeto, bueno, o bien del estudio légico o, en este
caso, objeto del placer. Existe simplemente como un mecanismo
de ese sistema. Quiero decir, no nos est4 diciendo que sea obje-
to, simplemente...
Agustin: No. Objeto no, desde luego.
Publico: Por eso digo que no hay nada m4s, ;no? Que no hay
nada mis.
Agustin: No, no. Si hay, m4s: hablar...
Piablico: Mis, pero no por ahi.
Agustin: Mis, pero no eso. Pero no eso. Es decir, que de ningu-
na manera estaba pensando en que hubiera que hablar de la
negacién, esto es lo més sofisticado e inoportuno. Se habla de
cualquier cosa por medio de, esencialmente, la negacién; por
medio de la negacién. La negacién estd en acto en el razona-
miento. Bueno, puede llegarse, con mucha sofisticacién, a
hablar de la negacién como yo estoy haciendo, como se nos
hace en légica; pero eso son evidentemente casos del lenguaje
muy especiales. De ordinario la negacién estd actuando, estd
actuando, no hace falta que se hable de ella. Y apelaba a esta
cosa, bueno, de sentido comin, de que todo el mundo sabe que
hay un placer del razonamiento que me atrevia de alguna mane-
ra a equiparar con el placer por escelencia, con el placer amoro-
$O, POr Opuestos que estén.

Bueno. Me alegro de que estéis contribuyendo tanto des-
de el principio, como os he pedido, y me veo, sin embargo —para



no eternizarnos—, me veo obligado a seguir un poco; pero haré
pronto alguna otra pausa.

{Cémo es esto, pues, de que haya una contraposicién tan
neta —al parecer— entre placer, especialmente amor, que tiene
que ser loco, tiene que ser ciego, y razonamiento, légica, nega-
cién, mientras por otra parte costatamos que —por lo menos en
ese reconocimiento del placer de razonar, del placer de hablar-
parece que se pueden dar el uno con el otro? Vamos a verlo un
poco.

La negacién mds elemental, primera, no es desde luego
una negacién muy légica, que digamos: la negacién primera o
m4s elemental es la negacién del rechazo. Para lo primero que
los nifios aprenden el signo convencional (convencional, no
natural) de menear la cabeza de una cierta manera o pronunciar
algo que se parezca al ‘no’ de los adultos, para lo primero que lo
aprenden es para rechazar, para decir “no”. Es un no prohibitivo,
no es una negacién. Es un ‘no’ que quiere quitar de en medio
algo, hasta la presencia de una persona que le resulta por lo que
sea antipdtica: le dice “no”; y a una comida que no le gusta “no”.
Pero eso es lo primero, es la forma primera de la negacién. Es
una negacién practica, activa, de forma que es de suponer que,
en algin sentido, a pesar de que la he puesto como raiz de todo
pensamiento, sus usos puramente légicos son una purificacién a
partir de ahf, a partir de sus usos practicos. Eso conviene costa-
tarlo. Y esto, por supuesto, nos pone en relacién muy estrecha
con algunas de las cuestiones que me alegro de que me haydis
invitado a adelantar: nos pone en relacién con las cuestiones de
la represién.

Porque, efectivamente, jqué es la represion? (en el senti-
do freudiano), ;qué es la censura?: es una accién de este tipo. Es
una accién de este tipo: un ‘no’ le dice el padre o la madre al
nifio: “Eso no”, “no debes hacerlo”; y le dice Dios a Moisés lo
mismo: “No matards”, “No desearss la mujer de tu préjimo”:



cosa mé4s evidente: ahi estd, en la voz del padre o de la madre o
en las Tablas de la Ley, est4 una accién bien visible de la nega-
cién. Y ésa es la que hemos visto en la discusién anterior que es
la creadora de lo que, de una manera, con una precisién plus-
cuamfreudiana, he denominado subcosciente; es la creadora de
eso. Pero aparte de ser la creadora de eso, con ello es la creadora
de mucho m4s todavia: es la creadora de eso —jrecorddis?—, es la
creadora de esa especie de bolsa donde va a parar lo que ha sido
cosciente y ha tenido que borrarse de conciencia, empezando
por la gramética de los lenguajes y siguiendo por los objetos de
censura; pero mds todavia. También aqui vuelvo sobre Freud,
sobre la nocién del Principio de Realidad.

{Qué es lo que el padre o la madre le estdn haciendo al
nifio cuando le dicen: “iNo! iNo te toques ahi!”, “No comas
eso”; o Jehovd a Moisés: “No desear la mujer de tu préjimo”.
Pues est4dn haciendo esa operacién que Freud describe muy bien,
aunque —como siempre— de una manera muy dispersa, a lo largo
de las obras, que es la imposicién del Principio de Realidad, el
reconocimiento del Principio de Realidad. Ya sabéis que los ale-
manes disponen de ‘Wirklichkeit’ y ‘Sachlichkeit’, y en Freud
las dos cosas juegan. La realidad en cuanto efectividad, opera-
cién, y en cuanto coseidad, cosa, estdn debidamente confundi-
das en el término espaiiol ‘en realidad’: las dos cosas est4n ahi. Y
la operacién a la que nos referimos es la creacién de la Realidad.
No parezca esageracién: imposicién del Principio de Realidad a
los nifios es lo mismo que creacién de la Realidad; no hay mane-
ra de separar lo uno de lo otro. Si la Realidad estuviera ya crea-
da, por ejemplo, de una manera natural, no harfa falta imponér-
sela a los nifios, eso est4d claro. Si hubiera naturaleza ;qué falta
haria que el padre, la madre ni Jehov4 le dijeran a nadie: “No
hagas eso”?, si eso ni se le va a ocurrir; las cosas... las cosas natu-
rales parece que de por si funcionan bien y no necesitan leyes.
Si es preciso decirle al nifio: “{No!”, y Jehov4 a Moisés “;No!”,



es porque esa Realidad no estaba creada antes, se crea en ese
momento.

De manera que imposicién por parte del que manda,
sumisién por parte del que obedece al Principio de Realidad,
incorporacién del Principio de Realidad, eso equivale al mismo
tiempo a esa cosa que —por distinguir como distinguen los filéso-
fos— dirfamos objetiva, a esa cosa que es la creacién de la
Realidad misma. No ha lugar a distinguir, las dos cosas son la
misma.

Bueno, entre paréntesis, la actitud de Freud mismo res-
pecto a esto, a esto de la imposicién del Principio de Realidad,
es ambigua, es tipicamente ambigua. Porque, claro, él se da
cuenta de que en ese Principio estd todo lo que se puede llamar
civilizacién, toda la cultura, y jquién se atreve a desdefiar toda
la civilizacién y toda la cultura de un golpe?. Y por supuesto, él
sabe muy bien que no hay industria, no hay progreso, no hay
gobierno ordenado, no hay mdsica, no hay literatura, si no es
gracias al reconocimiento del Principio de Realidad. Por tanto
él descubre que eso es efectivamente una imposicién; la actitud
se vuelve mds bien reticente frente a ello. Por otra parte tiene
que reconocer su admiracién por la cultura, y entonces la acti-
tud se vuelve m4s bien de aceptacién. Pero esta misma ambigiie-
dad de Freud, en que Freud se presenta como una persona cual-
quiera (en esta ambigiiedad, no en lo dem4s; pero ddos cuenta
que no como descubridor; pero en esta ambigiiedad se presenta
como una persona cualquiera), es tipica, vale para cualquiera:
/quién no est4d condenado a esa misma ambigiiedad? Uno siente
la repugnancia de que al nifio le digan “No toques ahi”, o que te
digan “No desear la mujer de tu préjimo”; sabe la mala inten-
cién que hay, porque se sabe que con esa negacién se estdn cre-
ando efectivamente los crimenes y los jueces y la justicia y las
prisiones y todo lo que viene detrés; sabe la mala intencién de
eso y al mismo tiempo dice. “Bueno, pero tenemos la musica,



tenemos la paz —para quienes creen en ella—; tenemos las leyes,
que son tan buenas, tenemos un orden social, tenemos automé-
viles; entonces, claro, la cosa no debe de ser tan mala, ;no?” Esa
es la ambigiiedad a la que todos estamos condenados.

Eso sobre la imposicién del Principio de Realidad. Fijdos
bien que el procedimiento a que me he referido, la represién —la
que Freud tuvo ocasién de estudiar de una manera tan clarivi-
dente—, est4 en gran parte pasada de moda en la situacién actual
que vivis, no se lleva mucho. Hace mucho tiempo que los padres
mismos, las figuras del Poder, no sélo no son represivos ni les
dicen a los nifios: “No te toques”, sino que si alguna vez se sor-
prenden siendo represivos, les da vergiienza, saben que eso no
puede ser; dicen: “No, no sufras: un padre no puede ser asi, una
madre no puede ser asi, no puede decirle al nifio eso; hay que
dejarle que se desarrolle y que se desenvuelva”, —ya sabéis, todas
las doctrinas pedagégicas—. Hace muchos afios; de manera que
aqui ha habido evidentemente una represién contra la repre-
sién, que ha triunfado en gran medida.

Si una madre se siente con mala conciencia cuando le
impone la ley a su rorro, a su cria a medio hacer, si se siente con
mala conciencia, es que ha habido un ‘no’ contra el ‘no’, ha
habido un ‘no’ respecto al ‘no’ mosaico o al ‘no’ del “No te
toques”, y de nuestros dias es caracteristico que en una gran
medida ha triunfado. Las cosas han cambiado. Pero ya os advier-
to que las cosas, por ahi arriba, cambian precisamente para
seguir siendo las mismas; eso es una cosa que el pueblo lo sospe-
chamos, ac4 abajo, para todos los casos, y que comprobamos una
y otra vez. El pueblo sabe que por alli arriba se cambia para
seguir igual y que los cambios no tienen mds funcién que la de
engaifiar a la gente haciéndole creer que algo ha cambiado. Eso
es lo que vamos a ver ahora.

En los tiempos de la represién, que los mas jévenes de
vosotros, de vosotras, no habéis conocido bien, gracias a esta



actuacién de la negacién, creadora de la Realidad, se habian
desarrollado incluso cosas muy perversas, como todo el mundo
sabe: se habfa desarrollado —dejando otras perversiones que en
este momento no me interesan mucho, aunque son interesantes
en si—, se habia desarrollado una especie de gusto, sustitutivo
evidentemente del placer, en el pecado; los mayores lo saben
bien (bueno, no quiero tampoco engafiaros demasiado: hasta los
més jévenes lo sabéis). Hay la posibilidad de que se desarrolle en
la desesperacién de encontrar un placer por las buenas, un amor
por las buenas, es muy normal que se desarrolle eso que podemos
llamar una libido peccandi; ya que no se suele tener gusto en el
amor, se tiene gusto en pecar; un sustituto aceptable. Todo el
mundo sabe que la cosa puede marchar asi, y eso es uno de los
sustitutos indirectos de la negacién como represién, la negacién
creadora de la Realidad.

Claro, la otra manera era el contentamiento, que tam-
bién m4s o menos sigue rigiendo. Contentamiento, otra forma
de la desesperacién, un poco contraria al gusto de pecar. Podia
ser el contentamiento puro y simple, es decir, aquello que le
podia preguntar la madre a su hija al mes después de haberse
casado, “;Eres feliz, hija mia?”, y ella decfa: “Si. Si, mam4, soy
feliz”. Eso, esa especie de tonteria, claro, es una cosa... evidente-
mente todo el mundo sabe que es una resignacién, una resigna-
cién mas o menos disfrazada. Pero es otra forma de habérselas
con el aparato de la represién, el contentamiento, el decir
“Bueno, yo he renunciado, ya sé que no hay amor, que no hay
locura, que no hay placer; entonces tomo lo que me dan, tomo
lo que hay: novio seguro, un marido seguro, una mujer segura,
tomo lo que me dan, el sustituto”. Eso lo conocéis muy bien.

En la situacién actual, veamos un poco més el cambio
para seguir igual. El procedimiento que hoy rige, sobre todo, el
procedimiento rey, es el contrario al de la represion, es el proce-
dimiento de la asimilacién. Es el que os he insinuado antes



haciéndoos aparecer la mala conciencia del padre o de la madre,
respecto a prohibirle o a decirle ‘no’ a su retofio; est4 obedecien-
do al principio m4s actual, que es la asimilacién. Es decir, el
Poder, Jehov4, Padres, —Poder, por arriba—, ha asimilado aquello
que parecian tendencias demasiado fuertes en la gente no for-
mada, aquello que antafio se reprimia. Se ha dado cuenta de que
el procedimiento era muy torpe, que era mejor hacerse cargo de
ello, asimilar desde arriba, en el Poder, esas cosas, y entonces
imponerlas positivamente. Cambiar la negacién, el “No mata-
rds”, cambiar la negacién del “No desearss” por “Har4s, lo
har4s”, ha demostrado ser mucho mas mortal, es decir, mucho
mds eficaz para el Poder.

Efectivamente, el padre o la madre estardn dispuestos a
decirle al nifio que dé rienda suelta a todos sus gustos. Un maes-
tro muy progre estard dispuesto, no sélo a decirle a los nifios que
no es malo masturbarse, sino a recomendarles que se masturben,
de determinadas maneras, los nifios y las nifias. No estoy dicien-
do cosas del otro mundo, ;eh?; estoy diciendo cosas de éste, que
ya estdn ahi. Tenéis asignaturas de educacién sexual, consulto-
rios de médicos de tipo sexual, por todas partes; estdis llenos de
eso. Esta es la Iglesia, esta es la verdadera Iglesia, que es la mis-
ma, pero con la cara cambiada. Pero ésta es la que hoy triunfa,
la técnica de la asimilacién. Se cambia para seguir igual.

En esta técnica de la asimilacién, naturalmente, a lo que
asistimos es, por supuesto, a una forma de obediencia que no es
mds que la generalizacién del contentamiento, de la resignacién
de que antes he hablado. A lo que se os ha ensefiado desde
pequeiiitos y se os sigue ensefiando, es a contentaros con los sus-
titutos, con los Ersatz. Esta es la técnica. Es la técnica esencial,
dicha en dos palabras. Es la técnica del Ersatz, del sustituto. Os
han ensefiado y os ensefiardn todos los dias a que adoptéis una
actitud que, si se hiciera cosciente, serfa: “Bueno, como yo sé
que placer no hay, que vida no hay, que amor no hay, que amor



loco no hay, entonces acepto esto que me venden”.

Lo que me venden ya sabéis lo que es: pues son no s6lo
los manuales de masturbacién, os venden —mucho més impor-
tante— diversién, discotecas, televisién, cambio de auto, compra
de moto, después de moto auto, cambio de marca de camiseta
pintada sobre el pecho. Bueno, todos sabéis a qué estdis conde-
nados, no hace falta que yo os lo cuente. Y esto es el fruto de la
asimilacién tomado desde abajo: obediencia, contentamiento
con la diversién. Es la industria mas importante del mundo, no
hace falta que os lo diga. No hay ninguna industria del capital,
en su forma actual, que pueda compararse con la industria de la
diversién; es decir, la industria del Ersatz, de la sustitucién.

La industria de cosas que al nifio se le ensefia que le gus-
tan y se le convence de que le gustan, para que evidentemente
nunca pueda gustarle nada, ninguna cosa; para que se pierda
aquello que en él podia haber de deseo, de verdaderamente vida,
placer, amor, cosas que no sabemos. Al nifio se le ensefia que le
gusta un chupa-chups o... j;cémo se llaman esas porquerias que
hacen, que hacen una especie de efecto picante y refrescante
cuando se lo rozan por los dientes?, no me acuerdo c6mo se lla-
ma (;Cémo se llama eso? —;eh? -No, polo es una cosa muy vieja.
—Bueno, es igual; las porquerias son innumerables), pero si os
fijais bien, si sois observadores, percibiréis en un nifio el proce-
so: evidentemente a un nifio eso no le gusta, eso que acabo de
describir, ;a quién diablos le va a gustar?; pero con un poco de
empeiio, con un poco de empeiio al cabo de meses, al crio le
gusta. Y “al nifio le gusta” quiere decir que ha renunciado, que
ha renunciado al placer, que ha aceptado la sustitucién. Ese
nifio se ha educado. Ese nifio se ha sometido al Principio de
Realidad, pero en su forma actual, no en la forma que Freud
estudié, cuando el imperio de la represién. Ese nifio con ese pro-
ceso se ha...

{A qué muchacho o muchacha le puede gustar una dis-



coteca! Ahi eso no cabe; es una cosa imbécil pretenderlo, sélo
con enunciarlo. Una cosa que retine, como integrantes, casi
todas las molestias posibles, todas juntas, que impide, por
supuesto, no sélo el placer de hablar, el placer del razonamiento,
sino el otro, el placer amoroso; lo impide con la pretensién de
provocarlo, ésa es la trampa a la que todos estamos acostumbra-
dos. Y sin embargo, pues ya sabéis, al cabo de un poco de tiempo
de insistencia, pues, amigo, pues le gusta ir a la discoteca: “;qué
voy hacer? No tengo otra cosa”.

{Cémo voy a pensar yo que esas ancianas y tias disfrutan
viendo la televisién?

... Para que os voy a contar nada, si es lo que tenéis alre-
dedor todos los dias. Estoy... (voy a cortar casi enseguida: espera,
ten un momento de paciencia), ésa es la técnica de la sustitu-
cién.

Termino esto, antes de la pausa siguiente, preguntando.
Si digo que se cambia para seguir lo mismo, ;qué es lo que hay
de comiin entre la represién tipica estudiada por Freud y esto
que acabo de describiros como su forma actual? Est4 bastante
claro: lo que hay de comiin es que se pretende que se sabe qué
es. Es decir, se pretende que se sabe qué es el placer, la vida, el
amor. Se pretende que se sabe qué es, porque sélo pretendiendo
que se sabe qué es, se le puede o reprimir o vender, alternativa-
mente. Pero las dos cosas tienen de comiin que saben qué es.
Verdaderamente la gracia de eso es que no se sabe qué es, que no
se sabia qué es.

Eso es lo que... es la manera en que creo que podéis
entender un poco esta dialéctica de cambiar para seguir igual.
Las dos cosas son la misma, en cuanto que ambas implican un
saber de aquello que probablemente pertenecia a esa regién, que
antes le decia el padre Freud que mejor no hablar de ello, a la
regién de lo verdaderamente no sabido, de lo verdaderamente
incosciente.



Aqui efectivamente hago la segunda pausa, y como ya te
veo impaciente, adelante.

Piablico: Bueno, simplemente comentar que, respecto a lo de la
asimilacién, yo creo que es importante resaltar el concepto de...
uno era el concepto de masa y, por el otro lado, era el concepto
de una teoria que hay de comunicacién que se llama —bastante
antigua—, que se llama la teoria del silencio, yo creo que es que
el concepto de masa y, relacionado con esta teoria, que dice
que... que todas las personas intentamos hacer lo mismo que las
dem4s para sentirnos seguras y para evitar el negarnos, para evi-
tar unas negaciones que son incémodas, porque nos van a pro-
ducir el rechazo. Que nos creamos que todos son como borregui-
tos, que van a hacer todos lo mismo. Entonces, yo creo que eso
tiene mucho que ver con..., y también con lo que decia més
Ortega y Gasset sobre la masa.

Agustin: Si, algo tiene que ver, pero —te lo advierto— est4 muy
equivocado, ;eh? Yo esa cuestién no la queria sacar porque me
he dedicado a ello, sf: si tienes mucho empefio en cuestiones de
masa, masa y personas y pueblo, pues cometeré esta descortesia
de decirte que leas algunas de las cosas que he sacado. No, no
quiero insistir, estoy un poco cansado. La tnica cuestién que
recuerdo (por lo cual Ortega mismo —digo— estaba equivocado)
es que una masa es una masa de personas siempre y que el indi-
viduo no se contrapone a la masa. En parte, lo que has dicho al
principio lo confirma: para ser uno el que es, es por lo que tiene
que obedecer a la ley del imperio comin, y es asi como se consi-
gue ser el que es.

Ahora tal vez entenderéis un poco mejor por qué al prin-
cipio os pedia que no hablarais con voz personal, sino con voz
publica, porque yo sé que las personas son masa, que uno como
persona no dice més que lo que est4d mandado, no hace mas que
lo que ya est4 hecho. Se confia en otra cosa que no es ni masa ni
persona, porque personas y masa son la misma cosa.



Por lo dems, los fenémenos que td dices tienen que ver,
pero, vamos, son una descripcién evidentemente mds superfi-
cial, més conforme que la que os proponia. Si, ;quién mas habia
que habfa manifestado...? Bueno, venga; venga, aprovechemos
esta pausa, si.

Piblico: Nos ha hablado de la realidad como creacién. Yo le
queria preguntar de quién o de qué es creacién la realidad.
Agustin: Es decir, ;quién la crea?

Publico: Si. O...

Agustin: Bueno. La crea el mecanismo este que he descrito,
;eh? El mecanismo que he descrito la crea, la crea como
Realidad. Y he dicho que al imponerla, al hacerla aceptar, la
crea como tal Realidad. Y he mostrado que evidentemente antes
no estaba. Pero no hay ningiin sujeto personal que la cree; no
podemos ahora restablecer la figura de sujeto personal en otro
sitio, después de haberla quitado. No hay ningtin Dios personal
que la cree.

Habia motivos en las viejas religiones para (ellos por
supuesto no hablaban de Realidad, hablaban del Mundo, del
Universo), para poner un Dios personal que creara el universo.
Habia un motivo, porque efectivamente esa realidad es una cre-
acién de la persona —no de una persona, de la Persona en si— por
eso mismo que hemos dicho de que su imposicién y aceptacién
por la Persona es lo mismo que su creacién. Por tanto, hay un
motivo para decir: lo crea la Persona, pero la Persona en astrac-
to; la Persona en astracto. Como la Persona en astracto —acabo
de decir- son las masas y las masas son el Poder mismo, son las
dos mitades de la relacién dialéctica, también puedes decir “la
crea el Poder, el Estado, el Capital”, los nombres modernos de
Dios que quieras dedicarle.

De forma que, si hay que responder a ;quién la crea?, hay
que responder siempre por astracto, siempre por astracto. No la
pretensién del Dios de la vieja teologia de ser persona como



usted y yo, sino con astractos: no hay ningin Sefior. Estado,
Capital y Poder, la Persona misma, la Persona misma esencial-
mente reaccionaria, son los que crean la Realidad y la crean,
crean la Realidad pués, no se puede decir para su placer, sino
para su contentamiento, para su seguridad, para todos estos sus-
titutos del placer que he enunerado; son aspectos: Estado,
Capital, la Persona misma, son aspectos; son aspectos del Poder,
aspectos del Sefior, aspectos del dominio, pero siempre astractos,
nunca referidos a fulanos o menganos concretos.

Piablico: ;Es posible vulnerar los aspectos de estos dos principios
que significan arrepentimiento?

Agustin: ;Qué dos principios?

Piblico: El principio de imposicién y de asimilacién. Es decir, si
a ti te dicen que tienes que hacer una cosa y ti haces otra, siem-
pre acabas en puro arrepentimiento o jes posible encontrar el
acuerdo, la verdadera... de tu personalidad, el placer...?

Agustin: No es posible. Lo mas que puedes hacer, si eres algo
valiente o méas bien despreocupado, es volver a recrear aquella...
aquel gusto de pecar de que antes he hablado, o el gusto de
delinquir. En realidad, muchos de los vicios que hoy tanto se
proclaman, por lo menos por mitad consisten en eso: son la libi-
do peccandi, el gusto de llevar la contraria. Pero eso es una
manera de obedecer. Es una manera de obedecer, no tiene
mayor gracia. Todo el mundo siente que es una manera de obe-
decer también. Por eso antes dije que el gusto de pecar y el con-
tentamiento del “si, mam4, soy muy feliz” son, en realidad, dos
aspectos de la misma cosa, no son cosas distintas.

Por desgracia, los intentos de rebelién personales, a par-
tir de uno, siempre acaban en el castigo esterior, en el arrepenti-
miento, como td has dicho, interior. Uno, como persona, es evi-
dente, no est4 hecho para rebelarse. Uno es esencialmente reac-
cionario, uno es sumiso: ;c6mo no va a serlo si uno es parte de la
Realidad? Uno ha aceptado el Principio de Realidad, pero ha



venido a concebirse a si mismo como parte de la Realidad.
Entonces, si mira por si mismo, esencialmente es reaccionario,
conservador, buscador de la seguridad; de ninguna manera rebel-
de ni revolucionario.

La persona no estd hecha para eso. En la medida en que
se rebela, pues, si, lo més probable es que los mecanismos que
has citado funcionen: castigo, cdrcel —esterior— caida en el gusto
de pecar, vicio, etc... ; o simplemente, arrepentimiento, dolor y
necesidad de cambiar de camisa: eso es lo propio de la persona,
asi estamos hechos. Uno es una desgracia, eso conviene que se
sepa. Uno —y una, por supuesto— es una desgracia, en cuanto
persona. Si hay alguna posibilidad de romper, ser4 en otro sitio.

Pero no querria yo que por haber sacado... No queria que
confundierais esto con una cuestién esencialmente ético—politi-
ca. Yo, desde luego, me niego a distinguir entre moral personal y
politica, pablica. No hay que confundir esto con una proclama-
cién que fuera la de los padres, “Sométete, hijo. Ad4ptate a la
realidad, porque si no, te lo vas a pasar muy mal”: esto no, esto
no, porque es mentira, simplemente; porque es que uno se lo
pasa mal de todas maneras; de manera que no ha lugar. Se lo
pasa mal sometiéndose y se lo pasa mal no sometiéndose. De
manera que, la respuesta a los padres cuando te digan:
“Sométete, hijo mio”, no es decirles: “No me da la gana. Yo soy
el que soy, yo hago lo que quiero™: inditil, es lo mismo, la persona
es reaccionaria. La respuesta es decirles, cuando digan, “Porque
si no, te lo vas a pasar muy mal”, “Claro; anda que td. ;cémo te
lo has pasado td, que te has sometido” —o el vecino, o la vecina—.

La respuesta es hacer costar que ni siquiera, que ni
siquiera la amenaza, ni siquiera la amenaza tiene sentido. Uno
se lo pasa mal de todas maneras y mds o menos bien por motivos
esencialmente azarosos. De manera que, efectivamente, rebeldn-
dose uno se lo pasa mal (a lo mejor te toca caer en una dictadu-
ra y lo meten en los calabozos, unas cuantas veces, lo cual no



tiene ninguna gracia, pero por eso lo pasa mal; o queda muy
pobre, tiene que llegar a pedir y no comer carne: eso es verda),
pero si te sometes, pues te lo pasas mal, de otras maneras que
todo el mundo conoce; es decir, que te condenan a esas formas
de idiotez, en el sentido etimolégico, de las que antes he dado
ejemplos. Y, evidentemente, pues no hay motivo para elegir una
cosa o la otra.

Si se adopta una actitud rebelde —o se intenta adoptar—,
no ha de ser por el desprecio de esa amenaza ni por motivos de
esa amenaza, sino porque efectivamente da igual: la vida estd
perdida de todas maneras; la vida estd perdida de todas maneras,
a la desesperacién estamos condenados; y elegir lo uno ni lo
otro, respecto a mi bienestar personal, no cuenta, da igual, es
una loteria. Si algo se rebela, es otra cosa.

Publico: Si. Para mi ese acomodamiento, pues... es decir, que no
es facil tampoco.

Agustin: ;Que uno...?

Piblico: Bueno, usted sugeria que dijésemos que... que la otra
persona que estd diciéndote. “Sométete, hijo”, que dijésemos a
esa persona que... que no estd bien, tampoco; lo que pasa es que,
para mi por lo menos, no ha funcionado, porque las personas te
pueden negar que lo pasan mal; pero dicen que tan bien.
Agustin: Si. Si, eso todas, jeh? El padre al cual ti reconoces
como una perdicién, que te da vergiienza a lo mejor hasta tener
ese padre, ese padre efectivamente dir4, dird que no, no, est4
muy bien; que gracias a que de pequeiio, pues le arrearon, él se
ha hecho un hombre: esas cosas que dicen los padres. Pero el
drogota o el punto de discoteca te dir4 igual, él te dird que lo
pasa muy bien. Nadie lo va a negar. Eso es comin, ;jeh? La acti-
tud normal es sostener el engafio, decir. : “No, no, si yo me lo
paso muy bien, jqué cofio me vienes a decir a mi, que estoy
sudando y apestado y que no puedo hablar?; ja qué cofio me vie-
nes a contar eso! j Yo me lo estoy pasando muy bien!”; dicen eso,



igual que el padre, es igual; esa es una actitud comin, con eso
hay que contar. Uno... uno tiene que mirar por debajo de eso.
Piblico: Lo que no entiendo es cémo podemos decir que en
este mundo todo es resignacién, todo sometimiento, y a pesar de
eso, o sea, estamos infelices, somos infelices, si no estamos de
acuerdo con eso. O sea, no sé c6mo se puede decir que...
Agustin: Si, sigue hablando un poco, porque no est4 muy claro.
Publico: Pues eso, me refiero, o sea, que todos nos hemos some-
tido, todos nos hemos resignado a eso que nos han vendido, y a
pesar de eso ;jestamos mal?..

Agustin: El fracaso del negocio, ;quieres decir?; ;jque no tene-
mos motivo, vamos?

Piblico: O sea...

Agustin: Eso me podrias decir. Es decir: “Mira, si yo he cumpli-
do, he comprado todo lo que me mandaban, he comprado todo,
he comprado todo, lo tengo aqui, y sigo igual de desgraciada que
antes”. Eso podria ser. Por desgracia es dificil, porque te venden
mds cosas siempre. Nunca acabas de comprar todo lo que nos
venden.

Piablico: O sea, por ejemplo, hay muchisimas alternativas para
divertirnos, entonces unos van a la discoteca, otros hacen otras
cosas y a pesar de eso, jtodos estamos resignados y todos estamos
infelices? Es que... es que yo no...

Agustin: Hombre, decir “Todos” y “infelices”, esas cosas son tan
absolutas: deben evitarse. Debe uno intentar hablar de maneras,
pues asi, mds concretas, que son mds precisas. Lo general, lo nor-
mal, es que la gente, cada uno o cada una, en cuanto persona,
efectivamente se someta y acepte los sustitutos: la discoteca
unos, la gimnasia otros, el irse a hacer esqui los de m4s alls;
cualquier sustituto, lo que acepte uno, y que se crea que aquello
es la vida. Hacer esqui en Granada o en el Mont Blanc es la
vida, jqué se le va a hacer!

Prblico: Pero, y jpor qué no es la vida?, es que yo no lo entiendo.



Agustin: ;Eh?

Piblico: O sea, si para esa persona es lo que ha elegido y es...
Agustin: Es lo que le han vendido, evidentemente. Ella se cree
que lo ha elegido, pero td sabes, si ti no eres una de las que
estdn comprando ese producto, td lo miras desde fuera, y sabes
que ella cree que lo ha elegido, pero que no ha elegido nada,
simplemente se lo han vendido.

Publico: ;Y por qué sabe que son sustitutos?

Agustin: No...

Publico: ;Por qué lo sabe usted?

Agustin: No se sabe.

Puablico: Ah.

Agustin: He terminado mi parte anterior diciendo que la gracia
de esas cosas era que no se sabe. Recordad, porque es con lo que
terminaremos después la dltima parte. Lo comin entre la repre-
sién y estas tcticas de asimilacién, lo que las dos cosas tienen
en comun, es que pretenden saber qué es amor, qué es vida, qué
es lo que gusta, qué es lo bueno, qué es lo que a la juventud le
gusta, qué es lo que a los nifios les gusta; pretenden saberlo todo.
Publico: Si. Primero, querfa... queria decirle a ella que el lema
de la publicidad es conseguir que ti compres libremente lo que
yo quiero que compres. O sea, que ti creas que eliges libremen-
te, mientras lo que estds haciendo es comprar lo que yo quiero
que compres.

Agustin: Si, si. Pero es esencial, la creencia en la voluntad per-
sonal, para el Poder, es lo esencial. En el Poder, en su forma més
avanzada, que es la democracia, es esencial que cada uno se crea
que sabe lo que quiere; y por tanto, que sabe lo que vota; y, por
tanto, que sabe lo que compra. Si no insuflara esa creencia firme
en cada uno, la creencia en su propia voluntad, ni democracia
ni forma avanzada de Poder ni nada; no habria lugar, ni, por
supuesto, comercio, claro, por supuesto, ni Capital en sus formas
avanzadas. Es esencial que cada uno se lo crea.



Piblico: Perdona, jno es un juicio decir que: “Es porque se cree
que se sabe”?; pero, ;y quién es el que sabe que se cree que se
sabe?; ;quién es el sabio que sabe?

Agustin: No...

Publico: Decir eso: “Es porque se cree que sabe, es por lo que
pasa lo que pasa”, pero ;quién es el sabio que est4 diciendo eso?
Agustin: Pero si no hace falta. No hace falta porque es que ellos
lo dicen.

Piblico: ;Quiénes son ellos?

Agustin: Ellos: es decir, el comercio, los politicos, los represen-
tantes del Poder, los padres; lo dicen espresamente; no hace falta
ser ningun sabio: hace falta oir.

Publico: No, no, no. Yo me refiero a lo otro: a... al... un poqui-
tin mds... no sé dénde est4 esto ;Cémo se puede decir que es
porque ellos saben... creen que saben, y no lo saben...? Pero
;quién es la voz que est4 diciendo que no lo saben?

Agustin: Ah, yo no lo digo: yo hasta ahora he dicho que creen
que lo saben, y que hacen creer que se sabe. Eso por supuesto.
Piblico: Pero jes que hay alguien que lo sabe?

Agustin: De momento...

Publico: Si todos los hombres somos creyentes... todos somos de
esa realidad, y todos nos comemos y nos devoramos lo que nos
dicen, que sabemos que... Pero ;quién es la Voz que dice, hace
ese juicio final de que es porque...?

Agustin: No hay ningitn juicio final. ;Tienes que sacar uno?
No: por ahora, de momento, de momento, voy a decir algunas
costataciones, pero por ahora no he llegado mas que hasta este
punto en que costato que las formas estas que describo se carac-
terizan por que, efectivamente, saben lo que saben: “Lo he pasa-
do bien”. Y esto lo costato pues por —no sé— por observacién
directa: es asi. Asi es como funciona la Realidad. Nadie, nadie
puede hacer un anuncio de un refresco diciendo “;Vive la vida!”
o “isabor a vivir!” o... (;c6mo puiietas dicen por ahi?, que no



veo la televisién nunca) nadie puede decir eso, nadie puede
decir eso sin saber qué es ‘vida’. No sé... esos anunciantes y todo
lo que est4 detrés saben qué es ‘vida’.
Pablico: No, pero usted estd diciendo que no lo saben.
Agustin: Ah, yo no, no, no. Yo no estoy diciendo... Yo digo que
lo saben, que es evidente que lo saben, porque nadie puede ope-
rar si no es sabiendo esas cosas. Lo tnico que he afadido des-
pués, como para venir a la parte final, es que a lo mejor la gracia
de esas cosas es que no se saben. Es lo tnico que he afiadido.
Ahora, lo que me interesaba era la costatacién elemental
de que, evidentemente, tanto en la represién “No hagas esto”,
como en la asimilacién “Contra esto”, lo que hay de comin es
un saber evidente; evidente, descarado y claro; que no se oculta.
Hay que saber qué es ‘vida’, qué es ‘amor’, qué es ‘juventud’, qué
es esto. Si: perdén, que es que hay una cuantas voces, y no tene-
mos...
Piablico: Si. Hemos hablado antes de la existencia en el hombre
de un lenguaje innato que permite aprender cualquier lengua
después por el nifio. Al fin y al cabo, esta devocién de escoger
una forma u otra de vida, vamos, de manera de actuar, por tanto
de la represién o aceptacién, jno es la misma?;No es la negacién
una necesidad de comunicacién? Igual que necesitamos comuni-
carnos en un idioma con los dem4s, necesitamos comunicarnos
también con una férmula que sea afin a varias personas...
Agustin: No es la misma necesidad; por lo menos yo no lo veo
claro ahora. Es decir: que la gramdtica sea comin para entender-
se en un didlogo, eso es evidente. Que uno tenga que participar
de las mismas ideas para comunicarse, no lo creo. Para ser soli-
dario, si; para formar masas, si; para casarse, también. Ahora,
para entenderse y conversar, no. ;Qué falta hace participar en
las mismas ideas? Lo Gnico que es necesario es una gramitica
comiin, siempre. Si la sintaxis no funciona, la misma para ti que
para mi, entonces si que se acabé la comunicacién, entonces no



se habla. Pero ;que tus ideas no coincidan con las mias? Al con-
trario, tal vez eso puede favorecer la conversacién.

Pablico: Si. Estuvimos hablando del placer, es decir, de algunos,
por ejemplo, de ir a una discoteca, o el placer de esquiar, o el
placer de pecar. Pero, realmente, no se puede hablar de que
todos los placeres son creados, en el sentido de que, por ejem-
plo, el placer de pecar supone que exista la ley, que se cree un
pecado, ;no?, en contraposicién a una cosa que no es pecado. O
sea, que ;realmente la realidad y los placeres son creaciones? es a
lo que queria decir yo... y por naturaleza ;no habria placer?
Agustin: Cabe. Esa sospecha cabe, claro. Como debajo no
podemos mirar, como digo (incluso frente a Freud he dicho) que
de lo que no es cosciente més vale no hablar, esa sospecha siem-
pre cabe. Es, desde luego, la sospecha que el Poder se alegraria
mucho de oirte que le prestas fe, que dices: “Si. Yo creo que si:
no hay placeres de verdad, no hay més que lo que este sefior lla-
ma sustitutos, que eso es lo unico que hay. No hay mas que susti-
tutos. Aqui no hay mas que placer de pecar, contentamiento de
la nifia que es feliz cuando se casa, discoteca, ir a esquiar; y eso
es la vida, y esos son los placeres y eso es todo”. Claro, compren-
derss que, si te oyera el Sefior, pues se regocijaria, se frotaria las
manos. Eso es lo que se estd deseando, que se recoznoca el cierre
total.

Yo no puedo nunca afirmar que haya alguna posibilidad
de vida ni de placer ni de amor, nunca. Nunca podria afirmarlo,
estarfa haciendo justamente aquello que critico. Ahora, puedo
reconocer que no hay motivo para pensar en esa totalidad, en
esa cerrazén: no hay motivos. Puedo después husmear y decir:
“Bueno, entonces, si eso es lo tnico que hay, jc6mo es que siem-
pre se echa de menos otra cosa que no es eso?, ;c6mo es que
siempre se sienten vacias las diversiones, se sienten vacios los
matrimonios y todo, todo lo que le venden a uno como un susti-
tuto? ;Es que eso no representa este sentimiento comun, no



representa algo?” Esto es husmear, como en sospecha.

Desde luego, lo que la légica puede hacer es decir “No”,
no hay motivo para declarar: “Eso es todo. Eso es todo lo que
hay y, por tanto, fatal”. No hay motivo para declarar “Los place-
res de verdad, reales, no son més que lo que usted llama sustitu-
tos”. No hay ningin motivo para declarar eso, carecemos de
todo fundamento; es un mero capricho o imposicién desde arri-
ba el que tengas que decir: “Si, si. Estoy convencido. Es todo, no
hay mas que eso”.

Por algin motivo, que no es desde luego razén, te ves
obligado a decir eso, es una forma de sumisién; por algiin motivo
que no es razén: por légica, por razén, nada: el menor motivo
para declarar esa totalidad; ningtin motivo, ningtn apoyo.
Piablico: Dijo antes —no sé si lo he entendido yo bien—, dijo que
la vida o estaba perdida o la estabamos perdiendo, ;dijo eso?
Agustin: Dije que estaba perdida.

Publico: Que estaba perdida. Es muy amplia la pregunta, pero,
vamos, quizds se pueda —creo— resumirla. ;Qué seria ganar la
vida?

Agustin: Bueno, ‘perdida’ ahi no est4 como contrapuesto a
ganar, jeh?, en ese sentido. “Estd perdida la vida” quiere decir
que estd contrapuesto a ‘salvar’, no a ‘ganar’. Es que, efectiva-
mente, el verbo es un poco ambigiio. Declarar: “La vida ya est4
perdida. Por lo menos, que no nos duelan prendas: no tenemos
motivos personales para elegir rebelién o (como quieras) acep-
tacién” quiere decir eso: un reconocimiento de que, de todas
formas, uno no puede aspirar mds que a esto, a esto que yo llamo
sustitutos, uno no puede aspirar a vivir. Eso es lo que queria
decir, jno? De forma que ‘ganar la vida’ no tiene sentido.

Si contrapones ‘perder’ con ‘ganar’, lo que a uno le
resuena mds, por supuesto, es (supongo que a muchos os habra
sonado ya, aunque, seguramente, estoy seguro de que muchos
de vosotros tenéis el vicio de no leer jaméas los Evangelios, cosa



que estd muy mal hecha), pero, seguramente, a alguno la habr4
sonado la férmula del Evangelio: “Quien quiera ganar su vida, la
perderd”: ésa es una férmula siempre de verdad “Quien quiera
ganar su vida” (su alma, queriendo decir su vida), quien quiera
ganar su alma, su vida, la perderd. Esa es la relacién que hay. Lo
seguro es que, queriéndola ganar, se pierde. Queriéndola ganar,
se pierde.

La otra mitad, el reciproco, ése no se formula, ése queda
alli. Pero, “Quien quiere ganar su vida, la perders”, eso, seguro;
en el supuesto de que hubiera alguna vida que perder —en el
supuesto—. Entonces, es seguro que obedeciendo a la imposicién
de sustitutos, uno se ha perdido las posibilidades de aquello otro;
€S0 €es seguro.

Pablico: A lo mejor me repito: que qué es lo que no es sustituto,
ise conoce!

Agustin: No, no. Ahora estaba hablando con este chico justa-
mente de eso. No, no. He dicho: lo tnico que se puede decir
con claridad es que no hay ninguna razén, ninguna légica que te
diga: “Eso es todo lo que hay”. El razonamiento no pasa de ahi.
Y antes habia dicho: la gracia de eso, probablemente —si lo hay—,
es que no se sabe.

Piablico: No sé si es cambiar un poco de tema y, adem4s, has
dicho antes que estabas cansado. Pero, en esto de la asimilacién
de la realidad, que parece que es comiin a todos, ;qué diferencia
habria entre las mujeres y los hombres?; es decir, ;qué es lo que
asimila, como parte de realidad, los hombres? No sé si...
Agustin: Hombre, por supuesto es un tema muy largo y, vamos,
no voy a desarrollarlo, porque serfa interminable, a pesar de que
también a eso le he dado muchas vueltas en otras ocasiones. Lo
esencial para nuestra cuestién de hoy es que, en cuanto perso-
nas, no hay diferencia. Asimilacién personal: igual para hom-
bres que para mujeres; una sefiora es como un sefior. Est4 claro,
se ve en los casos estremos: una ministra es como un ministro,



una jefa de Estado es como un jefe de Estado, y una presidiaria
es como un presidiario, eso estd claro. Supongo que nadie con-
serva la menor duda. De forma que es de suponer que en los
casos menos estremos, también; en cuanto ente individual, per-
sonal, la menor diferencia: todos reaccionarios, todos sometidos
al Principio de Realidad, todos aceptando; y nada que valga la
pena en cuanto a la diferencia sexual. Salvo que la diferencia
sexual es, como sin duda sabéis, el fundamento mismo de la
Historia. Lo que llamamos Historia en la visién mitica de la
Biblia es la espulsién del Paraiso, y el comienzo de la mortali-
dad, los partos, el trabajo, y luego las ciudades.

Lo que llamamos Historia propiamente estd fundado en
el sometimiento de las mujeres; no hay ningin acto histérico
anterior a ése. La sociedad es esencialmente patriarcal y todo
est4 fundado sobre el sometimiento de las mujeres. Hay un sexo
dominante y un sexo dominado, y asi es la Historia: asi es. Y
ninguna alteracién ni moda cambia esto fundamental: eso es asf,
sin mds, para la Historia entera; acabar con eso es acabar con la
Historia. Ojal4- dirfa alguien. Pero, desde luego, que coste que
acabar con eso es acabar con la Historia.

Ni que decir tiene que las formas actuales de acceder al
Poder de las mujeres, lejos de contradecir lo que digo, lo confir-
man y reafirman de la manera més clara. Ningin sometimiento
mds estremo que la aceptacién de las formas de Gobierno, de
Poder, de Comercio y de Cultura, que los hombres han impues-
to; eso esta claro. Perdona, perdona: esto, aunque sea muy bre-
ve, hay que rematarlo.

La Historia estd fundada pués en el ‘sometimiento’ de
las mujeres. Por tanto, si, cuando se dice sometimiento, se
implica que hay algo sometido, entonces estamos en la misma
cuestién del placer y de lo no cosciente; con respecto a las muje-
res, es la mismo. Entonces, jes verdad que por debajo del some-
timiento hay algo, ‘algo mujer’ —como antes he dicho ‘algo



nifio’-, que sea ajeno al Poder, que esté ahi siempre, aunque
sometido, o, precisamente porque sometido, dispuesto a rebelar-
se? ;Hay algo en las mujeres que sea del orden ‘vida’, ‘amor’,
‘locura’, ‘No cosciente’, etc? Es posible. Hay que decir que es
posible, que nada lo prohibe. Pero que, en cuanto mujeres perso-
nales, desde luego no. Cuando una sefiora se hace sefiora, es
como si se hiciera un sefior: todo eso ha quedado debidamente
enterrado, y la aceptacién del Principio de Realidad es total.

Asi es la cosa de ambigua, y siento no poderla desarro-
llar m4s, sélo por lo que os tocaba m4s de cerca.
Pablico: Si. No, a propésito de la imposicién y aceptacién del
Principio de Realidad y del cambiazo de la vida por sustitutos,
me estoy acordando de unos versos que recogen, pues muy...
muy bien esta intervencién de la voluntad o el gusto en todo el
mundo, en todo esto, en todo el proceso. Creo que son de Don
Sem Tob, y dicen: “Ya que no es lo que yo quiero, quiera yo lo
que es”.
Agustin: Si, lo recuerdas bastante bien: “Quand’ non es lo que
quiero, / quiera yo lo que es”, dice. Bueno, eso efectivamente es
una declaracién de sumisién al Principio de Realidad.
Efectivamente, tienes mucha razén, porque €l lo dice claro. Lo
que pasa es que de ordinario nadie lo dice: lo hace, pero no lo
dice. La gracia de los versos de Don Sem Tob es que lo dicen, y
eso, desde el punto de vista del Poder, es peligroso, esas cosas no
se deben decir. Esas cosas no se deben decir, sobre todo no se
deben decir tan claras. De forma que, en efecto, la férmula es
una férmula de aceptacién y de sumisién, pero demasiado clara:
por eso es por lo que los versos tienen una cierta gracia.
Pablico: Quizé lo que se da en el placer es anticipar una imagi-
nacién de futuro que, al ser futuro, y totalmente desconocido, es
lo que nos produce el placer; y cuando ya llegamos a €l, ya lo
conocemos y nos..., y es cuando estamos insatisfechos, porque
no es lo esperdbamos...



Agustin: Es curioso, porque dices una cosa que a lo mejor del
revés podria ser bastante razonable, dicha del revés. Es curioso.
Desde luego, eliges, evidentemente, mal con lo del futuro, por-
que el futuro es lo que nos venden, ;eh?: si hay algo que nos
venden, es el futuro, y eso todo el mundo... todo el mundo lo
sabe. De manera que no hay cosa m4s sabida que el futuro.
Pablico: Al revés: el futuro como desconocido, como precisa-
mente lo que deseamos.

Agustin: No, no: no hay cosa m4s sabida que el futuro. Vamos,
ino te suena ahi?, quiero decir: ;no responde a tu costatacién’:
no hay cosa m4s sabida que el futuro. Es decir, uno puede pensar
que a lo mejor sabe muy bien lo que ha pasado este afio, lo que
le ha pasado a uno por la mafiana, pero nada comparable a lo
que va a pasar el dia de la inauguracién de la Expo de Sevilla,
nada comparable: cosa m4s sabida que esa no hay; o nada com-
parable a lo que va a pasar con la profecia de que en el 2035 los
dos tercios de la poblacién se agruparidn en conglomerados de
mids de seis millones de habitantes: cosa mé4s sabida que ésa, nin-
guna. Como hay en el futuro... como hay muy pocas cosas que se
palpen, que te estorben, pues ti costruyes... td costruyes tus cas-
tillos y tus ideas con toda libertad, y de eso viven los costructo-
res del futuro y te lo venden.

Por eso digo que seguramente td estabas diciendo el
revés, otra cosa que, no diciendo lo del futuro, es bastante esac-
ta. No es que uno aspire a un cielo futuro, a una gloria futura
que, después, cuando se encuentre con esto que yo llamo susti-
tutos, se desilusione: es que de alguna manera, tal vez uno (tal
vez, jeh?: ya lo dije, de lo que no se sabe, pues no se puede nun-
ca hablar), lo que pasa tal vez es que uno recuerda siempre, uno
recuerda siempre. “Uno siempre recuerda” quiere decir, no que
recuerde histéricamente, con fechas; recuerda justamente eso:
recuerda el paraiso perdido. Hay un soneto de don Miguel de
Unamuno, del que siento no acordarme, donde lo dice muy cla-



1o, lo dice muy bien. Le dice a Dios: “No quiero tu cielo futuro. /
Mi cielo es vivir lo que he vivido”: vivir otra vez lo que he vivi-
do: eso est4... eso estd muy claro.

Y, efectivamente, el recuerdo, el recuerdo es lo que es de
verdad. El recuerdo es lo que nos hace sentir la desilusién, por-
que no hay ningin placer que se pueda comparar con el placer
del recuerdo. Miradlo en el caso que os he dicho por escelencia,
que es el caso del amor, el caso de los placeres amorosos: no hay
ninguna cosa que se pueda comparar con el placer del recuerdo.
Cuando las cosas estdn pasando, los abrazos y eso, pues hay
demasiado negocio, ;jno?l; hay demasiado negocio, uno estd
estorbado por demasiadas cosas; hay que atender a mil pejigue-
ras; hay que atender a la persona del otro, a la persona propia, a
las circustancias, a las conveniencias; bueno: total, un lio que...
Hay intervencién... intervencién siempre de las istituciones. Y,
claro, cuando hay suerte, resulta que de aquello queda algo, que
en el recuerdo si, en el recuerdo de alguna manera le parece a
uno que es feliz, que es placentero y que de alguna manera le ali-
menta. Supongo que estoy aludiendo a esperiencias de todos y
de todas, jeh?; de manera que no hace falta que me alargue mis.

Es el recuerdo el que, por contraste, nos hace sentir lo

que tu decias: nos hace sentir que los placeres reales —los reales—,
pues no se pueden comparar, vamos; no cumplen con aquello;
no alcanzan ese placer, esa dulzura poderosa del recuerdo. Si, tal
vez recordamos el paraiso perdido, tal vez. Un ‘tal vez’ que estd
en el mismo sentido de los otros que he pronunciado. Y es —si es
asi—, es este recuerdo el que nos hace pronunciar toda esta
denuncia. A eso voy, y voy a terminar un poco més rapido de lo
que pensaba.
Publico: Vamos, dice que es el recuerdo lo que mas placer tiene;
o sea, lo perdido; entonces, el paraiso perdido, aquello que no
éramos y que al venir a ser ya no, ya no podemos ser; y no pode-
mos saber precisamente cudl es.



Agustin: Muy esacto.

Piblico: Pero ;no est4 pensando ahi en una idea de felicidad o
en una felicidad que es precisamente anulacién de uno mismo?
Quiero decir, anulacién de uno mismo, porque uno, cuando es él
mismo, cuando lucha o cuando piensa o cuando hace cualquier
cosa, ya no, ya no accede, porque le es imposible, porque no tie-
ne que ser para ser feliz; o sea, lo tnico que puede hacer es recor-
dar. Pero la felicidad no puede ser otra cosa, no puede ser preci-
samente “lucha” o “cosciente de uno mismo”. Quiero decir, est4
pensando en una felicidad que me choca un poco.

Agustin: Si, si. Es... Has sido muy esacto: no hace falta més que
hayan recogido tus palabras. En efecto, la felicidad le niega a
uno mismo, a uno Mismo en cuanto costitutivo o como parte de
la realidad. Uno, en cuanto ente real, en cuanto Fulano de Tal,
Mengana de Cual, tal como registrado en realidad, uno no, no
puede. Si uno recuerda y siente ese placer vivo del recuerdo es
porque —como ti has dicho muy bien—, ya no se est4 recordando
a si mismo, alli se ha liberado de si mismo, por lo menos en
alguna medida.

Yo pienso que a eso es a lo que alude la palabra ‘placer’
cuando llamo sustitutos a las otras. Es decir, que yo lo que estoy
haciendo es: buscando de dénde viene este motor de la nega-
cién, que hace decir a la realidad una y otra vez: “No: es menti-
ra”. Una de las formas de enunciacién que ha dado muy bien es
ésa: “Uno recuerda el paraiso”; que es: “Uno recuerda la vida”.
La recuerda, pero no como de uno: no como de uno. En efecto,
lo has dicho muy bien.

{Qué es lo que el ‘no’ hace?, jqué es lo que el ‘no’ de lo
légica, del lenguaje popular hace? Bueno, pues ya se ve... ya se
ve claramente: el ‘no’, y en general, el razonamieno, no puede
darnos nada, no puede darnos nada positivo, no puede propor-
cionarnos ninguno de los regalos que nos proporciona todos los
dias el Estado y el Capital: no puede darnos nada: negar es



negar. La negacién lo dnico que puede hacer es negar lo que
puede negar, es decir, lo que est4 establecido como Realidad; la
negacién es esencialmente una negacién de la Realidad.

La légica, cuando es légica en acto, cuando es el pensa-
miento en marcha, cuando es lenguaje hablando, es contra las
ideas, estd destruyendo las ideas. “Destruir las ideas” quiere decir
“Destruir la Realidad”. El pensamiento va, el razonamiento en
marcha va contra las ideas, y ésa es su funcién; y es por eso por
lo que —como veis— el elemento esencial del razonamiento tiene
que ser la negacién, siempre. Su destino es ése, dedicarse a negar
lo que se vende como positivo, real, establecido. Cualquiera que
retina esas condiciones, cualquier cosa que se quiera vender
como verdad, como una realidad verdadera, como algo positivo,
ya se ha puesto como objeto, como cebo de la negacién; estd
ahi: se ha puesto ahi para que se la niegue. El razonamiento fun-
ciona asi, va contra eso.

Bueno, yo creo que lo podéis ver ilustrado en la historia
de la Ciencia: cada vez que los hombres han inventado un siste-
ma cientifico, el razonamiento ha venido inmediatamente a des-
cubrir los fallos del sistema; evidentemente, para que después se
recostruya otro sistema que a su vez encontrard su negacion.
Pero una y otra vez, en la historia de la Ciencia, el razonamien-
to viene a descubrir los fallos del sistema que se quiere vender
como sistema de la realidad. El sistema solar de Ptolomeo, adop-
tado por la teologia en los tltimos tiempos, es objeto de la nega-
cién de Galileo; evidentemente, sobre la negacién de Galileo se
establece un nuevo universo, con otra ley y otras cosas; pero,
evidentemente, ése esta sujeto a sucesivas negaciones, y asi has-
ta nuestros dias.

Esto que veis con la Historia de la Ciencia es la historia
de todos los dias y de cada uno: en la vida cotidiana lo mismo.
Uno llega a conclusiones, establece ideas, se hace propésitos,
hasta se marca horarios: esto es un momento; el momento



siguiente, naturalmente, es darse cuenta de la tonteria que era
todo aquello: pretender tener controlada la vida, hacerse prop6-
sitos y tal, posiblemente razonamientos sensatos —en un sentido
un poco perverso—, que acaban con aquello que antes se vendia
como lo sensato; y asi con todo lo demds.

La negacién, en los varios terrenos, actda del mismo
modo, como destruccién de la Realidad. Es el lenguaje popular,
no lo olvidéis: la 16gica, la razén comiin; es decir, que viene de
abajo, de aquello que hemos llamado subcosciente, pero tal vez
por bajo del olvido de cosas que ya no sabemos, de mas abajo
todavia. Es en todo caso algo que viene de ahi, de la razén popu-
lar, y que se levanta contra lo que estd arriba, claro, contra lo
establecido, contra las facultades superiores de uno mismo, con-
tra el Estado y el Capital en la estructura politica, y todo lo
demsds. Es la negacién de lo que es: sélo puede lanzarse sobre
aquello que es; si ya no es, ;qué negacién va a haber? Pero con-
tra todo aquello que es —y, por supuesto, ahi quedo incluido yo
mismo, al lado del Dios sumo—, contra todo lo que es, evidente-
mente la negacién tiene su objeto.

Esto es algo que tiene que ver con lo que llamaba placer
del razonamiento. Uno sospecha que ahi hay una alegria, que en
esa destruccién hay una alegria popular: uno tiene muchas tenta-
ciones de decir que, cuando ve caer una idea, una condicién, algo
que se ha vendido como Realidad, es cuando siente latir el pue-
blo en uno mismo; es una especie de alegria que reconoce, no que
se haya llegado a la verdad, sino simplemente que se ha derrum-
bado una mentira. Y ese derrumbamiento de una mentira cual-
quiera es algo que, bueno, un poco vagamente, se puede decir una
alegria popular, sin muchas pretensiones de mds, pero apelando
también a sentimientos que creo que serdn bastante comunes.

Es tal vez algo mds. La negacién, que no puede hacer
nada por nosotros, que no puede darnos el placer, no puede dar-
nos la vida, no puede darmos nada, al destruir lo que mata la



vida, al destruir lo que cierra el posible placer, al destruir todo lo
que impone, por represién o por sustitutos, aquello que llama-
mos Realidad, sin duda, con esas roturas —negacién como rotu-
ra—, deja abiertas las puertas para aquello otro que viene de aba-
jo, pero cuya gracia consistia en que no se sabe si es de verdad
de abajo, de m4s abajo que el lenguaje: si es no cosciente, su gra-
cia est4d en que no se sabe.

Sin duda, la destruccién de lo que es —la tnica revela-
cién posible: la destruccién de lo que es—, de alguna manera
puede que abra vias para lo que no es. Fijdos el salto que la nega-
cién da. Y no se puede prudentemente pasar mds all4 en la afir-
macién de nada. La negacién de lo que es, que es el oficio de la
negacién, de alguna manera tal vez deja roturas, deja vias para
lo que no es. “Lo que no es” y que, de maneras muy torpes, lla-
mamos “vida”, “amor”, “felicidad”, “placer”, cualquier cosa, todo
eso que hacemos muy mal en llamarlo —incluso hacemos mal en
llamarlo incosciente; no digamos en llamarlo “animal” o “natu-
ral”, que es mucho peor todavia; pero, sin duda, deja abiertas
vias para lo que no es y que tiene su gracia en que no es.

Es decir, si el amor es esencialmente loco, segin el sone-
to de Don Antonio Machado que antes citaba “En amor, locura
es lo sensato”, se puede decir en ese sentido que la operacién de
la razén es una operacién de dar razén a la locura; tomando la
locura, naturalmente, no en el sentido de la locura de los locos,
que encerrados estdn y por tanto pertenecen al sistema, igual
que todo hijo de vecino, sino, bueno, locura en un sentido que
quiere decir justamente lo contrario de lo que se vende como
cordura, es decir, lo contrario del Principio de Realidad y de la
asimilacién al Principio de Realidad, eso es lo que ahi puede
querer decir “un amor loco”. Y es lo que ahi puede querer decir
que la razén, que no puede hacer otra cosa mis que negativa,
estd, por medio de la negacién, haciendo eso a lo que aludo
como “dar razén a la locura”.



Bueno, con esto ya me callo en mi esposicién. Si os que-
da algo relativamente urgente que soltarme... Y si no, nos
vamos. De manera que... Adelante...

Piblico: Si. Yo queria preguntar si antes has dicho, hace ya bas-
tante, bastante rato, sobre esto de los lenguajes que utilizaba-
mos, por ejemplo el musical, que estaban basados en los esque-
mas del lenguaje, que es lo primero que aprendemos. Si también
funcionaria, por ejemplo en mdsica, el principio que has dicho,
porque estaria fundamentada sobre la negacién, se podria dife-
renciar en ella algo popular, que s6lo se valdria por la negacién
de lo que se vende; es decir, no veo muy clara la negacién.

Agustin: Si. Evidentemente en misica no hay negacién. En
miusica no hay negacién de una manera directa: nadie puede
hacer con un istrumento un no. No, no. Hay una pequefia confu-
si6n. La comparacién era entre la técnica de tocar un istrumento
o de escribir a mdquina con el funcionamiento de la gramdtica
del lenguaje. Son, efectivamente, técnicas automdticas la de
tocar un piano o la de bailar y dem4s, que estdn fundadas sobre el
primer modelo de automatismo, que es la creacién del subcos-
ciente lingiiistico. Esa era la comparacién. Pero la misica no es
un lenguaje. La musica no es un caso de lenguaje -vieja discusién
que también me aburre un poco, porque la he traido mucho con
los musicos, que muchas veces se empefian, no se sabe por qué,
en decir que la musica es un lenguaje-. Y, evidentemente, la
misica no es un lenguaje, no es un caso de la légica de que esta-
ba hablando, es otra cosa. Hombre, si es el canto, si. Si es el can-
to, pues claro, est4 cantando: eso es una forma de lenguaje.

Pero la musica separada, la musica como mdisica istrumen-
tal, no es, evidentemente, un caso de lenguaje, no tiene una gra-
matica en sentido propio, y, entre otras cosas, no tiene negacién.

Conferencia impartida en el Colegio Mayor Isabel de Espaiia (Madrid) el dia 25 de
marzo de 1992.
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Isabel Escudero

El verdadero fundamentalismo

11l ENCUENTRO ENTRE DOS CULTURAS

Sevilla, 12 de Diciembre de 1996

Estas Jornadas que aqui nos han convocado intentan celebrar el
encuentro entre dos culturas; fijaos que se intenta —con la mejor
voluntad y desde instituciones bien intencionadas— hablar de
culturas en plural, en este caso, dos culturas: la marroqui y la
espafiola. Como si no fuera claro y evidente que,
desgraciadamente, en la actual realidad- la de los Medios de
Informacién de Masas o mas propiamente de Formacién de
Masas— no hay mé4s que una CULTURA, o por lo menos
dirfamos que se tiende a un Modelo de Cultura Unica,
uniformadora, depredadora de cualquier otra cultura, una
Monocultura (la Cultura del Régimen Tecnodemocritico o
Mundo Primero) que amenaza con englobar y someter a su
Modelo tnico a todos los pueblos, a cualesquiera otras culturas y
a cualesquiera otros mundos. Pero, sin embargo, se juega a
fomentar a propésito, desde los Estados, el Capital, el Mercado,
y los Medios de Informacién, la ilusién, cada vez mas vana, de
las culturas diversas, un ‘multiculturalismo’, como les gusta decir
a las autoridades tanto politicas como académicas. Exaltando las
particularidades étnicas de los pueblos, y hasta el idioma, con



fines bastardos, aprovechdndolas, unas veces, para la fabricacién
de ideologias nacionalistas (ahora el mono civilizado, paradoja
de las paradojas, se nos ha vuelto nacionalista cuanto mds
idéntico y uniformado), nacionalismos, en nombre de los cuales,
se manipula a las gentes en beneficio de los gobernantes; y més
frecuentemente, para beneficio del Mercado, ofreciendo todo
tipo de exhibiciones folkléricas de los restos de tradiciones
populares que todavia queden sélo para mover el Turismo de lo
exdtico, un negocio bastante rentable, se hace la hipocresia de
alentar y publicitar las singularidades y diferencias culturales de
los pueblos menos desarrollados, porque eso es dinero, mientras
que, por otra parte y al mismo tiempo, son arrasadas y
uniformadas, sin el m4s minimo pudor, todas las culturas y todos
los comercios sacrificados al Modelo tGnico de Cultura y al
Mercado tnico omnipotente y globalizador.

Fijdos, por ejemplo, qué diferente y contrario
tratamiento, se hace de Marruecos y sus culturas, y de cualquier
otro pueblo m4s atrasado en el Desarrollo, cuando lo tomamos
como aventura turistica —como espectdculo visual objeto de
ansiosa apropiacién fotografica para luego guardarlo en nuestros
dlbumes de vacaciones- y el tratamiento duro y paranoico,
despreciativo de las tradiciones, con que luego el Mundo del
Desarrollo trata a esas mismas gentes cuando vienen ellos aqui a
buscar vida y cobijo. Tenemos que ver y sentir en nosotros
mismos primero lo fabricados que estdn nuestros sentimientos y
conductas desde Arriba, desde el Mercado, desde los Estados,
desde el Dinero, para darnos cuentas de la trampa.

Tenemos, pues, nosotros en primer lugar que no engafiarnos y
no aceptar de entrada esa falsificacién impuesta desde los
gobiernos progresados del Régimen Demotecnocrético, y
denunciar que es mentira lo del pretendido Multiculturalismo:la
verdad es que se estdn exterminando las diversas culturas por
imposicién del Modelo de Cultura imperialista o televisiva, que



ya no hay “culturas” en el sentido popular del término, que cada
vez se obliga m4s a adoptar una sola Cultura maydscula
dominante e impuesta uniformadoramente sobre todos los
pueblos aspirantes al Primer Mundo: eso o perecer. No parece
haber otra alternativa. Ese Modelo tnico de Desarrollo no es
solamente un modelo en potencia, de aspiracién, de topos
utépico o lugar al que van a dar a parar todas las culturas, sino
cada vez m4s un modelo real, en acto, el modelo hipnotizador y
demoledor de todas las culturas y de todos los pueblos. Ese es el
modelo difundido e impuesto por los llamados Medios de
Comunicacién de Masas que més propiamente habria que
llamar: Medios de Formacién de Masas, con la televisién a la
cabeza como foco primordial de atraccién y consolidacién de
esta telecultura uniforme. Si no vemos esto con claridad, y
creemos que todavia la cosa es un juego de poderes entre los
pueblos, estamos desviando el problema de su verdadera rafz.

No se trata de nada que tenga que ver con el juego de
dominio entre los pueblos, como quizd antafio en otras épocas
histéricas se diera alguna vez; ejemplos de gloriosa comunidad
que compartia por igual riquezas y conflictos, han tenido lugar
en la Peninsula Ibérica durante siglos en la convivencia popular
y viva, valga la redundancia, entre moros, cristianos y judios, de
lo cual quedan hermosas huellas variopintas y perennes en
nuestras ciudades mds refinadas, Cérdoba, Toledo, Sevilla,
Granada... Pero ahora no conviene distraernos con pasados
histéricos. El enemigo de hoy es m4s astuto, poderoso y asolador.

No. No debemos entretenernos con otras épocas donde
el juego vivo entre las culturas podia tener algo de sentido
comin y popular: Hoy, bajo el imperio audiovisual del Régimen
Tecnodemocratico, en las llamadas Sociedades del Bienestar,
ctspide dltima del Mundo del Desarrollo, bajo el dominio
televisivo de la Formacién de Masas a través de la fabricacién
del Individuo democritico, que es el elemento bésico



constitutivo de las Masas (eso que tan soberbiamente se
denomina El Hombre), todo lo que no responda a esa fe, basada
fundamentalmente en una tnica y devastadora ideologia que no
es otra que la del Dinero, nada puede vivir, ni se va a dejar vivir
al margen de esa doctrina, que es sin duda mas fundamentalista
que todos los mas brutales fundamentalismos de las margenes;
sin que esto quiera decir que los otros fundamentalismos no sean
también construcciones desde Arriba, desde el Poder de los
Estados y las Religiones para el dominio de las gentes. Este
verdadero fundamentalismo del Primer Mundo engloba y
sostiene como complemento las “supersticiones” de las otras
religiones; y aqui en el fundamentalismo del Primer Mundo, el
soberbio Modelo del Desarrollo, es el Hombre con maytscula, el
dios del Progreso progresado; ese Hombre tecnodesarrollado y su
Humanismo es el que parece representar a la Humanidad; los
dem4s hombres son monos en horda sin vida personal
destinados a morir colectivamente o a ser colonizados por los
modos més sutiles y radicales de colonizacién que jam4s se
dieron en las m4s sangrientas conquistas histéricas de otros
pueblos.

Por eso, si no atacamos de frente y sin rodeos a este
Modelo depredador y dnico de Cultura y de Hombre, no
estaremos haciendo nada de verdad operativo y honrado para
defender lo que todavia pueda haber de singular y particular en
las culturas y los hombres y mujeres de los diferentes pueblos;
poco hacemos si no denunciamos los engafios y la hipnosis
cegadora que impone este Unico Modelo prometedor del
Bienestar y la Abundancia, un bienestar falso, inalcanzable,
como cada dia comprueban desgraciadamente nuestros
inmigrantes, un Modelo de Desarrollismo falso, que lejos de
cumplir sus halagadoras promesas, lo que de verdad hace es
convertir a los pobres de la tierra en mendigos del Primer
Mundo, en miserables y prostitutos de las Sociedades del



Bienestar ;porque una vez arribados, tras todo tipo de
sangrientos avatares, a ese Mundo Primero de equivocada
salvacién, él mismo se va a encargar de que, generalmente, el
que llegue siga manteniendo, atin en condiciones mds
inhumanas e indignas que en sus lugares de origen, el
inamovible status de pobre y de marginado, cuando no de
delincuente o perseguido.

Es un juego hipécrita. Por una parte, hay desprecio real
del extranjero y su cultura, pero, por otra parte, hay una
necesidad del extranjero. Porque la existencia del extranjero,
del “otro” le es necesaria a los Estados para la configuracién de
las fronteras, para la constitucién de su identidad, tanto de la de
los Estados como de la del Individuo. Pero, del mismo modo que
es necesario para la confirmacién de la Normalidad, la
existencia de lo anormal y patolégico, la Cultura de Occidente
ha fabricado, mds que ninguna otra, desde su prepotencia el
concepto de ‘extranjero’. Se trata de una necesidad para su
propia constitucién y conformacién; por ejemplo, le es muy
necesaria actualmente para la creacién de esa entelequia
conceptual que sobrepasa cualquier sentido histérico: Europa. Y
Europa se construye asi como el Paraiso del Bienestar productor
de toda suerte de espejismos engafiadores para las jévenes gentes
que habitan en esas formas m4s arcaicas y mds barbaras de
dominio como la dictadura marroqui. Europa se presenta asi
como topos o lugar fisico de refugio y como utopia ensofiada.
Una utopfa cara y defraudadora.

La integracién del extranjero es etnocentrista siempre:
su integracién es desintegradora; su entrada en la Sociedad del
Becerro de Oro, no es percibida ni aceptada como una simétrica
contraprestacién econémica y psicolégica que haria ganar por
igual, o perder por igual, a ambas partes, como es el caso
tradicional del viajero, o del forastero rico del que no importa ni
el color ni la cultura porque trae dinero, sino que es



experimentada como una intromisién en el territorio propio que
amenaza la propiedad del Amo del Modelo y del lugar, y asi se
tiende a considerar su trato, en el mejor de los casos, como una
cuestién moral, de buena voluntad o de condescendencia
condicional y vigilada, de “solidaridad” como se suele decir, y no
como comunidad con el préjimo como consigo mismo, segin
sugeria el evangelio. El extranjero se identifica asi y se
estigmatiza como el invasor al que no se ha llamado, el
inmigrante que a su vez se identifica con el marginado, el
marginado con el pobre, y la pobreza, ya se sabe, con el peligro y
la delincuencia. Una cadena légica disparatada, pero férrea y
operativa.
Asi que, visto lo anterior, si todavia mantenemos ingenuamente
la pretensién de que hay culturas y pueblos de verdad, desde
abajo, que no estén contaminados de esa nefasta fascinacién del
Modelo unico del Bienestar, nos desviaremos del camino m4s
eficaz de nuestra lucha. Es este Modelo tnico, uniformador y
depredador de todas las culturas, el Modelo del Mundo
Desarrollado, el que tenemos que intentar atacar y demoler
primero si de verdad queremos que siga habiendo pueblos y
gentes diversos. Desvelar sus engafios y su imposibilidad de
proporcionar vida y disfrute, si de verdad queremos hacer algo
por otras gentes, por otros pueblos.

Para ello tenemos que intentar rescatar tampién, dentro
y debajo de este Modelo, en nosotros mismos, en nuestra propia
Sociedad, lo que quede de pueblo debajo de esta imposicién, lo
que quede de gente viva y todavia no anestesiada y convertida
en Masas de Televidentes, debajo de esta sutil colonizacién que
se ha producido en nosotros mismos. Si conseguimos demoler
algo de esa mentira, que paradéjicamente separa a los pueblos y
las gentes con la apariencia de unificarlos, en primer lugar
desvelando lo que se ha cegado en nosotros mismos, demoler las
mentiras de este nuestro Primer Mundo, asi podremos hacer



algo por las otras gentes de otras culturas, de otras tierras,
cuando ya no haya ni Primeros ni Segundos ni Terceros mundos.
Y de paso asi nuestra autocritica del Régimen del Bienestar
también les valdra a ellos, a esas gentes menos desarrolladas, de
modelo de lucha contra el dominio particular que a cada pueblo
le toque.

Pero ;c6mo se ha conseguido tan perfectamente esta
fabricacién de la Realidad tnica de forma tan rdpida y exitosa?
i{Cémo se construye la Realidad en y desde el Primer Mundo?
Conviene que analicemos la constitucién y estructura de este
Mundo Primero, si queremos intentar descubrir los mecanismos
de ese encantamiento, de esa ceguera que ejerce sobre otros
mundos y sobre los propios habitantes del Mundo Primero.

Criterios de Realidad del Mundo Primero: hay dos
principales criterios de Realidad en el Modelo del Régimen
Tecnoprogresado: el primer criterio de Realidad es el Dinero.

Sélo es real aquello que tiene precio —mds real y
existente cuanto més alto sea su precio: por ejemplo un
automévil. Esta confusién entre valor y precio ya fue apuntada
certeramente por Don Antonio Machado en aquellos versos:
“Todo necio / confunde valor y precio.” El otro criterio de
Realidad es que salga en la televisién. Como dijo ya en su dia
Andy Warholl “sélo lo que sale en la televisién, existe”. La
television da certificacién de existencia o realidad no sélo a las
personas —que automdticamente se hacen personajes— sino que
ademds fabrica la Historia, fabrica el Mundo. Las noticias son
automiticamente hechos en el momento mismo de su emisién.
Como bien dicen los locutores en los telediarios: “Hoy se han
producido las siguientes noticias”, en vez de decir “les damos
noticia de los hechos producidos” Esta fabricacién de los hechos
por la noticia, esta creacién de Realidad audiovisual, toma
especial poder en las guerras. Recordad la Guerra del Golfo, que
era esencialmente una guerra televisada, m4s que una guerra,



una chapuza audiovisual, eso sf, sangrienta aunque audiovisual.

Parece que los hechos terribles se producen por y para la
television. También esas dantescas hambrunas y miserias de las
mirgenes del Desarrollo con sus nifios famélicos, comidos de
moscas y desolacién, parece que tienen un cumplido destino en
la televisién, en la propia espectacularidad de sus imagenes. El
mismo especticulo —extraido de su condicién de vida destrozada
y aislado en su urna de cristal- crea automéiticamente un
distanciamiento, una separacién: fabrica una pelicula de vidrio,
donde el hecho queda congelado en toda su espectacularidad en
la pantalla, pero no contamina, no compromete més all4 del
repelds del instante o la ldgrima facil que vierte y repara la idea
con la lagrima; o en todo caso —en el mejor de los casos— desvia
el sentido de compasién comin hacia la triste condicién
humana, a la solidaridad sustitutiva: la del envio de dinero, la de
la limosna. Parece como si la anestesia audiovisual estuviera en
razén proporcional a la magnitud de la desgracia. Ese efecto de
espectacularidad o especularidad es més operativo en la
desactivacién de esa posible flecha, que de veras nos hiriese, que
los miles de kilémetros que nos separan fisicamente de la
desgracia.

Los ojos de los ciudadanos de las Sociedades del
Bienestar-Sociedad del Espectiaculo pueden ver los mayores
infiernos que jam4s se hayan dado en la historia de la
Humanidad con la mayor impunidad y el mas pasivo
distanciamiento. Es mentira lo de la aldea global. Porque que las
cosas terribles m4s lejanas estén ahi sucediendo delante de
nuestros ojos, (o da igual, la visién de las m4s cercanas e
inmediatas, como tanta initil muerte, en flor de juventud, ahi al
lado, en nuestras vecinas costas andaluzas de cientos de
muchachos marroquies) no quiere decir que por visionarlo
—como se dice ahora— eso toque de verdad nuestro corazén y nos
empuje a la accién; accién que pasaria, en primer lugar, por no



aceptar de entrada con naturalidad eso de que tenga que haber
Mundos Primeros y Mundos Terceros, ricos y pobres, como la
cosa més natural y l6gica del mundo.

Otra causa de la imposibilidad de entendimiento y
sentimiento de lo visto es la celeridad constante de ese vertido
de informacién, esa sobredosis informativa estéril, ese ritmo de
embuchamiento que obliga a tragarse cualquier cosa sin
posibilidad de conversién ni razonamiento. No se da respiro a la
sensibilidad ni a la razén, produciéndose asi un catabolismo
asimilador inocuo y conformador de cualquier cosa que nos
caiga encima.

Los tenticulos de esta fascinacién engafiadora, de este
espejismo del Paraiso del Bienestar, llegan a otros pueblos a
través de las ondas televisivas produciendo, sobre todo en los
jévenes desocupados y sin futuro laboral, una zozobra
angustiosa, una embaucadora ceguera que les impele a huir de
sus lugares (de por si insoportables y poco prometedores) para
correr atraidos como por un irresistible faro que les imantara
hacia las costas de esa fascinadora Europa, aunque —como se
comprueba con harta frecuencia— les vaya la vida en ello. El
escdndalo del Mundo del Despilfarro, la Abundancia, la
Felicidad, se les presenta como una estrella engafiadora por la
que vale la pena morir, cuando la verdad pura y dura es que en
ese Mundo del despilfarro ellos van a ejercer de basura social en
la mayoria de los casos, y nunca se les colmard con la
satisfaccién prometida, aunque a veces la mala conciencia
colectiva convierta a alguno en héroe de folletin televisivo y le
condecoren las autoridades, como el tan publicitado como
desgraciado caso del argelino que cay6 al Metro por defender a
una chica de su agresor. Ese tipo de detalle redentor permite
—con mayor legitimidad— seguir imponiendo la represién en
leyes de extranjeria cada vez m4s injuriosas a la dignidad
humana. Pero eso si, de paso asi se venden més periédicos y



revistas y aumentan los indices de las audiencias televisivas.
Todo queda asi recuperado para el verdadero negocio, el dinero,
y para que todo siga igual precisamente por el procedimiento de
que algo cambie: que no pase nada porque parezca que sucede
algo.

Todo sirve para engordar al Primer Mundo. Quede bien
claro que nuestra accién fundamental no debe ir encaminada a
cubrir de tiritas al Tercer Mundo, labor por lo dem4s inagotable,
ni simplemente a solidarizarnos con el m4s desvalido, sino
adem4s a desenmascarar de dénde viene la herida y a quién
sirve. Si queremos trabajar con las dos manos, hay que retomar
la recomendacién del evangelio, y que tu mano derecha no vea
lo que hace tu mano izquierda, de tal manera que nuestros
bienintencionados gestos de solidaridad que hacemos por arriba
no hipotequen ni paren la denuncia y el desvelamiento de las
mentiras de este Mundo Primero.

No puede, pues, haber encuentro noble y enriquecedor
entre culturas si un Modelo de Cultura —la del Modelo Imperial
del Régimen Demotecnocriatico o Mundo del Desarrollo—
engulle a las otras y las convierte a su Modelo, y al mismo
tiempo mantiene hipécritamente el juego de la apariencia de
alentar y exagerar las posibles diferencias, sélo para el negocio
del Turismo. Turismo no es viaje, no es encuentro: es dinero.

Celebremos, pues, aqui y ahora hoy nosotros el dnico
encuentro honrado y verdadero : el del sentido comin. Y el
sentido comin nos dice que hay que revisar hoy dia, en primer
lugar, el concepto de Cultura y no creernos las patraiias
culturalistas impuestas desde Arriba. Hoy la Cultura es el arma
més progresada de sometimiento de los pueblos. Cultura es hoy
fundamentalmente Televisién y Turismo, y ambos pilares
sostienen el prepotente Modelo del Desarrollo, ése que, al
fabricar la abundancia y florecimiento del Primer Mundo, est4
fabricando la miseria y desolacién de los otros mundos. Del



homo oeconomicus al homo miserabilis no hay mé4s que un
paso, tanto porque uno genera inevitablemente al otro en sus
antipodas, como porque dentro mismo de ese hombre
econdémico crece inevitablemente un hombre miserable. Parece
que, vistas las cosas tan despiadadamente, se ciega toda
esperanza; pero es que una esperanza falsa es una trampa mortal,
un engafio aplazado. Adem4s, ya hay demasiados embaucadores
prometedores de falsos paraisos, y aqui nos toca contradecirlos
diciendo desengafiadamente lo que pasa aunque no valga para
mucho y aunque sélo sea por amor a la verdad.






Isabel Escudero

Las mujeres y el dinero

Cuando alguien me dijo si podia hablar algo, m4s o menos
politico, sobre las mujeres, primero pensé en la asociacién més
inmediata y tépica, la de mujeres y amor, ya que parece que
somos las representantes de Venus en el sentido erético y
también en el otro sentido més genérico del amor, las
representantes de la madre, desde Eva hasta nuestros dias, y, por
tanto, las encargadas de la donacién perpetua de amor y de
recibimiento de amor. Pero me di cuenta de que tal
sentimiento, en un caso y en otro, convendria abordarlo no
directamente —como yo misma lo habia hecho en repetidas
ocasiones— sino a través de metdforas o conceptos interpuestos
que lo desplazaban de su nombre propio pero que seguian
actuando en nombre de él. Habria, pues, que relacionarlo, por
ejemplo, con esa otra cosa tan corriente que llamamos dinero y
que las mujeres manejan cotidianamente con tanta naturalidad,'
casi siempre en operaciones ligadas a los afectos familiares y
domésticos, cuando no a la compraventa del amor mismo. No
olvidemos que la prostitucién es la venta del amor a cambio de

1. Recomendamos la lectura del texto: “La compra-deuda natural. Algunas razones
contra la naturalidad de la naturaleza femenina”, Isabel Escudero, revista
Archipiélago, n® 15, 1993.



dinero. (Desde sus formas m4s arcaicas eran las mujeres las que
vendian su amor y los hombres lo compraban, generalmente en
beneficio de otros hombres. Las variantes actuales no alteran
mucho el esquema primordial). Y, sobre todo, considerar m4s
que nunca hoy dia estas relaciones, cuando el dinero va
tomando cada vez m4s un caricter invisible, m4s abstracto,
ideal, divino, y por lo tanto m4s facilitado de mezclarse con otras
abstracciones e ideas afines como el tiempo o el amor mismo.
Porque el dinero, hasta hace relativamente poco, era
algo contante y sonante, algo que se palpaba en monedas, y
habia la figura tradicional del avaro que, generalmente, era
masculina. El avaro palpaba con delectacién las monedas;
recordad al avaro de Moliére o cualquier otro de los modelos de
avaricia; era habitualmente representado por un hombre
agarrado a un fetiche: una moneda, fetiche que en el caso del
dinero m4s que representar a una cosa vale por todas las cosas.
Si acudimos a Freud, y en general a la experiencia
psicoanalitica, nos damos cuenta de que el fetichista por
naturaleza, (también el coleccionista), suele ser un hombre.
Parece que esta apropiacién simbdlica desplazada a un objeto o
acto estd més ligada a la cuestién masculina que a la femenina
en tanto que la mujer, cuando se pone a coleccionar algo,
colecciona precisamente al amo del fetiche, que es el propio
hombre; es decir, colecciona al hombre como fetiche de
fetiches; son las famosas coleccionistas de hombres, a las que la
tradicién cinematogréfica y la leyenda, han asignado el titulo de
mujer fatal. Parece que hay muy pocos casos en la historia y en
la novela de representacién del avaro por figura femenina. En
cambio, por otra parte, parece que si se da en la realidad la
circunstancia de un trato abundante y cotidiano de las mujeres
con el dinero; porque, si nos damos cuenta, la administradora
palpable del dinero chico es la mujer, la que maneja la
economia doméstica. Aunque, efectivamente, el amo del dinero



grande, el de los muchos ceros, es el hombre, son los banqueros,
los grandes empresarios tanto del Capital como de la
Administracién, (también hay mujeres allf arriba, pero en esas
alturas las mujeres no son otra cosa que “Hombres”). Es el
Hombre, en su masculinidad m4s radical, el representante
legitimo del dinero, y el futuro m4s halagiiefio al que aspira un
hombre es a poseer mucho dinero (bien en su forma m4s burda o
en sus formas m4s sublimes, la fama, la gloria). ;Y qué hace
fundamentalmente con tanto dinero un hombre? Pues,
generalmente, una de las cosas que hace primero es que compra
mujeres.

Asi el dinero se enlaza, sin demasiados disimulos, con la
demostracién piblica de potencia sexual; pero, sin embargo,
esto no quita para que antes se establezca una primera relacién
mds honda ya apuntada por Freud; la primera identificacién que
Freud hace con el dinero es la de las heces, la de la mierda. El
dinero es mierda; es la primera donacién que el nifio hace a sus
mayores, el mojoncito que el bebé regala agradecido al manoseo
de la madre y a los besos y caricias de los adultos en general; esa
caca que hace el nifio, sobre todo después de sentir la
preocupacién de los adultos por su circunstancial estrefiimiento,
es una donacién que ya se estima como el primer capital del
nifio, el primer dinero que ofrece a cambio de amor a aquellos
que le quieren en justa correspondencia libidinosa.

Por lo tanto, la relacién primordial entre dinero y amor
no estd muy lejana desde el principio; es mas, se dirfa, que el
dinero reviste, la mayoria de las veces, dentro del trato humano,
un caricter de sustitucién y desplazamiento simbélico de algo
como una falta, como un débito interminable, y esto es mucho
mds poderoso que su caricter fisico, que su caricter palpable, y
que siempre viene a ser en lo hondo una met4fora amorosa, algo
que viene a confundirse con el amor mismo. Algunas veces he
seguido muy interesada las expresiones de los nifios pidiendo



dinero; cuando se ven carentes de amor por algtn lado, siempre
piden dinero; también las mujeres recién separadas de un
hombre, cuando el marido las ha abandonado y ya el lazo de
amor se ha roto definitivamente, la primera medida es la
peticién de dinero, la pensién compensatoria incluso cuando no
haya hijos; siempre parece haber un discurso, un discurso
consciente que consiste en decir “yo necesito el dinero porque
tengo que vivir”, “Los nifios necesitan el dinero”. Pero la verdad
es que el dinero entonces no es sélo propiamente el dinero, es
antes que nada otra cosa; el dinero es siempre otra cosa. Se
habla del dinero cuando da vergiienza hablar de amor; cuando se
siente pudor de hablar de otra cosa més intratable se habla de
dinero. Esto lo hacen mucho los nifios cuando se sienten
olvidados, si les nace algin hermanito o cuando sienten la
ausencia del padre porque el padre se ha largado y quedan los
nifios alld con la madre y no saben cémo dirigirse al padre, —al
pater familiae que ha abandonado el hogar- le piden entonces
dinero para comprar “algo”, no importa qué. Quienes mas hacen
esto, quienes mds recurren a esta identificacién son
precisamente aquellos seres que mas necesitan para su identidad
social el amor, y el amor siempre lo necesita el més débil; por
ejemplo, los nifios necesitan como primera medida una cierta
proteccién, que los adultos les hemos exagerado por nuestro
propio interés para demostrar a nuestros cachorros y a nosotros
mismos que sin ésta proteccién nuestra ellos estan desvalidos y
que asi dependen para vivir de una vigilancia amorosa por parte
de los mayores, los cuales asi ya tienen una justificacién para
dedicarse a ganar dinero como sea. También los nifios se han
dado cuenta de que los adultos fabrican la realidad y las
relaciones —relativas— con dinero. Los adultos suelen, como
hacen los pecadores, olvidar de conciencia estas perversiones, lo
toman como natural, pero los nifios no lo toman con tanta
naturalidad y les imitan exagerando. En esos seres de existencia



econdmica y psicolégicamente vicaria, educados dentro de un
Régimen de dominacién Patriarcal, es donde cuaja de manera
més radical, como en el caso de las mujeres, la exigencia y
necesidad del dinero como seguridad e identidad.

Sin embargo podria decirse, con una expresién cuasi
popular, que el dinero es lo mds barato, y que muchas veces el
dinero resuelve de forma mis econémica e inmediata, de forma
més barata los conflictos derivados de formas de sentimientos
que también son dinero disimulado pero sin duda de precio mas
caro. Todos hemos sentido cuénto hay de dinero mezclado en
esas relaciones amorosas m4s sublimes que llamamos pareja y
matrimonio.

Parece que hay, pues, una naturaleza comin, o por lo
menos de comin operatividad, entre dinero y amor; y no hay
que dolerse por ello aunque, claro est4, si el dinero es vida, la vida
se arriesga también por pura dialéctica a ser dinero; pero ;por qué
vamos a considerar que esto del amor es lo sublime y el dinero es
exactamente la mierda y que la mierda es s6lo mierda y no amor
mismo como ya lo vio bien el Inspector de las Almas? Est4 todo
muy mezclado en los humanos. El amor participa de estas
cuestiones y el dinero, a su vez, es un lenguaje de sustitucién:
cuando ya no se puede hablar de amor, cuando ya no se puede
hablar por vergiienza de amor, se habla de dinero.

Porque atin anterior a esta asociacién substancial entre
dinero y amor, hay otra previa que est4 por debajo. A saber: las
conexiones profundas que hay entre dinero y lenguaje. No
podemos olvidar que los mismos mecanismos de abstraccién que
hacen que una palabra signifique una cosa -y sélo esa— para
todos los hablantes de una lengua y, atin m4s, que un fonema
infinitamente pronunciado cada vez de forma distinta sea
tomado como idéntico, siempre el mismo, son también los
mecanismos que hacen que el dinero sea una abstraccién
sustituta de todas las cosas.



Las relaciones entre dinero y lenguaje son pues
evidentes. Sélo a los monos parlantes, a los humanos, se les
ocurrié la fabricacién del dinero. El lenguaje también tiene su
lado dinerario: de contabilidad del mundo. Cuenta y echa
cuentas, en el sentido doble de contar nimeros y contar cuentos.
Fabrica el mundo nombrandolo, pero las cosas no son en la
realidad cosas hasta que no se las puede contar. No hay ‘oveja’
hasta que no hay varias ovejas.

Pero volvamos al dinero y las mujeres. En cuanto a las
mujeres, nos llama la atencién poderosamente el hecho de que
la independencia econémica de las mujeres, conseguida en el
progreso, y cada dia mds, no resolviera la relacién de
dependencia de ellas hacia los hombres, fundamentalmente
hacia los hombres con los que guardan una relacién de Amor
serio. Me explico: las mujeres independientes, a través de su
independencia econémica, no resuelven la relacién de
dependencia que tienen con el otro; lo puedo ver en mi misma y
en cualquiera; incluso entre mujeres acostumbradas a la
introspeccioén y al anlisis no hay una verdadera liberacién de la
dependencia psicolégica y moral, ni atin cuando sean ellas las
mis pudientes. Parece que hay dos planos: un plano real y
consciente, que responde a la creciente conquista real de la
independencia econémica pero que, una vez conseguida, de
hecho parece no romper ni aminorar, tanto como seria de
esperar, la dependencia psicolégica y moral. No se alivia, en la
medida en que debia de aliviarse, el hecho de la dependencia
vital con el otro; quiero decir, con el hombre u hombres que a
cada una le hayan tocado como marido, padre, hijos, etc.

No son sinénimos, pues, independencia econémica con
autonomia, ni con libertad; ni significan tampoco liberacién de
la angustia, de los deberes. Eso es evidente, y cada mujer lo ha
experimentado en sus propias carnes. Otra cosa es el discurso
superficial que acepta la ilusién como real. Tenemos que



considerar siempre, en cualquier andlisis de cuestiones tan
interiorizadas como éstas, como el amor y el dinero, que hay dos
lenguajes y dos discursos. Uno es el discurso de la acomodacién
o el discurso de la realidad, del contentamiento, que dice
“independencia econémica es autonomia, en el caso de las
mujeres y en el caso de cualquiera”; pero hay otra voz mis
honda, que no se conforma, que no se queda contenta con esta
afirmacién y confiesa que: “a pesar de todo, no se me calma la
zozobra, no se me calma la relacién de dependencia con aquel, y
los mandamientos de la institucién, aunque sea yo ahora la que
tiene y administra el dinero”. Por cualquier lado que miremos
vemos que no esti claro que el dinero sea s6lo dinero, que el
amor sea s6lo amor, pues ahi hay siempre una especie de
polimorfia perversa en las cuestiones que atafien al dinero en
relacién con los sentimientos.

Por otra parte, la cuestién que se me presenta como més
llamativa y, desde luego, que yo creo que influye muchisimo en
esta especie de relacién de las mujeres con el dinero, es el
considerar que las mujeres fueron la primera forma de dinero,
fueron la primera propiedad, y, por lo tanto, sobre ellas se
constituyé la primera divisién de clases sociales: la divisién sexual
entre hombres y mujeres. Esa es la primera divisién de clases
sociales, que, por supuesto, se establecia entre uno que poseia y
un poseido. Generalmente, eran mujeres que se daban al
enemigo, al vencedor, al otro, que se vendian y se
contraprestaban por tierras o por prebendas o por poderio o por
acuerdo entre hombres con poder. También se compraban para
uso personal, se compraba una mujer para la esclavitud, sea la
esclavitud de la casa, del trabajo, o para el trato sexual, y su
precio variaba, y hoy dia sigue variando, en relacién a la belleza
y juventud de aquella que se vende. Queremos decir que la
mujer debié ser la primera forma de dinero de los hombres y
que esta fue su entrada primera en sociedad. Las mujeres eran el



dinero de los hombres, y esa antigua huella no desaparece. Por
tanto, jqué hace todavia el dinero? ;c6mo funciona ese dinero
hembra, suponiendo que las mujeres arrastran atn de alguna
manera la sensacién de ser ellas en si mismas dinero de los
hombres? ;qué hace el dinero de mujer cuando se administra a si
mismo? porque ya no es sélo manejado por el varén que lo tiene,
sino que, a su vez, las mujeres independientes y con poderio
econémico, a finales del siglo XX, ya se convierten en
administradoras de si mismas, incluso en propietarias de “su
cuerpo”, como celebran algunas erradas voces feministas. Pero
paradéjicamente siguen aceptando, y toda la Sociedad con ellas,
esa especie de creencia profunda —que debe de ser algo més que
creencia, algo que viene inmemorialmente arrastrado— de que la
mujer misma tiene un valor de cambio, un precio en dinero que,
la mayoria de las veces, depende del grado de belleza o el grado
de juventud, cosa que a los hombres no les pasa. Una mujer, en
cuanto pierde la belleza y pierde su juventud, desde luego, baja
sus acciones muchisimo en el mercado, por muy inteligente o
buena que sea. El destino social y econémico, y por tanto vital,
de una mujer fea es infinitamente incomparable con el de una
mujer guapa. Una mujer fea lo tiene ain mas dificil que un
hombre, porque ademds parece que tiene como que pedir
perdén toda la vida por no haber nacido hermosa y suplirlo con
toda suerte de habilidades y virtudes, y ain asi nunca seré
perdonada.

Las relaciones entre mujeres y dinero parecen estar muy
turbias, muy turbias a fuerza de estar claras. Lo que pasa es que
nosotras, las mujeres, siempre hemos servido a las ideologias de
cada momento histérico, se ha hecho con nosotras siempre lo
que Dios mandaba. Hemos estado habitadas y desplazadas por
metéforas y metonimias, esto ha dado mucha literatura; ha dado
mucha literatura y ha dado mucho arte: y el arte es dinero y es
poder; y, adem4s, gusta el arte, y tranquiliza, porque el arte



promocionado por la Cultura maytscula est4 al servicio del
orden dominante y lo que hace, salvo raras excepciones, es inflar
y conformar la realidad, ratificarla, confirmarla para que perdure
como Realidad, la dnica posible, y nunca sea cosa de otro
mundo. Adems4s, se nos dice y repite continuamente desde la
Sociedad y el Mercado, (ya cada vez m4s idénticos), que “la
realidad es la realidad y no hay m4s cera que la que arde”; y
también consuela mucho, tanto al Estado como al yo individual
de cada uno, que asi se realiza, el hecho de que se contintien
reproduciendo por inercia y como lo més natural del mundo los
fundamentos y pilares del Sistema Patriarcal, que es el tnico que
conocemos y padecemos. Puede ser que haya otra cosa en otra
parte ignota pero, desde luego, estd destinada a irse pareciendo
cada vez més a esta Realidad del llamado Primer Mundo. Nos
referimos al modelo predominante de Desarrollo: las llamadas
Sociedades del Bienestar. En estas Sociedades tecnodemocraticas
que han entronizado al Hombre o la Persona como el Dios
moderno estdn entremezclados con un disimulo mucho més
peligroso que en las anteriores formas de barbarie, dinero,
mujeres y amor. La cuestién de las mujeres se entrelaza hoy
automdticamente con la cuestién del dinero no sélo por su
propia filogénesis histérica y fundacional —siempre ha sido asi—
sino adem4s por el constante aprovechamiento y cultivo de esas
conexiones desde los Mass Media y el Mercado de la Cultura.
Nunca como ahora se les ha puesto precio a las mujeres, no sélo
porque se las ha convencido de que si no ganan su dinerito no
son nadie, sino porque constantemente a través de las modas, los
modelos de figura inasequible y, en fin, toda la publicidad y
aspavientos que se celebran sobre el cuerpo femenino: se la ha
convertido a ella misma en dinero puro. Evidentemente, ya
antes se presentaba en las mujeres, como una doble o triple
naturaleza, esta relacién inseparable con el dinero, no solamente
porque ellas fueron el primer Dinero del Sistema Patriarcal, sino



porque ese dinero viene disfrazado de amor vy, a su vez,
reciprocamente, se le da el nombre de dinero a aquello que no se
sabe qué es, cuando amor tiene vergiienza de hablar en este
mundo de la realidad. Adems4s, se les ha ensefiado a las mujeres,
desde fuera y entre ellas mismas a necesitar y pedir amor y por
tanto dinero. Esa es la forma de queja habitual del m4s invalido,
de los nifios, de los ancianos, de las mujeres. Pero es en ellas en
donde se cuaja y se alimenta més que en ningin otro individuo
del colectivo social la interrelacién entre amor y dinero, ese es
su negocio, y de sus méritos y voluntades “personales”, tanto
social como familiarmente, depende que se les conceda entrar en
el Reino del Padre. Se les conté que el logro de sus vidas estaba
en funcién de la cantidad de prebendas, privilegios, o
simplemente dinero, que pudieran sacar de las arcas y el festin
del Sefior, con amor o como fuera. Hoy en dia se les propone lo
mismo pero adem4s con trabajo asalariado o de otro tipo.

Por otra parte y a su vez, los hombres no olvidan que la
profesién m4s antigua del mundo era la prostitucién. Saben que
con el dinero se compran mujeres (ese era un juego
precisamente instaurado por y para los hombres, un juego de
hombres, unos que pagaban dinero a otros para disfrutar de las
mujeres. El dinero pasaba asi de unos hombres a otros y en ello
median ellos su potencia). La cosa, desde luego, no ha cambiado
mucho, ya que todo acto de prostitucién en el fondo se realiza
entre dos hombres, uno disfrazado de mujer que cobra. En el
fondo, la operacién se reduce a una capitalizacién del deseo, una
cuantificacién de lo inconmensurable, una domesticacién de la
indefinida sexualidad femenina, operacién sin duda necesaria
para tranquilizar el miedo de los hombres. Y ;qué es lo que
pasal; pues que, a su vez, las mujeres se dan cuenta de este doble
juego ancestral y siempre renovado: que ellas tienen poderio
con el trifico y negocio de la sexualidad, no sélo a cambio de la
sumisién de su sexo a un duefio sea por amor o por dinero, sino



también porque la dominacién de las mujeres es la primera
operacién a la que recurren los hombres para medirse entre
ellos. Pero dentro de todo lo triste que pueda ser esto, suele ser,
con algunos disimulos, la pura normalidad, lo corriente, unas
veces s6lo bajo la forma m4s barata y directa del dinero, el
contante y sonante, otras veces como dinero mis caro, que
cuesta mds, el de la institucién del matrimonio, tanto en su
forma tradicional como en otras formas modernas
aparentemente m4s liberadoras. Pero la prostitucién, adema4s,
gracias a su caricter de anormalidad, es lo que viene a sostener
la normalidad del matrimonio, porque si no el matrimonio seria
insostenible, si no fuera alguien a recordarte que eso es lo
decente y lo de veras sublime, que luego hay otras malas
maneras que no son normales, que son inmorales, que son
comerciales, que se alquilan los cuerpos. Tt no te vendes asi a
pronto pago, ofreces una exclusividad amoroso-sexual aplazada a
través de la formulacién eclesidstica matrimonial: una promesa
para toda la vida a cambio de la seguridad que da un amor
domesticado. Porque sin duda alli habfa amor, y quiz4 amor del
bueno, pero vaya usted a saber qué es lo que queda de todo eso
después de echarle tanto sustituto encima.

Pero volvamos al dinero de hoy; hay que hacer notar que
la idealidad e impalpabilidad del dinero actual, lejos de generar
silencio sobre él, ha producido, en razén directa a dicha
idealidad, un exceso de referencias verbales. Se habla mucho de
dinero, de él directamente y a través del precio de las cosas y los
llamados indices de vida, y este hablar de ello es su principal
movimiento. El dinero sélo se sostiene y crece por su
movimiento, el trajin sin fin de las inversiones y en general las
operaciones de bolsa. Un continuo hacerse y deshacerse en las
pantallas electrénicas de todo el Mundo Desarrollado. Son
como operaciones teolégicas, actos de fe tal cual los de la vieja
Teologia. Hasta hace poco daba vergiienza hablar del dinero. Yo



me acuerdo de chica que los grandes terratenientes de mi tierra,
de Extremadura, nunca decian que eran ricos, ni hacian
ostentaciones. Si algtn nifio de familia pudiente decia en alta
voz que habian comprado sus padres tales y tales cosas, le daban
siempre en la mano y le refifa la familia, porque no era de buena
educacién presumir de dinero, era algo impudico;
evidentemente, era una hipocresia, porque los que mi4s
defendian esta pudicia, este disimulo, eran precisamente
aquellos que ostentaban de manera més radical y esperpéntica
sus grados de poderio sobre las clases mas desfavorecidas. Pero el
caso es que, de un tiempo a esta parte, lo que més sucede es que
se hace exhibicién del dinero, un dinero que no da vergiienza ni
miedo, que parece no ser mierda, sino tan bendecido como el
amor mismo. Este poderio monetario usa para su lucimiento un
fetiche universalmente consensuado: el automévil propio
particular. Los coches, un modelo tras otro eternamente
mejorado con alguna puiietita que le hace cada vez m4s caro, la
celeridad del consumo y el surgimiento de un estamento
mayoritario, una clase dominante como la del sector servicios
destinada al consumo del exceso de produccién de inutilidades,
constantemente destinada a hacerte comprar cosas no pedidas y
renovarlas continuamente, a moverte td tanto como el dinero
mismo, a turistear sin qué ni para qué en movimiento
uniformemente acelerado, todo este trasiego necesario para el
Régimen del Bienestar, ha eliminado aquel viejo pudor hacia el
dinero; y por eso, al contrario, hoy dia la evidencia del poderio
econdmico, sea en viajes 0 en consumo, o en automéviles. Es lo
que estd bien visto. Se hace ostentacién permanente de ello.
Para eso valen sobre todo los coches, el cambio constante de un
modelo por otro. Es paradéjico este exhibicionismo, porque al
mismo tiempo que las sefias del poderio econémico se han
hecho m4s evidentes, lo que se ha hecho también m4s evidente
es que el dinero se ha hecho menos visible, el dinero fisico. Ya



no hay doblones ni casi ya hay calderilla; ya hay VISA, no
tienes ni que palpar el dinero. Es la firma personal el dinero. Y
esa firma es suprasexual, no porque sean ya lo mismo hombres y
mujeres sino porque ya, por fin, (dltima fase del sometimiento
femenino, por vias de reivindicacién de igualdad) todos y todas
se han hecho hombres: firma personal; la marca de la escritura,
y m4s del nombre propio, que no es otra que la marca del Sefior,
aunque sea sefiora.

El poderio y la omnipresencia del dinero ha ido en
relacién directa con su invisibilidad, es decir, con su idealidad, su
divinizacién. El dinero se ha empezado a hacer divino
precisamente cuanto més invisible se ha hecho, cuando se ha
hecho ma4s ideal, cuando pasé de ser algo palpable, como en la
época de Moliere y los doblones de oro, a convertirse luego en
letras de cambio y escrituras; después, ha pasado, por un
procedimiento muy curioso, a ser pura fe y a interiorizarse en el
alma personal, en el individuo personal —el del modelo
democritico— a través de las firmas personales en las tarjetas de
crédito. El crédito, término actual de la fe o credibilidad, que fue
en su origen un término teolégico medieval, pas6 luego a
instalarse en las instituciones financieras, estatales, nacionales y
posteriormente se encarné en crédito personal, en tu tarjeta,
gracias a la firma tuya. Es tu credibilidad en la sociedad. Vas con
tu tarjeta y es como si llevaras todo el oro del mundo, por lo
menos hasta unos limites en que puedas, teéricamente,
responder de ello, y no importa si no respondes, porque el
sistema estd hecho para el gasto permanente, de tal manera que,
al contrario, a todas las VISAS les encanta que gastes més de lo
que puedes gastar. El banco estd diciendo siempre: “gasta”,
“invierte”, “pide esto, pide una hipoteca”, “pide lo otro”, porque
de verdad no le importa que respondas o no respondas; en el
propio movimiento del dinero estd su unica posibilidad, su
realidad. No hay otra realidad tras el dinero m4s que bajo estas



dos condiciones: una es que nos pongamos todos de acuerdo
para que la mentira se haga verdad, en una operacién de fe
teol6gica (que la Bolsa de Tokio conmueva a la par a los
africanos del Sur de Africa, al Mercado de Londres o al de la
Patagonia); es decir, que estemos todos de acuerdo en creer en la
misma fe instantdneamente y al mismo tiempo, una operacién
ecuménica con bendicién papal urbi et orbe. Todos a la vez, esa
es la creencia fundamental para que el dinero sea posible; y
luego, la otra condicién es que se mueva. Si el dinero se para no
es nada. Tiene que batirse sin fin; el dinero no puede estar
parado, aunque ti lo inviertas a plazo fijo, el banco lo sigue
moviendo; a los grandes Bancos lo que les interesa es que todo
el mundo gaste més de lo que puede, lo invierta, lo mueva
interminablemente en ahorros o en dispendios.

He hecho esta pequeiia incursién respecto a la cuestién
de la naturaleza femenina, de las mujeres respecto al dinero,
porque para el Régimen del Bienestar es importante que las
mujeres sigan manejando ese dinero del amor que es el dinero
chico, el de la familia, el de los sentimientos, el dinero
cotidiano que inmediatamente se usa en bienes de uso amoroso
(pagar el colegio, la luz, la comida, la ropa, lo que se llama la
cesta de la compra), el que manejan las mujeres en y para el
ambito familiar. Pues el hecho es que ese dinero de bolsillo que
usan las mujeres, aunque sean ellas mismas asalariadas, que es
parecido al dinero de bolsillo que se le da a los nifios, es, de
alguna manera, tratado por ellas de una manera especial y
proyectiva de otra cosa.

Me he dado cuenta de que la mayoria de los jugadores de
las méquinas tragaperras son mujeres; o sea, que parece haber
algo “femenino” en eso de la palpabilidad de la moneda
redonda, en la repeticién de meterla en la fisura de un m4quina,
una y otra vez, abocada siempre a la pérdida irreparable. El juego
de la m4quina tragaperras es muy simbdlico en cuanto a las



conexiones entre dinero, mujeres y amor. Es muy elocuente,
porque es como si fuera el simil de la experiencia amorosa pura y
dura, que representa una inversién constante —tanto en el
modelo femenino tradicional como en otras formas més
modernas— para recibir tan sélo unos instantes de disfrute, de
desparrame amoroso que dura escasos segundos; y esa mujer est4,
la pobre, dispuesta a invertir repetidamente en una ruina, a
repetir eternamente, pero la mdquina tarda, al menos, unas
cuantas horas en que se produzca el desparrame si es que se
produce. Es una ruina se mire por donde se mire. Porque esa
inversién incluye ademds un trabajoso estar alerta, no sea que
después de lo largamente invertido, jcaprichos del azar y del
amor!, aparezca tontamente otra sefiora por la puerta del bar
que con una sola y milagrosa monedita se cobre todo lo
depositado por la anterior. Este arriesgado invertir en la espera
de la espera es algo gozosamente doloroso que debe tener su
pago en si mismo porque no tiene otra explicacién. La inversién
en la espera es lo que fundamenta las hondas conexiones entre
amor y amortizacién; efectivamente parecieran tener la misma
raiz etimoldgica. Esa intima conexién entre amor y amortizacién
debe de ser lo que nos empuja a seguir arrastrando
insensatamente un amor que es una ruina con la ilusién de que
ahi se est4 recuperando algo de lo invertido, como saldando una
deuda, quiz4 una deuda sin fin.

Desde luego en amor hay una fase méagica (generalmente
en sus inicios) en la que ninguno de los amantes cuenta lo que
gana y lo que pierde, eso es el enamoramiento. Ahi el perder
mismo es el ganar y el ganar es el perder, y no hay cuentas; no
puede haberlas, porque si no, no habria enamoramiento; en
tanto que luego, la larga batalla de amor que frecuentemente se
arrastra por via purgativa afios y afios, se ajusta, casi
invariablemente, a ese mecanismo ilusorio de la mdquina
tragaperras. El hecho de por qué las mujeres caen en este tipo de



juego pacato, que no es el gran juego, no sélo se deberia, pues, a
las dificultades para manejar cifras altas sino, ademds, a lo
relativamente significativo y simbélico del manejo de este
dinero chico o doméstico mezclado con el hecho mismo del
amor. Este juego, de alguna manera, entronca con esa especie de
fatalidad de la feminidad que invierte en la propia espera, como
sucede en el efecto de la maquina tragaperras. Me parecia muy
elocuente traerlo aqui a colacién.

Por otra parte estd la cuestién de cémo los hombres
enlazan a las mujeres con el dinero. Muchas de las canciones de
comienzos de siglo, de la época de la guerra y de las décadas de
después, dan cuenta de esto. Por ejemplo, Maria de la O, que
dice “qué desgraciaita, gitana, tii eres teniéndolo t6. Maldito parné,
que por su culpita dejaste al gitano que fue tu querer. Castigo de
Dios, castigo de Dios”, etc... Luego estd la de “Gitana, que ti serds
| como la farsa monea,/ que de mano en mano va / y ninguno se la
quea”; y luego, una que es muy elocuente de la visién del
hombre hacia la mujer como dinero y la relacién del amor con
el dinero. Es la La bien pagi: “Te llaman la bien pagd, | porque tus
besos compré”, etc...”bien pagd, bien pagd fuiste, mujer”. Son
algunos ejemplos de nuestros letristas de principios de siglo,
ellos bien lo sabfan. Hoy dia, con eso de los derechos de autor,
otra vez entramos en el dinero, los mismos cantautores tienen
que hacer sus propias letras sin demasiado miramiento, con lo
cual abundan las estupideces con estribillo repetitivo, que la
mayoria de las veces no dicen nada, al contrario de aquellas
letras tan sugerentes que hacian los que se llamaban letristas,
(los Quintero, incluso los Machado, etc.).

El otro dia of cantar a un cantaor un tema flamenco
anénimo, que decia asi: “No sé lo que a mi me pasa/ cuando te
acuestas conmigo/ y me pies pa la plaza”. La letra, al menos, tiene
una doble lectura; por una parte es una lamentacién: c6mo
estando en la cama, en una situacién de amor, “cuando te



acuestas conmigo me pies pal mercado”; porque se lo est4
pidiendo en el momento de estar en la cama, por lo cual, este
hombre que canta, lo que se plantea quejosamente es el hecho
de que efectivamente no es el momento ideal para mezclar esas
cosas: “ampardndote en el amor que tienes conmigo resulta que
te aprovechas como sefiora de la casa para pedirme para la plaza
justo en ese momento”. Pero por otra parte, paradéjicamente,
parece que hay en él como una excitacién morbosa, una especie
de ilusién de prostitucién, al pensar “t, que eres mi mujer y por
lo tanto consabida, te portas como una desconocida, como una
puta a la que hay que pagar”; y, bueno, aquello parece que cobra
para el hombre un cierto caricter erético cuando la otra le pide
dinero, ya sea para la plaza o para lo que sea, metiendo al dinero
alli en la cama.

Si seguimos los refranes populares también encontramos
muchos que relacionan dinero, mujer y sexo. Ya hemos visto
anteriormente c6mo Freud lo hacia equiparable con la mierda,
pero con la mierda en donacién , como correspondencia
amorosa, porque claro, el nifio en esas edades no hace distincién
entre genitales y ano. El caracter anal ya de por si es sexual, pero
cuando posteriormente se identifica como sexo diferenciado
toma un caricter propiamente sexual, de tal manera que el
dinero, atn ateniéndonos a la asociacién freudiana, siempre
tiene sexo, siempre es sexo. Tiene sexo y tiene que tenerlo en
este mundo de la Realidad, porque precisamente la Realidad ha
sido fundada y constituida sobre la divisién sexual como primera
separacién en clases sociales. En un principio tiene sexo
femenino, en el sentido de que el primer dinero de la Historia
fueron las mujeres, pero el que detenta el dinero, y sigue
representdndolo y de verdad teniéndolo, es el hombre, a pesar
de las apariencias femeninas de posesién de dinero
relativamente secundarios o de los casos —cada vez mis
abundantes— de mujeres asalariadas que reciben su dinero



mensual en igual medida que cualquier hombre; pero ya hemos
dicho antes que no hay relacién entre la independencia
econémica de las mujeres y su dependencia de los hombres. No
produce una disolucién de esa dependencia la independencia
econdémica de la mujer hacia el varén ni hacia las formas de
institucién sociales como, por ejemplo, la familia, las cuales en
su momento debieron de fundarse sobre la pobreza y la invalidez
de las mujeres. Pueden pasar al menos dos cosas diversas, y hasta
contrapuestas, que podrian formularse asi: ;No serd que la
substancia mds honda del dinero no sea otra que la propia
esencia de la masculinidad y que dinero y hombres son dos
nombres de la misma cosa, de tal manera que lo que llamamos
independencia econémica de las mujeres no sea m4s que el
grado m4s perverso —por disimulado— de dependencia respecto
de los hombres, desplazada hacia el Dinero mismo?. O bien,
siendo como fueron las mujeres la primera forma de dinero de la
Historia ;jno es entonces claro que una independencia
econémica de las mujeres hacia los hombres llevaria
obligadamente implicita no sélo una independencia econémica
respecto a ellos, sino también, y quiz4d en primer lugar, una
independencia de ellas respecto a ellas mismas como “Mujer”, o
sea como Dinero?. Quiz4 esta segunda independencia sea la més
dificil pero la unica que de verdad atacarfa de raiz la falsedad del
dinero y de paso contribuirfa a la disolucién de la Realidad que
sobre él y por él se ha fabricado.

La cuestién se presenta extremadamente dificultosa y
compleja, ya que el dinero mismo se ha constituido en un
elemento
simbdlico y a la vez real de las relaciones mas hondas y
ancestrales entre las mujeres y sus hombres. No hay que olvidar
que las estructuras de la feminidad y la masculinidad estdn
movidas por dos pulsiones bien distintas: a ellas las mueve una
secreta venganza que, aunque a niveles superficiales aparece



desactivada y desplazada por el amor, el halago y el servicio, no
olvida el puntual cobro de una deuda sin fin. A los hombres les
mueve la culpa, la culpa por el sometimiento de las mujeres, la
sexualidad masculina parece estar siempre como pagando por
algo. Es una sexualidad cargada de responsabilidad. Ast, entre el
pago y el cobro siempre renovados, se columpia, mds o menos
violentamente, mds o menos airosamente, la imposible relacién
sexual, esa que, aunque no existe, siempre est4 dando sefiales.

(Charla alocucién de la autora dirigida a los componentes del Seminario de
Sociologia Critica reunidos en Madrid en la Libreria de Mujeres. Inviemo de 1997)
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